早上五點(diǎn)左右特德睡著了，這時(shí)他確信門上不會(huì)有鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)，也不會(huì)有人打電話來(lái)道歉說(shuō)：我馬上就來(lái)，我愛(ài)你等等。七點(diǎn)一刻的時(shí)候，他聽(tīng)到屋子里有聲音。是喬安娜嗎？不，是傳令兵和知更雀。比里的傳令兵和知更雀鬧鐘響了，傳來(lái)了錄了音的二重唱：“蹦蹦跳跳的杰荷斯伐特，傳令兵，又輪到我們啦。”“對(duì)，知更雀，我們得喊醒朋友們?！焙靶阉墒裁?？跟比里從何談起？喬安娜把這件棘手事兒撇下來(lái)給他，現(xiàn)在他得跟比里談?？墒钦勑┦裁茨?？

　　“媽媽在哪兒？”比里的一天才開始三十秒鐘，他就提出這個(gè)問(wèn)題了。

　　“喏，昨兒晚上媽媽踞爸爸吵了一架……”他在想：這是真的嗎？他們吵過(guò)沒(méi)有？“媽媽真的生了氣，所以決定走開一個(gè)短時(shí)期。你知道，有時(shí)候你發(fā)脾氣，也會(huì)把門用力關(guān)上，不讓別人進(jìn)去的?！?br/>
　　“媽媽不給我吃小甜餅，我才生氣的。”

　　“是呀。”

　　“今天我送你上學(xué)。。

　　“我把門用力關(guān)上，不讓她進(jìn)來(lái)。。

　　“對(duì)，就是這樣。媽媽生爸爸的氣，她要獨(dú)個(gè)兒呆上一會(huì)?！?br/>
　　“噢，媽媽什么時(shí)候回來(lái)7”

　　“我說(shuō)不準(zhǔn)?！?br/>
　　“她會(huì)到學(xué)校里來(lái)接我嗎？”

　　白天才過(guò)了一分鐘，事情已經(jīng)變得這么復(fù)雜了。

　　“不是我就是苔爾瑪來(lái)接你?！?br/>
　　他幫比里穿衣服，燒好早飯，送他上幼兒園，小貓咪們今兒有一整天的馬戲表演，比里被派擔(dān)任馴獅人的角色，所以可以完全不受父母的影響，快快活活地過(guò)一天。特德不知道該坐在電話機(jī)旁邊等，還是去上班、或是通知警察、或是發(fā)脾氣踢車胎、或是去雇個(gè)人下午來(lái)照看比里。妻子出走了。簡(jiǎn)直不可思議。

　　要他哪怕是撒個(gè)無(wú)傷大雅的謊，他都會(huì)覺(jué)得有困難。他從來(lái)不會(huì)打電話到公司里去告?zhèn)€病假，然后悄悄地溜走去度三天的周末。他相信撤謊是品質(zhì)惡劣的麥現(xiàn)，而為人應(yīng)該誠(chéng)實(shí)正派，甚至目前他明知自己沒(méi)法去上班，他還是不愿意撒謊。他沒(méi)法給公司掛個(gè)電話，用宣稱患了流感的口氣說(shuō)：“我今天不來(lái)上班了。我的妻子遺棄我啦！”他給自己的秘書打了個(gè)電話，說(shuō)：“告訴杰姆，我今天不舒服?！边@倒也是真話?！吧×藛幔俊彼龁?wèn)?！拔乙掺[不清?！边@句話在某種程度上來(lái)說(shuō)也不假。他就是沒(méi)法跟秘書撒謊說(shuō)自己病了，但是他可以略微騙騙自己，就象以前他騙自己說(shuō)自己的婚姻很美滿一樣。

　　他去找鄰居苔爾瑪，請(qǐng)她去接比里，讓比里跟她的女兒芹姆呆在一起。她說(shuō)：“行……是不是出了什么事？”他說(shuō)以后再跟她解釋。比里留在她家吃飯，這樣他就可以在家呆到晚上七點(diǎn)，等喬安娜回來(lái)，大家講和。

　　他似乎感到該去找個(gè)老朋友談?wù)?。喂，快?lái)幫個(gè)位。出了件麻煩事啦。說(shuō)了你都不會(huì)相信……他不知道該去找誰(shuí)。他突然地省悟到：他結(jié)婚以后已經(jīng)與人隔絕了。他沒(méi)有朋友，只有酒肉之交。他沒(méi)有一個(gè)可以推心置腹的人。有個(gè)牙科醫(yī)師查理，可是他們上次見(jiàn)面的時(shí)候，查理似乎沒(méi)心思聽(tīng)他講，而光是懷著狡猾的驕傲，想告訴他自已是如何在診療座椅上干那風(fēng)流事的?！睹恐苄侣劇返耐其N員馬甫也稱不上朋友?？撮蠙鞎r(shí)經(jīng)常碰到丹恩，但是談得最深的一次也不過(guò)是評(píng)論巨人隊(duì)前鋒的優(yōu)劣而已。他和拉里從火島的交往以后就分手了。拉里還在一車車地接送姑娘們。他買了一輛新車并且挑了一輛旅行車以便往風(fēng)景區(qū)接送女客們。特德和他的哥哥拉爾夫一向不太親熱。拉爾夫住在芝加哥，上紐約來(lái)偶爾會(huì)打電話約個(gè)晚上來(lái)作客。他們整年沒(méi)有書信往來(lái)，只是在父母結(jié)婚紀(jì)念日要送禮物時(shí)才通個(gè)氣，以免送重復(fù)了；他哥哥做酒類生意賺了大錢，長(zhǎng)年在外。特德在老家的鄰居中雖有一些好朋友，后來(lái)在大學(xué)里又結(jié)識(shí)了拉里和丹恩，單身的時(shí)候跟各行各業(yè)的人也都有往來(lái)，但是時(shí)過(guò)境遷，大家各奔東西了。他因襲了許多夫婦的一條成規(guī)：自成一統(tǒng)，難得跟別的男人交往。

　　他得找個(gè)人談?wù)勥@件事，于是就打電話給在房產(chǎn)公司工作的拉里。

　　“特德，伙計(jì)，你好嗎？”

　　“不怎么樣。喬安娜剛出走。說(shuō)走就走了，把我和孩子撇下了。”

　　“怎么搞的，老兄?！?br/>
　　“我實(shí)在不明白?！?br/>
　　“你打算怎么辦？”

　　“我沒(méi)有打算?！?br/>
　　“她在哪兒？”

　　“不知道?！?br/>
　　“說(shuō)吹就吹啦？”

　　“非常突然?！?br/>
　　“她有沒(méi)有外遇？”

　　“好象沒(méi)有。女權(quán)主義者協(xié)會(huì)贊賞她的行動(dòng)?！?br/>
　　“你說(shuō)什么？”

　　“是她說(shuō)的?！?br/>
　　“她把孩子扔給你了，你怎么辦呢？”

　　“不知道?！?br/>
　　“我能幫你什么忙嗎？要我來(lái)看看你嗎？”

　　“如果需要幫忙我會(huì)告訴你的。謝謝，拉里?！?br/>
　　雖然不太令人滿意，但總算吐露了一點(diǎn)胸中的積郁。由于心力交瘁，他睡了幾小時(shí)，后來(lái)猛然驚醒了，就象一個(gè)人頭痛得厲害，想從睡眠中求得解脫，結(jié)果一睜眼，頭還是痛得那么厲害。他睜開眼睛的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)妻子仍然沒(méi)有回來(lái)，還是把他和孩予撂下出走了。

　　只要能熬到屋期五和周末，那么她可能會(huì)回家或者打電話來(lái)。苔爾瑪把比里送回家后，他特別小心地伺候他睡覺(jué)，還念了幾個(gè)故事給他聽(tīng)。誰(shuí)也沒(méi)提喬安娜的名字。

　　星期五他還讓苔爾瑪照看比里。再不做出解釋就不合情理了，于是他告訴苔爾瑪，他和喬安娜“傷了和氣”——這是他經(jīng)過(guò)斟酌的用詞。喬安娜要“自個(gè)兒去過(guò)幾天”?！拔颐髯裕碧柆斦f(shuō)。他給公司掛了電話，還是說(shuō)自己不舒服，并且記下了打給他的電話，沒(méi)有一個(gè)是喬安娜打來(lái)的。他等侯郵件，可是收到的只有賬單。他守在電話機(jī)旁，鈴聲一響就跳起來(lái)接，卻是自動(dòng)撥號(hào)機(jī)向他兜售電纜電視，其實(shí)這個(gè)他已經(jīng)有了。還有一次電話是拉里打來(lái)的，想向他推銷他目前不需要的東西。

　　“怎么啦，特德，伙計(jì)？”

　　“馬馬虎虎?！?br/>
　　“我把你的事跟一個(gè)姑娘講了、她非常同情你。你為什么不雇個(gè)人今天晚上給你照顧孩子……”

　　“不，我還是自己呆在家里好?！薄澳敲次?guī)^(guò)來(lái)，我們喝幾杯，然后你給我使個(gè)眼色，我就告退，照老規(guī)矩辦?！?br/>
　　“不要了，拉里，謝謝你?！?br/>
　　“她樂(lè)于助人，跟‘風(fēng)流尼姑’一樣?！?br/>
　　“有必要的時(shí)候我會(huì)打電話給你，拉里?！?br/>
　　在一天之內(nèi)，特德已經(jīng)成了單身漢們飛短流長(zhǎng)的對(duì)象了。

　　晚上，特德和比里看大象貝巴在紐約、華盛頓和另一個(gè)行星上的奇遇。喬安娜會(huì)不會(huì)在其中的一處地方呢？看厭了貝巴的旅行后，特德熄了燈。半小時(shí)后，特德以為比里已經(jīng)睡著了，卻不料比里從他的房間里大聲問(wèn)道：

　　“爸爸，媽媽什么時(shí)候回來(lái)？”他想：孩子們的話為什么總是這樣直截了當(dāng)呢？真要命。

　　“不知道，比里。不過(guò)我們能想出辦法來(lái)的?！?br/>
　　“什么辦法，爸爸？”

　　“等等瞧吧。比里。明兒是星期六。我們騎車上動(dòng)物園玩去。你想——”

　　“我要吃烘餡餅?！?br/>
　　“就給你吃烘餡餅。。

　　“好的?！?br/>
　　孩子心滿意足地睡了。他們?nèi)チ藙?dòng)物園，比里上午十一點(diǎn)就從爸爸那兒弄到了烘餡餅，快快活活地過(guò)了一天。他乘了馬駒拉的車，騎了旋轉(zhuǎn)木馬，到附近兒童游戲場(chǎng)去了，比里去爬高，還交了個(gè)朋友。接著特德帶比里去吃中國(guó)菜。特德真是如履薄冰。他得想法應(yīng)付這個(gè)局面，作出某種決定。他也許可以再這樣維持一天，隨后就是星期一啦，他得去上班——除非他想法弄假，那么還可以拖些日子。喬安娜可能會(huì)回家，或是打電話來(lái)。

　　星期天早上八點(diǎn)鐘，郵差送來(lái)一封快遞信，是給比里的，沒(méi)有回信地址，上邊蓋的是科羅拉多州丹佛市的郵戳。

　　“是你媽寫給你的?！?br/>
　　“念給我聽(tīng)，爸爸。”

　　信是手寫的。特德念得很慢，好讓比里能夠一字一句都聽(tīng)進(jìn)去，也讓他自己一字一句都聽(tīng)進(jìn)去。

　　我親愛(ài)的小乖乖比里：媽媽走了。在這個(gè)世界上，有時(shí)候是爸爸走開，讓媽媽撫養(yǎng)小寶貝；但是有時(shí)候媽媽也會(huì)走開，讓爸爸撫養(yǎng)你。我必須在這個(gè)世界上找些有趣的事干，所以我走開了。每個(gè)人都這樣，我也不例外。當(dāng)你的媽媽，這是我干的一件事，可是世界上還有好多旁的事要我去干。我沒(méi)機(jī)會(huì)跟你說(shuō)，所以現(xiàn)在寫信給你，讓你從我這兒知道這件事。當(dāng)然，我總是你的媽媽，我會(huì)寄玩具和生日卡片給你。我只是不在家里當(dāng)你的媽媽就是了。不過(guò)我永遠(yuǎn)是愛(ài)你疼你的媽媽。我將送吻給你，我會(huì)在睡夢(mèng)中來(lái)到你的身邊。我現(xiàn)在必須走開，做一個(gè)我應(yīng)該做的人。聽(tīng)你爸爸的話。他就象你那頭聰明的狗熊一樣。

　　愛(ài)*愕穆杪*

　　特德根據(jù)自已念信時(shí)感受的痛苦，一霎時(shí)也聯(lián)想到喬安娜寫信時(shí)必定也是難過(guò)的。比里用兩只手拿著信，接著把它放進(jìn)他專藏別致的硬幣和生日卡片的抽屜中去。

　　“媽媽走了嗎？”

　　“是的，比里。”

　　“走了就不回來(lái)了嗎？”

　　該死的喬安娜！真該死！

　　“似乎是的．比里?！?br/>
　　“她會(huì)給我寄玩具嗎？”

　　“是的，她會(huì)給你寄玩具的?！?br/>
　　“我喜歡玩具?！?br/>
　　這是份正式通知。她離開這父子倆啦。

　　星期一送比里上學(xué)的時(shí)候，特德把老師請(qǐng)到一邊對(duì)她說(shuō)：“克萊默夫人和我之間的關(guān)系終止了?！北壤铿F(xiàn)在由他照顧，如果他表現(xiàn)反常．希望她多關(guān)心。老師說(shuō)她聽(tīng)了很難過(guò)，并且保證好好看待比里——當(dāng)天早上特意讓他分發(fā)餅干。

　　特德巴不得哪天有人也能給自己發(fā)餅干而不必去掙錢糊口。但是現(xiàn)在他得特別保護(hù)好自己的飯碗。比里如今全靠他啦。

　　廣告經(jīng)理的看法是：“你這個(gè)倒霉蛋?！薄八f(shuō)走就走了嗎？”查姆奧康納問(wèn)。

　　“是的。”

　　“你讓她雙雙抓住了？”

　　“不是。”

　　“那么她呢？”

　　“我看也不象。”

　　“你現(xiàn)在真是進(jìn)退兩難了，特德?！?br/>
　　“嗯，我想休假一星期?；ㄐr(shí)間理出個(gè)頭緒來(lái)?！?br/>
　　“請(qǐng)便?！?br/>
　　“當(dāng)然，我希望不至于影響這兒的工作。”

　　“特德，老實(shí)說(shuō)，你干得挺不錯(cuò)。可是這家公司干得并不好。我們可能又要減薪了?！?br/>
　　特德的表情頓時(shí)緊張起來(lái)了。他的身價(jià)竟然跌得那么俠嗎？

　　“但是考慮到你的情況，我們決定把你除外。明白嗎？不減薪就等于是加薪啦?！?br/>
　　“憑你這句話能上銀行多取點(diǎn)錢就好了?！?br/>
　　“你打算把孩子怎么樣？”

　　“你的意思是？”

　　“準(zhǔn)備自己撫養(yǎng)他嗎？”

　　“他是我的兒子。”

　　“他沒(méi)有祖父母嗎？帶大一個(gè)孩子可不容易??！”

　　特德從來(lái)沒(méi)想過(guò)把比里交給別人撫養(yǎng)。不過(guò)奧康納是個(gè)機(jī)靈鬼。他提出了一個(gè)問(wèn)題。特德懷疑奧康納是否比他更懂人情世故。

　　“我準(zhǔn)備盡力而為?！?br/>
　　“隨你的便。”

　　他是否想親自撫養(yǎng)比里呢？他決定根據(jù)奧康納提出的問(wèn)題繼續(xù)想下去。撫養(yǎng)比里怎么樣？可能還有別的選擇——比如強(qiáng)迫喬安娜把比里領(lǐng)去。但是先得找到她。即使找到了，她有什么理由要改變主意呢？她說(shuō)過(guò)：她討厭她的生活，她快悶死了。特德無(wú)法想象僅僅由于他追到某個(gè)假日旅館，發(fā)現(xiàn)她和某個(gè)職業(yè)網(wǎng)球手在一起，她就會(huì)回心轉(zhuǎn)意，愿意承受她為之出走的那種她自已想象出來(lái)的壓力。他開始允許自己想象喬安娜和男朋友交往的情景了。不，我得把喬安娜忘掉。你倒是真為建國(guó)二百周年紀(jì)念，編排了一個(gè)別具特色的小節(jié)目，夫人！

　　還有旁的選擇嗎？他不愿把一個(gè)四歲的孩子送進(jìn)寄宿學(xué)校去。祖父母呢？特德覺(jué)得他的父母為拉爾夫的兩個(gè)孩子操勞了那么多年，已經(jīng)精疲力盡了。他們偶爾上紐約來(lái)時(shí)，不大關(guān)心比里，使特德很惱火。他的父親會(huì)進(jìn)臥室去看蘿茜電視節(jié)目的重播，而特德認(rèn)為比里笑起來(lái)才真值得一看。他的母親老是喋喋不休地說(shuō)拉爾夫小時(shí)候有多聰明，拉爾夫的兩個(gè)孩子還是娃娃時(shí)又有多聰明。如果老兩口來(lái)紐約度個(gè)周末都對(duì)比里不感興趣，那么在佛羅里達(dá)的漫長(zhǎng)雨季里，更不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間關(guān)心他了。他的岳父母則截然相反。他倆有點(diǎn)兒病態(tài)地神經(jīng)過(guò)敏?！皠e讓他站在那兒，他會(huì)摔到窗外去的。”“媽，我們窗上裝有護(hù)欄?！薄八诎l(fā)燒。”“不，哈麗特，是老天爺在發(fā)燒，今天氣溫九十度！”他可以把比里交給他們，而且孩子也會(huì)活下來(lái)。比里跟他們住在一起，決不會(huì)打窗口里摔出去。但他們會(huì)不會(huì)疼比里呢？他們還算是特德的長(zhǎng)親嗎？這都還是捉摸不定的事。不能把比里交給他們之中的任何人。比里是他的孩子。這個(gè)小不點(diǎn)的臉龐是屬于他的。他要盡力而為。這就是他的選擇。

　　特德到幼兒園去接比里回家。苔爾瑪打電話來(lái)，要接比里去。孩子們?cè)谝黄鹜娴猛g。比里在那兒一點(diǎn)不添麻煩。她想了解喬安娜有沒(méi)有消息。特德想總得對(duì)旁人有個(gè)說(shuō)法，于是他告訴苔爾瑪說(shuō)喬安娜不回來(lái)了，她扔下了比里。苔爾瑪?shù)钩榱艘豢跉?。他從電話耳機(jī)里清晰地聽(tīng)到她的吸氣聲。

　　“老天爺！”

　　“天沒(méi)塌下來(lái)，”他自己給自己鼓氣說(shuō)。“我們能另起爐灶?！?br/>
　　“老天爺！”

　　“苔爾瑪，我們談話就象在演唱什么婆婆媽媽的歌劇一樣。這些事難免要發(fā)生的，”他說(shuō)是這么說(shuō)，可是卻想不起他認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中有誰(shuí)碰到過(guò)這種事。

　　這一天余下的時(shí)間，電話機(jī)一直忙個(gè)不停。他想出了一個(gè)恰到好處的解釋：看來(lái)喬安娜想脫離她認(rèn)為無(wú)法忍受的環(huán)境。她不愿尋求別人的幫助，情況就這樣。人們主動(dòng)提出幫特德領(lǐng)孩子、做飯，能幫什么忙就幫什么。特德心里想：幫我把她找回來(lái)，我只要你們幫我把她找回來(lái)。

　　比里在苔爾瑪家玩耍的時(shí)候，特德把孩子的衣服、玩具、藥品查看了一遍，力圖使自己熟悉孩子的需要。這些瑣事原先都是由喬安娜照料的。

　　第二天特德又收到一封短倍，上邊仍然沒(méi)有寄信人的地址，這一次蓋的是內(nèi)華達(dá)州泰荷湖的郵戳。

　　親愛(ài)的特德：我們得辦理好多無(wú)聊的法律手續(xù)。我正在請(qǐng)律師把有關(guān)我們離婚的證明寄給您。同時(shí)寄上你所需要的、合法監(jiān)護(hù)比里的文件。喬安娜

　　他認(rèn)為這是他一生中所看到過(guò)的最丑惡的信件。