正文

第5章

克萊默夫婦 作者:(美)艾夫里·科爾曼(Avery Corman)著


  早上五點(diǎn)左右特德睡著了,這時(shí)他確信門上不會(huì)有鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng),也不會(huì)有人打電話來(lái)道歉說(shuō):我馬上就來(lái),我愛(ài)你等等。七點(diǎn)一刻的時(shí)候,他聽(tīng)到屋子里有聲音。是喬安娜嗎?不,是傳令兵和知更雀。比里的傳令兵和知更雀鬧鐘響了,傳來(lái)了錄了音的二重唱:“蹦蹦跳跳的杰荷斯伐特,傳令兵,又輪到我們啦。”“對(duì),知更雀,我們得喊醒朋友們?!焙靶阉墒裁??跟比里從何談起?喬安娜把這件棘手事兒撇下來(lái)給他,現(xiàn)在他得跟比里談??墒钦勑┦裁茨??

  “媽媽在哪兒?”比里的一天才開始三十秒鐘,他就提出這個(gè)問(wèn)題了。

  “喏,昨兒晚上媽媽踞爸爸吵了一架……”他在想:這是真的嗎?他們吵過(guò)沒(méi)有?“媽媽真的生了氣,所以決定走開一個(gè)短時(shí)期。你知道,有時(shí)候你發(fā)脾氣,也會(huì)把門用力關(guān)上,不讓別人進(jìn)去的?!?br/>
  “媽媽不給我吃小甜餅,我才生氣的。”

  “是呀。”

  “今天我送你上學(xué)。。

  “我把門用力關(guān)上,不讓她進(jìn)來(lái)。。

  “對(duì),就是這樣。媽媽生爸爸的氣,她要獨(dú)個(gè)兒呆上一會(huì)?!?br/>
  “噢,媽媽什么時(shí)候回來(lái)7”

  “我說(shuō)不準(zhǔn)?!?br/>
  “她會(huì)到學(xué)校里來(lái)接我嗎?”

  白天才過(guò)了一分鐘,事情已經(jīng)變得這么復(fù)雜了。

  “不是我就是苔爾瑪來(lái)接你?!?br/>
  他幫比里穿衣服,燒好早飯,送他上幼兒園,小貓咪們今兒有一整天的馬戲表演,比里被派擔(dān)任馴獅人的角色,所以可以完全不受父母的影響,快快活活地過(guò)一天。特德不知道該坐在電話機(jī)旁邊等,還是去上班、或是通知警察、或是發(fā)脾氣踢車胎、或是去雇個(gè)人下午來(lái)照看比里。妻子出走了。簡(jiǎn)直不可思議。

  要他哪怕是撒個(gè)無(wú)傷大雅的謊,他都會(huì)覺(jué)得有困難。他從來(lái)不會(huì)打電話到公司里去告?zhèn)€病假,然后悄悄地溜走去度三天的周末。他相信撤謊是品質(zhì)惡劣的麥現(xiàn),而為人應(yīng)該誠(chéng)實(shí)正派,甚至目前他明知自己沒(méi)法去上班,他還是不愿意撒謊。他沒(méi)法給公司掛個(gè)電話,用宣稱患了流感的口氣說(shuō):“我今天不來(lái)上班了。我的妻子遺棄我啦!”他給自己的秘書打了個(gè)電話,說(shuō):“告訴杰姆,我今天不舒服?!边@倒也是真話?!吧×藛幔俊彼龁?wèn)?!拔乙掺[不清?!边@句話在某種程度上來(lái)說(shuō)也不假。他就是沒(méi)法跟秘書撒謊說(shuō)自己病了,但是他可以略微騙騙自己,就象以前他騙自己說(shuō)自己的婚姻很美滿一樣。

  他去找鄰居苔爾瑪,請(qǐng)她去接比里,讓比里跟她的女兒芹姆呆在一起。她說(shuō):“行……是不是出了什么事?”他說(shuō)以后再跟她解釋。比里留在她家吃飯,這樣他就可以在家呆到晚上七點(diǎn),等喬安娜回來(lái),大家講和。

  他似乎感到該去找個(gè)老朋友談?wù)?。喂,快?lái)幫個(gè)位。出了件麻煩事啦。說(shuō)了你都不會(huì)相信……他不知道該去找誰(shuí)。他突然地省悟到:他結(jié)婚以后已經(jīng)與人隔絕了。他沒(méi)有朋友,只有酒肉之交。他沒(méi)有一個(gè)可以推心置腹的人。有個(gè)牙科醫(yī)師查理,可是他們上次見(jiàn)面的時(shí)候,查理似乎沒(méi)心思聽(tīng)他講,而光是懷著狡猾的驕傲,想告訴他自已是如何在診療座椅上干那風(fēng)流事的?!睹恐苄侣劇返耐其N員馬甫也稱不上朋友??撮蠙鞎r(shí)經(jīng)常碰到丹恩,但是談得最深的一次也不過(guò)是評(píng)論巨人隊(duì)前鋒的優(yōu)劣而已。他和拉里從火島的交往以后就分手了。拉里還在一車車地接送姑娘們。他買了一輛新車并且挑了一輛旅行車以便往風(fēng)景區(qū)接送女客們。特德和他的哥哥拉爾夫一向不太親熱。拉爾夫住在芝加哥,上紐約來(lái)偶爾會(huì)打電話約個(gè)晚上來(lái)作客。他們整年沒(méi)有書信往來(lái),只是在父母結(jié)婚紀(jì)念日要送禮物時(shí)才通個(gè)氣,以免送重復(fù)了;他哥哥做酒類生意賺了大錢,長(zhǎng)年在外。特德在老家的鄰居中雖有一些好朋友,后來(lái)在大學(xué)里又結(jié)識(shí)了拉里和丹恩,單身的時(shí)候跟各行各業(yè)的人也都有往來(lái),但是時(shí)過(guò)境遷,大家各奔東西了。他因襲了許多夫婦的一條成規(guī):自成一統(tǒng),難得跟別的男人交往。

  他得找個(gè)人談?wù)勥@件事,于是就打電話給在房產(chǎn)公司工作的拉里。

  “特德,伙計(jì),你好嗎?”

  “不怎么樣。喬安娜剛出走。說(shuō)走就走了,把我和孩子撇下了。”

  “怎么搞的,老兄?!?br/>
  “我實(shí)在不明白?!?br/>
  “你打算怎么辦?”

  “我沒(méi)有打算?!?br/>
  “她在哪兒?”

  “不知道?!?br/>
  “說(shuō)吹就吹啦?”

  “非常突然?!?br/>
  “她有沒(méi)有外遇?”

  “好象沒(méi)有。女權(quán)主義者協(xié)會(huì)贊賞她的行動(dòng)?!?br/>
  “你說(shuō)什么?”

  “是她說(shuō)的?!?br/>
  “她把孩子扔給你了,你怎么辦呢?”

  “不知道?!?br/>
  “我能幫你什么忙嗎?要我來(lái)看看你嗎?”

  “如果需要幫忙我會(huì)告訴你的。謝謝,拉里?!?br/>
  雖然不太令人滿意,但總算吐露了一點(diǎn)胸中的積郁。由于心力交瘁,他睡了幾小時(shí),后來(lái)猛然驚醒了,就象一個(gè)人頭痛得厲害,想從睡眠中求得解脫,結(jié)果一睜眼,頭還是痛得那么厲害。他睜開眼睛的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)妻子仍然沒(méi)有回來(lái),還是把他和孩予撂下出走了。

  只要能熬到屋期五和周末,那么她可能會(huì)回家或者打電話來(lái)。苔爾瑪把比里送回家后,他特別小心地伺候他睡覺(jué),還念了幾個(gè)故事給他聽(tīng)。誰(shuí)也沒(méi)提喬安娜的名字。

  星期五他還讓苔爾瑪照看比里。再不做出解釋就不合情理了,于是他告訴苔爾瑪,他和喬安娜“傷了和氣”——這是他經(jīng)過(guò)斟酌的用詞。喬安娜要“自個(gè)兒去過(guò)幾天”?!拔颐髯裕碧柆斦f(shuō)。他給公司掛了電話,還是說(shuō)自己不舒服,并且記下了打給他的電話,沒(méi)有一個(gè)是喬安娜打來(lái)的。他等侯郵件,可是收到的只有賬單。他守在電話機(jī)旁,鈴聲一響就跳起來(lái)接,卻是自動(dòng)撥號(hào)機(jī)向他兜售電纜電視,其實(shí)這個(gè)他已經(jīng)有了。還有一次電話是拉里打來(lái)的,想向他推銷他目前不需要的東西。

  “怎么啦,特德,伙計(jì)?”

  “馬馬虎虎?!?br/>
  “我把你的事跟一個(gè)姑娘講了、她非常同情你。你為什么不雇個(gè)人今天晚上給你照顧孩子……”

  “不,我還是自己呆在家里好?!薄澳敲次?guī)^(guò)來(lái),我們喝幾杯,然后你給我使個(gè)眼色,我就告退,照老規(guī)矩辦?!?br/>
  “不要了,拉里,謝謝你?!?br/>
  “她樂(lè)于助人,跟‘風(fēng)流尼姑’一樣?!?br/>
  “有必要的時(shí)候我會(huì)打電話給你,拉里?!?br/>
  在一天之內(nèi),特德已經(jīng)成了單身漢們飛短流長(zhǎng)的對(duì)象了。

  晚上,特德和比里看大象貝巴在紐約、華盛頓和另一個(gè)行星上的奇遇。喬安娜會(huì)不會(huì)在其中的一處地方呢?看厭了貝巴的旅行后,特德熄了燈。半小時(shí)后,特德以為比里已經(jīng)睡著了,卻不料比里從他的房間里大聲問(wèn)道:

  “爸爸,媽媽什么時(shí)候回來(lái)?”他想:孩子們的話為什么總是這樣直截了當(dāng)呢?真要命。

  “不知道,比里。不過(guò)我們能想出辦法來(lái)的?!?br/>
  “什么辦法,爸爸?”

  “等等瞧吧。比里。明兒是星期六。我們騎車上動(dòng)物園玩去。你想——”

  “我要吃烘餡餅?!?br/>
  “就給你吃烘餡餅。。

  “好的?!?br/>
  孩子心滿意足地睡了。他們?nèi)チ藙?dòng)物園,比里上午十一點(diǎn)就從爸爸那兒弄到了烘餡餅,快快活活地過(guò)了一天。他乘了馬駒拉的車,騎了旋轉(zhuǎn)木馬,到附近兒童游戲場(chǎng)去了,比里去爬高,還交了個(gè)朋友。接著特德帶比里去吃中國(guó)菜。特德真是如履薄冰。他得想法應(yīng)付這個(gè)局面,作出某種決定。他也許可以再這樣維持一天,隨后就是星期一啦,他得去上班——除非他想法弄假,那么還可以拖些日子。喬安娜可能會(huì)回家,或是打電話來(lái)。

  星期天早上八點(diǎn)鐘,郵差送來(lái)一封快遞信,是給比里的,沒(méi)有回信地址,上邊蓋的是科羅拉多州丹佛市的郵戳。

  “是你媽寫給你的?!?br/>
  “念給我聽(tīng),爸爸。”

  信是手寫的。特德念得很慢,好讓比里能夠一字一句都聽(tīng)進(jìn)去,也讓他自己一字一句都聽(tīng)進(jìn)去。

  我親愛(ài)的小乖乖比里:媽媽走了。在這個(gè)世界上,有時(shí)候是爸爸走開,讓媽媽撫養(yǎng)小寶貝;但是有時(shí)候媽媽也會(huì)走開,讓爸爸撫養(yǎng)你。我必須在這個(gè)世界上找些有趣的事干,所以我走開了。每個(gè)人都這樣,我也不例外。當(dāng)你的媽媽,這是我干的一件事,可是世界上還有好多旁的事要我去干。我沒(méi)機(jī)會(huì)跟你說(shuō),所以現(xiàn)在寫信給你,讓你從我這兒知道這件事。當(dāng)然,我總是你的媽媽,我會(huì)寄玩具和生日卡片給你。我只是不在家里當(dāng)你的媽媽就是了。不過(guò)我永遠(yuǎn)是愛(ài)你疼你的媽媽。我將送吻給你,我會(huì)在睡夢(mèng)中來(lái)到你的身邊。我現(xiàn)在必須走開,做一個(gè)我應(yīng)該做的人。聽(tīng)你爸爸的話。他就象你那頭聰明的狗熊一樣。

  愛(ài)*愕穆杪*

  特德根據(jù)自已念信時(shí)感受的痛苦,一霎時(shí)也聯(lián)想到喬安娜寫信時(shí)必定也是難過(guò)的。比里用兩只手拿著信,接著把它放進(jìn)他專藏別致的硬幣和生日卡片的抽屜中去。

  “媽媽走了嗎?”

  “是的,比里。”

  “走了就不回來(lái)了嗎?”

  該死的喬安娜!真該死!

  “似乎是的.比里?!?br/>
  “她會(huì)給我寄玩具嗎?”

  “是的,她會(huì)給你寄玩具的?!?br/>
  “我喜歡玩具?!?br/>
  這是份正式通知。她離開這父子倆啦。

  星期一送比里上學(xué)的時(shí)候,特德把老師請(qǐng)到一邊對(duì)她說(shuō):“克萊默夫人和我之間的關(guān)系終止了?!北壤铿F(xiàn)在由他照顧,如果他表現(xiàn)反常.希望她多關(guān)心。老師說(shuō)她聽(tīng)了很難過(guò),并且保證好好看待比里——當(dāng)天早上特意讓他分發(fā)餅干。

  特德巴不得哪天有人也能給自己發(fā)餅干而不必去掙錢糊口。但是現(xiàn)在他得特別保護(hù)好自己的飯碗。比里如今全靠他啦。

  廣告經(jīng)理的看法是:“你這個(gè)倒霉蛋?!薄八f(shuō)走就走了嗎?”查姆奧康納問(wèn)。

  “是的。”

  “你讓她雙雙抓住了?”

  “不是。”

  “那么她呢?”

  “我看也不象。”

  “你現(xiàn)在真是進(jìn)退兩難了,特德?!?br/>
  “嗯,我想休假一星期?;ㄐr(shí)間理出個(gè)頭緒來(lái)?!?br/>
  “請(qǐng)便?!?br/>
  “當(dāng)然,我希望不至于影響這兒的工作。”

  “特德,老實(shí)說(shuō),你干得挺不錯(cuò)。可是這家公司干得并不好。我們可能又要減薪了?!?br/>
  特德的表情頓時(shí)緊張起來(lái)了。他的身價(jià)竟然跌得那么俠嗎?

  “但是考慮到你的情況,我們決定把你除外。明白嗎?不減薪就等于是加薪啦?!?br/>
  “憑你這句話能上銀行多取點(diǎn)錢就好了?!?br/>
  “你打算把孩子怎么樣?”

  “你的意思是?”

  “準(zhǔn)備自己撫養(yǎng)他嗎?”

  “他是我的兒子。”

  “他沒(méi)有祖父母嗎?帶大一個(gè)孩子可不容易??!”

  特德從來(lái)沒(méi)想過(guò)把比里交給別人撫養(yǎng)。不過(guò)奧康納是個(gè)機(jī)靈鬼。他提出了一個(gè)問(wèn)題。特德懷疑奧康納是否比他更懂人情世故。

  “我準(zhǔn)備盡力而為?!?br/>
  “隨你的便。”

  他是否想親自撫養(yǎng)比里呢?他決定根據(jù)奧康納提出的問(wèn)題繼續(xù)想下去。撫養(yǎng)比里怎么樣?可能還有別的選擇——比如強(qiáng)迫喬安娜把比里領(lǐng)去。但是先得找到她。即使找到了,她有什么理由要改變主意呢?她說(shuō)過(guò):她討厭她的生活,她快悶死了。特德無(wú)法想象僅僅由于他追到某個(gè)假日旅館,發(fā)現(xiàn)她和某個(gè)職業(yè)網(wǎng)球手在一起,她就會(huì)回心轉(zhuǎn)意,愿意承受她為之出走的那種她自已想象出來(lái)的壓力。他開始允許自己想象喬安娜和男朋友交往的情景了。不,我得把喬安娜忘掉。你倒是真為建國(guó)二百周年紀(jì)念,編排了一個(gè)別具特色的小節(jié)目,夫人!

  還有旁的選擇嗎?他不愿把一個(gè)四歲的孩子送進(jìn)寄宿學(xué)校去。祖父母呢?特德覺(jué)得他的父母為拉爾夫的兩個(gè)孩子操勞了那么多年,已經(jīng)精疲力盡了。他們偶爾上紐約來(lái)時(shí),不大關(guān)心比里,使特德很惱火。他的父親會(huì)進(jìn)臥室去看蘿茜電視節(jié)目的重播,而特德認(rèn)為比里笑起來(lái)才真值得一看。他的母親老是喋喋不休地說(shuō)拉爾夫小時(shí)候有多聰明,拉爾夫的兩個(gè)孩子還是娃娃時(shí)又有多聰明。如果老兩口來(lái)紐約度個(gè)周末都對(duì)比里不感興趣,那么在佛羅里達(dá)的漫長(zhǎng)雨季里,更不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間關(guān)心他了。他的岳父母則截然相反。他倆有點(diǎn)兒病態(tài)地神經(jīng)過(guò)敏?!皠e讓他站在那兒,他會(huì)摔到窗外去的。”“媽,我們窗上裝有護(hù)欄?!薄八诎l(fā)燒。”“不,哈麗特,是老天爺在發(fā)燒,今天氣溫九十度!”他可以把比里交給他們,而且孩子也會(huì)活下來(lái)。比里跟他們住在一起,決不會(huì)打窗口里摔出去。但他們會(huì)不會(huì)疼比里呢?他們還算是特德的長(zhǎng)親嗎?這都還是捉摸不定的事。不能把比里交給他們之中的任何人。比里是他的孩子。這個(gè)小不點(diǎn)的臉龐是屬于他的。他要盡力而為。這就是他的選擇。

  特德到幼兒園去接比里回家。苔爾瑪打電話來(lái),要接比里去。孩子們?cè)谝黄鹜娴猛g。比里在那兒一點(diǎn)不添麻煩。她想了解喬安娜有沒(méi)有消息。特德想總得對(duì)旁人有個(gè)說(shuō)法,于是他告訴苔爾瑪說(shuō)喬安娜不回來(lái)了,她扔下了比里。苔爾瑪?shù)钩榱艘豢跉?。他從電話耳機(jī)里清晰地聽(tīng)到她的吸氣聲。

  “老天爺!”

  “天沒(méi)塌下來(lái),”他自己給自己鼓氣說(shuō)。“我們能另起爐灶?!?br/>
  “老天爺!”

  “苔爾瑪,我們談話就象在演唱什么婆婆媽媽的歌劇一樣。這些事難免要發(fā)生的,”他說(shuō)是這么說(shuō),可是卻想不起他認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中有誰(shuí)碰到過(guò)這種事。

  這一天余下的時(shí)間,電話機(jī)一直忙個(gè)不停。他想出了一個(gè)恰到好處的解釋:看來(lái)喬安娜想脫離她認(rèn)為無(wú)法忍受的環(huán)境。她不愿尋求別人的幫助,情況就這樣。人們主動(dòng)提出幫特德領(lǐng)孩子、做飯,能幫什么忙就幫什么。特德心里想:幫我把她找回來(lái),我只要你們幫我把她找回來(lái)。

  比里在苔爾瑪家玩耍的時(shí)候,特德把孩子的衣服、玩具、藥品查看了一遍,力圖使自己熟悉孩子的需要。這些瑣事原先都是由喬安娜照料的。

  第二天特德又收到一封短倍,上邊仍然沒(méi)有寄信人的地址,這一次蓋的是內(nèi)華達(dá)州泰荷湖的郵戳。

  親愛(ài)的特德:我們得辦理好多無(wú)聊的法律手續(xù)。我正在請(qǐng)律師把有關(guān)我們離婚的證明寄給您。同時(shí)寄上你所需要的、合法監(jiān)護(hù)比里的文件。喬安娜

  他認(rèn)為這是他一生中所看到過(guò)的最丑惡的信件。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)