特德在給自已的父母、岳父母和其他人打電話之前，先給貢沙萊斯先生掛了電話。貢沙萊斯先生突然成了世界上最重要的人物，必須趕快同他取得聯(lián)系。他是特德在美國(guó)捷運(yùn)銀行的顧客代表。喬安娜從共同儲(chǔ)蓄中拿走的兩千元，同她父母作為婚禮送給他們的那筆款子，數(shù)字完全一樣。特德想，喬安娜一定認(rèn)為這筆錢是屬于她的。他倆都有捷運(yùn)銀行的信用卡，不過戶主的名字是特德。喬安娜的所有開支都匯總到他這兒來(lái)。她可以乘飛機(jī)從一個(gè)城市飛到另一個(gè)城市，可以在游泳池里簽個(gè)字然后大吃大喝，還能帶男妓進(jìn)房間去——這一切費(fèi)用都會(huì)歸到他名下。他想：這倒是個(gè)現(xiàn)代模式的烏龜。他打電話給貢沙萊斯先生，把舊卡取消，換了個(gè)號(hào)碼另立新卡。
《紐約時(shí)報(bào)》和《分類電話本》上登有柯爾比夫人的廣告：“愿為考究者提供料理家務(wù)的人。”特德是廣告事務(wù)老手，明白“考究”意味著“高價(jià)”?？聽柋确蛉酥辽?zèng)]在廣告中說(shuō)可以附帶揩窗擦地板，而很多旁的這類廣告常是這么寫的。他想去找介紹所，找個(gè)專門賴此為生而又可靠的人。起初他拿不準(zhǔn)究竟該要個(gè)什么樣的人。他發(fā)現(xiàn)自己被那些從未想到過的選擇標(biāo)準(zhǔn)弄得無(wú)所適從——要的人該是洗衣服比做飯強(qiáng)呢，還是帶孩子比洗衣服強(qiáng)？朋友們勸他：你不可能找到樣樣都在行的人；這種意見跟他的想法正好抵觸因?yàn)樗瓉?lái)就幻想雇一位萬(wàn)能的管家，能替他把日常生活安排得井井有條。他不肯把比里送進(jìn)白天全托的幼兒園去。城里的白天全托幼兒園由于經(jīng)費(fèi)短缺、設(shè)備落后而聲名狼藉，再說(shuō)憑他的收入也難送得進(jìn)，何況他還希望比里的生活能過得比較正常。他到梅迪遜大街柯爾比夫人的辦事處去找她。墻上盡是聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)成員和布魯克林區(qū)長(zhǎng)寫來(lái)的感謝信。她的辦事處象個(gè)維多利亞式的茶室，柯爾比夫人坐在書桌后面，看上去六十多歲，一副精干的樣子，講起話來(lái)帶英國(guó)口音。
“那么，克萊默先生，您是要留宿的還是要白天干的？”
“白天的吧。”
特德考慮過：晚上留宿的管家每周至少得花一百二十五元，他負(fù)擔(dān)不起。找個(gè)大學(xué)生看管比里，捎帶干些輕便家務(wù)，換取食宿也是個(gè)辦法，不過這種人缺乏穩(wěn)重性，對(duì)比里影響不好。特德要找一位能替代媽媽的人。財(cái)力能及而又比較明智的辦法。是雇個(gè)能講純正英語(yǔ)、每周工資九十元到一百元之間的管家，每天從早上九點(diǎn)干到下午六點(diǎn)。他的鄰居苔爾瑪就是這樣勸他的。她說(shuō)：“管家成天同比里接觸，你要不注意，比里長(zhǎng)大了說(shuō)話口音會(huì)不準(zhǔn)?！碧氐侣犃似鹣扔X得好笑，后來(lái)也覺得有點(diǎn)道理。這樣考慮是為了避免比里顯得過分異樣。
“要一個(gè)能講純正英語(yǔ)的人，柯爾比太太?！?br/>
“噢，純正英語(yǔ)。那么每周九十到一百元不行了，得一百零五元?！?br/>
“光是因?yàn)槟苤v純正英語(yǔ)嗎？”
“因?yàn)樗且粋€(gè)好人，克萊默先生。我們這兒不會(huì)推薦廢物的?！?br/>
“好，就是一百零五元吧?！碧氐乱庾R(shí)到他在剛才進(jìn)行的那場(chǎng)交易里輸了。
“我想了解一些您個(gè)人的情況。您剛才說(shuō)：家里只有您和四歲的孩子，您是搞廣告業(yè)務(wù)的?！?br/>
“對(duì)?！?br/>
“克萊默夫人呢？”“打窩里飛啦，柯爾比太太?！边@是一種時(shí)新的說(shuō)法。
“啊，原來(lái)如此。這種事兒現(xiàn)在越來(lái)越多了?！?br/>
“是嗎？”
“是的?！碧氐滦南耄禾?，你當(dāng)然了解情況。你坐在這個(gè)小辦公室里，卻按著全城的脈搏。
“當(dāng)然羅，我們這兒多的是沒丈夫的母親。至于你們這些沒有妻子的父親，原因很多，有些是妻子正常死亡，有些是因?yàn)橹酗L(fēng)、公路翻車以及各式各樣稀奇古怪的事故——樓梯上或浴室里滑跤的，淹死的……”
在她歷數(shù)各種情況時(shí)，特德仿佛覺得她的眼光帶有諷刺的意味。
“……犯心臟病的，還有……”
“我明白了?！?br/>
“也有一些你所謂‘打窩里飛啦’的。最近還有個(gè)人來(lái)找我，他妻子三十八歲，有兩個(gè)孩子——都是姑娘，一個(gè)十歲，一個(gè)七歲——不告而別，連張條子都沒有留下。她還把丈夫的禮服襯衫拿出來(lái)在上邊拉滿了大便?！?br/>
“柯爾比太太——”
“她最后進(jìn)了瘋?cè)嗽?，所以不能算是‘打窩里飛掉的’，應(yīng)該說(shuō)是有精神缺陷的?！?br/>
“我們還是談管家吧。”
“我想到三個(gè)挺出色的人，都得每周一百十五元?！?br/>
“你剛才不是說(shuō)一百零五元嗎？”“讓我查一下卡片。噢，對(duì)，一百十元?！?br/>
“您考慮過當(dāng)廣告推銷員嗎，柯爾比太太？”
“您說(shuō)什么？”
“讓我看過人再議價(jià)。晚上九點(diǎn)以后到我家去。我希望盡快定下來(lái)?！?br/>
“很好，克萊默先生。我今天再給您打個(gè)電話?！?br/>
苔爾瑪和查理來(lái)串門了。苔爾瑪帶來(lái)一塊烤牛肉。她是個(gè)剛?cè)鲱^、苗條而有風(fēng)韻的婦人。她全靠美國(guó)化妝術(shù)點(diǎn)綴．頭發(fā)染過了，瞇著眼睛，戴著隱形眼鏡，穿著最時(shí)髦的服裝，并按最新的流行食譜控制飲食；如果經(jīng)濟(jì)條件稍差一些，那她簡(jiǎn)直就是一個(gè)十分平常的女于，事實(shí)上當(dāng)她一疲勞，露出了真面目，就顯得很平常。她現(xiàn)在有點(diǎn)沉不住氣了。喬安娜的出走使她大為震動(dòng)，不禁考慮起自已婚姻中的問題，從而不得不再次接受精神治療了。
“我要知道她出走的真正原因就好了，”她說(shuō)。
“可能她只是想出去溜達(dá)一回?！辈槔碚f(shuō)話謹(jǐn)慎，生怕城門失火，殃及池魚。
“很明顯，我嫁的是個(gè)牙科醫(yī)生，不是精神分析療法的醫(yī)生，”她毫不客氣地說(shuō)。特德由于知道查理的底細(xì)而有些心虛，所以避開他倆的眼光。他說(shuō)：
“喬安娜說(shuō)過要去工作，我說(shuō)這樣花費(fèi)太大。到頭來(lái)我還是得雇個(gè)管家，可是卻少了她所掙到的工資?！?br/>
“真滑稽，”查理說(shuō)，“你想付也得付，不想付也得付?！痹趫?chǎng)的其他人都不覺得怎么有趣，可是他卻放聲大笑。
“好啦，查理！”苔爾瑪嚷了起來(lái)。特德這才意識(shí)到自己的困境成了他倆交鋒的戰(zhàn)場(chǎng)。“你沒看到人家有多痛苦嗎？”她是借這話掩飾她自已的痛苦。特德覺得她知道，他們?nèi)啦槔碓谕饷鎸せ▎柫?br/>
“可她到底為什么出走呢？你們倆互不通氣嗎？”苔爾瑪?shù)恼Z(yǔ)氣是責(zé)備在場(chǎng)的兩個(gè)男人。
“不怎么通氣?！?br/>
“我不想刺痛你，特德，請(qǐng)你別介意我的話。我倒認(rèn)為她是有點(diǎn)兒勇氣的?！?br/>
“苔爾瑪，別說(shuō)蠢話啦?！?br/>
“嘴巴干凈些。查理！我是說(shuō)：要干這種不容于社會(huì)的事是需要些勇氣的。所以我有點(diǎn)兒尊敬她?！?br/>
“苔爾瑪，我覺得她一點(diǎn)兒勇氣都沒有。我認(rèn)為出走算不上是勇敢的行為！”特德一直試圖抑制住的怒火此時(shí)漸漸發(fā)泄出來(lái)了?！笆裁磁畽?quán)主義，盡是廢話。要說(shuō)喬安娜是女權(quán)主義者，那么……查理也是啦?！?br/>
“特德，請(qǐng)別把我拉扯進(jìn)去好不好？”
“追究她出走的原因沒啥意思。她已經(jīng)走了。這件事現(xiàn)在跟你的關(guān)系比跟我的關(guān)系大。”
“真的嗎，特德？”
“這場(chǎng)球賽結(jié)束了。你們就象講解員，坐在播音間里作總結(jié)。我們即使以前通氣又怎么樣呢？球賽結(jié)束了。她走啦！”
“她如果回來(lái)呢？你還是不知道她干嗎要出走嗎？”
“她不會(huì)回來(lái)的！”
他撲向放在桌上的喬安娜的短信。他們要什么，茶余飯后的談資？讓他們看看這封信有多丑惡。他把短信扔給苔爾瑪。她很快念了一遍，這次訪問竟然變成了一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)，很叫她感到不安。特德又從她那兒把短信攫走，塞給查理看。
“不錯(cuò)吧？能算是女中豪杰嗎？不過是個(gè)討厭的逃兵而已。她走啦，就是這么回事，走啦。”
他拿起信，揉成一團(tuán)，踢到門外的過道里去。
“特德，”苔爾瑪說(shuō)道，“喬安娜不愿意去找人談?wù)?，我看你最好還是去找我的精神療法醫(yī)生聊聊，怎么樣？”
“我有的是推心置腹的好朋友，干嗎去跟精神療法醫(yī)生談？”
“喂，特德，別光火，”查理說(shuō)?！澳阈那椴缓茫抑馈?br/>
“你講得對(duì)。我現(xiàn)在想獨(dú)個(gè)兒呆一會(huì)。謝謝你們的烤牛肉和有益的談話。”
“對(duì)自己多了解一些總沒錯(cuò)，特德，”苔爾瑪說(shuō)。
他們尷尬地道了晚安，苔爾瑪和特德相互吻別，不過彼此身體沒有接觸。他對(duì)自己的了解已經(jīng)夠了。別人為喬安娜的行動(dòng)的辯解也已經(jīng)夠了。他不想再聽朋友們的議論了。別人要維持自己的婚姻，應(yīng)該自己想辦法，不應(yīng)該對(duì)他的婚事妄加議論。他只想找個(gè)管家，過些有條不紊的清靜日子，讓比里有人陪著，這些事一旦做到，喬安娜就是死了也不要緊。
柯爾比太太安排一位伊文斯小姐來(lái)面談。她是個(gè)身樹矮小、上了中紀(jì)的女人，精神挺好，講起她需要吃的食品來(lái)滔滔不絕；比如說(shuō)她要吃布雷克史東牌奶干酪，不吃友誼牌的；要吃達(dá)能牌酸牛奶，不喝西爾臺(tái)斯特牌的；得從健康食品店買無(wú)鹽面包，不吃加糖的。她要求巡視一下屋于，先看看浴室在哪兒，又說(shuō)她不是上廁所，只是想心里有個(gè)底。特德看她對(duì)別的事這么挑剔，而竟然不想先看看睡著了的比里，便認(rèn)定他們?cè)陲嬍撤矫娴目捶ㄊ撬鸩幌嗳莸摹?br/>
他又找了個(gè)羅伯茨太太。她在《時(shí)報(bào)》上登了這么個(gè)求職廣告：“擅長(zhǎng)烹調(diào)，善待兒童。”她來(lái)了，是個(gè)又高又大的波多黎各人，看來(lái)有人為她擬廣告，還給她起了“羅伯茨”這么個(gè)盎格魯式的名字，因?yàn)樗v的英語(yǔ)幾乎叫人沒法聽懂。
“我肯（給）休多（許多）西班加（西班牙）歪叫干（外交官）做事?！?br/>
“噢，是的，”特德客氣地說(shuō)。
“休多（許多）西班加（西班牙）打干（大官）?！?br/>
事情麻煩起來(lái)了。
“喏，我只有一個(gè)孩子”
“你的臺(tái)臺(tái)（太太）呢？”
“出走了”。
“發(fā)瘋啦，”她說(shuō)。
她使勁地在他臉上捏了一下，捏得很厲害。特德不知道這一捏算是譴責(zé)，還是挑逗，反正夠痛的。
“你帶過孩子嗎？”
“我由（有）六個(gè)駭（孩）子。波多黎各。勃朗區(qū)。崔（最）小的二十二歲。他恩亦尼?！?br/>
特德猜想：要是雇用羅伯茨太太的話，比里五歲就會(huì)滿口西班牙語(yǔ)啦。
“你真斗（逗）?！?br/>
“對(duì)不起，我沒聽懂?！?br/>
“你是個(gè)豪仁（好人）?！?br/>
她不是過于冒失就是受到經(jīng)紀(jì)人的指點(diǎn)，想賣弄風(fēng)騷。不管怎么說(shuō)吧，特德繼續(xù)談下去又發(fā)現(xiàn)羅伯茨太太還不能馬上就來(lái)。她要上波多黎各去“度嫁”（假），她的丈夫正在那兒給“歪叫干”（外交官）當(dāng)差。她走的時(shí)候，特德總算明白了“歪叫干”就是“外交官”“打干”就是“大官”，面“恩亦尼”就是“恩亦尼”，羅伯茨夫人“真逗”。但是他沒能雇到個(gè)能干的女管家。
他聯(lián)系了別的一些介紹所，閱讀報(bào)上刊登的分類廣告，還多方找到幾個(gè)不住夜的管家。有一位動(dòng)人的牙買加少婦，說(shuō)話富有節(jié)奏感，特德真想讓她給自己讀書催眠或是干些旁的事，但她只有夏天有空。還有一個(gè)臉色嚴(yán)峻的女人，來(lái)面談時(shí)穿了一身漿得筆挺的白制服，面孔鐵板著，是個(gè)退休的英國(guó)保姆，自稱帶大過好幾代孩子，但是不能天天上班，最好是一星期兩天半。另一個(gè)是愛爾蘭人，說(shuō)話帶有濃重的鄉(xiāng)土音，她激烈批評(píng)特德不該讓妻子出走，從而自動(dòng)結(jié)束了會(huì)晤，很明顯這個(gè)女人忘了自已是干嗎上這兒來(lái)的?？聽柋确蛉舜螂娫捊o特德，說(shuō)她一定要在幾小時(shí)之內(nèi)給克萊默先生找個(gè)好管家，因?yàn)樗龑?duì)克菜默先生失去妻子的情況深感關(guān)切，同時(shí)也由于她把喬安娜的事因公路翻車?yán)病⒙渌退赖鹊壤p在一起了。
柯爾比太太給他打發(fā)來(lái)四個(gè)人，其中一個(gè)每周工資要一百二十五元，她一進(jìn)門就把工資數(shù)告訴了他，還問他是否雇有廚師？另一個(gè)心不在焉得叫人受不了，可是人倒挺討人歡喜，不過她忘了自己已經(jīng)答應(yīng)八月份要去幫別人家。一個(gè)咯咯笑的胖女人似乎也行，但她后來(lái)打電話來(lái)說(shuō)找到一處晚上住宿的人家，待遇更為優(yōu)厚。一個(gè)瑞典女人拉森太太覺得這地方太臟，這叫特德感到挺不好受，因?yàn)樗孪茸屑?xì)地打掃、拖地板，就是為了不至于讓任何瑞典女人覺得這兒太臟。
他考慮自己在報(bào)上登一則招聘啟事，可又不想由此招來(lái)一大批瘋瘋顛顛的人上門。他另外想了個(gè)辦法：馬路對(duì)面超級(jí)市場(chǎng)有一堵墻是這一帶居民公認(rèn)的公用啟事欄，他就在那上面貼了一張條子，上面寫道；“正派人家征求管家，工作時(shí)間自上午9時(shí)至下午6時(shí)?！彼?jīng)常聽見別人說(shuō)：“我只給正派人家干活?！币晃唤邪ＫS柳施卡太大的人打電話說(shuō)她說(shuō)自己就住在附近，雖然已有一段時(shí)期沒干過這種活，但卻愿意一試。她是個(gè)矮胖的波蘭婦女，有一張稚氣的臉，來(lái)會(huì)面時(shí)不合時(shí)宜地穿了一套黑色正裝，似乎是她最講究的衣服。她的外國(guó)口音不重，她驕傲地說(shuō)她和丈夫取得美國(guó)公民身分已經(jīng)三十年了。她曾當(dāng)過多年管家，隨后大部分時(shí)間在工廠洗衣房里工作。她的丈夫在長(zhǎng)島一家工廠里干活。她覺得再到正派人家去料理家務(wù)也不壞。接著她向特德提了一個(gè)問題，那倒是別人都沒想到要問的。
“他是什么樣的孩子？”．
特德拿不準(zhǔn)。從來(lái)沒人要求他把比里的個(gè)性清晰地勾劃出來(lái)。他只知道個(gè)大概。
“是個(gè)好孩子，有時(shí)候怕羞。歡喜玩。口齒清楚?！?br/>
“讓我敲一下行嗎？”她問。
他們從門縫里望了望抱著小人兒睡覺的比里。
“長(zhǎng)得真漂亮”，她輕輕地說(shuō)。
過道里的燈光落在比里臉上，把他驚醒了。
“沒啥，親愛的，是我。我是維柳施卡太太?！?br/>
“維柳施卡太太”，比里用帶有困意的聲音說(shuō)道。
“再睡吧?！?br/>
他們走進(jìn)房的時(shí)候維柳施卡太大說(shuō)道：“他很聰明，沒把我的名字說(shuō)錯(cuò)。好多成年人都念不準(zhǔn)吶?！?br/>
特德想，要是有個(gè)好多人都念不準(zhǔn)的名字，倒也夠受的。
“不知道他是不是聰明。還只有四歲，挺難講。我覺得他是挺聰明的?！?br/>
“你真福氣，克萊默先生?！?br/>
在過去的幾天里，他從來(lái)沒有想到過自已有福氣。
他們大致談了下職責(zé)問題。他愿意付一百十元，要是雇柯爾比太太派來(lái)的人也就這么個(gè)價(jià)。她能先來(lái)幾個(gè)小時(shí)熟悉一下環(huán)境嗎？能不能星期一就開始？她說(shuō)她很樂意給他管家和照料威廉。臨走她問特德下班回家喜歡吃什么樣的飯萊。他沒想到這也是她的職責(zé)的一部分。
于是他有了一個(gè)臉帶稚氣的婦女為他做飯和照顧比里。苔爾瑪告訴他：雇人得憑直覺。他覺得找對(duì)了人。他打電話給柯爾比太太說(shuō)已經(jīng)找到了管家。她顯然又亂了套，張冠李戴地說(shuō)她希望他的妻予身體好點(diǎn)了。
現(xiàn)在他可以給其他人打電話啦。他這兒已經(jīng)整頓就緒了。他可以對(duì)自己父母說(shuō)：我的妻子出走了。別急，聽我說(shuō)。我找到了一個(gè)出色的管家。情況很好，我辦得挺干凈利落。他也可以對(duì)昔日的岳父母說(shuō)：你們知道喬安娜在哪兒?jiǎn)幔恳?，她出走啦．我雇了個(gè)出色的管家。他可以說(shuō)：我不需要你們?nèi)魏稳说膸椭?。我自個(gè)兒照料比里。我們過得挺好。真愿意自已照看他。
他走進(jìn)比里的房間，站在他的床邊。他是什么樣的孩子呢？四歲看得出來(lái)嗎？他長(zhǎng)大起來(lái)會(huì)是什么樣的呢？他們將會(huì)過什么樣的生活呢？
比里，我們會(huì)過得好的。我們有維柳施卡太大。你有我，我也有你。
比里在睡夢(mèng)中動(dòng)了動(dòng)，他沉浸在孩子氣的夢(mèng)中。他翁張著嘴唇，喃喃地說(shuō)了一些含混不清的話。真是迷人。但是特德不能看下去了，他覺得這是窺探孩子的自我世界。他感到自己象是個(gè)闖入者。小寶貝，別擔(dān)心。我們會(huì)過得很好。他吻了比里，轉(zhuǎn)身走了。孩子還沉湎在夢(mèng)境里，說(shuō)著什么“斯努比”。
《紐約時(shí)報(bào)》和《分類電話本》上登有柯爾比夫人的廣告：“愿為考究者提供料理家務(wù)的人。”特德是廣告事務(wù)老手，明白“考究”意味著“高價(jià)”?？聽柋确蛉酥辽?zèng)]在廣告中說(shuō)可以附帶揩窗擦地板，而很多旁的這類廣告常是這么寫的。他想去找介紹所，找個(gè)專門賴此為生而又可靠的人。起初他拿不準(zhǔn)究竟該要個(gè)什么樣的人。他發(fā)現(xiàn)自己被那些從未想到過的選擇標(biāo)準(zhǔn)弄得無(wú)所適從——要的人該是洗衣服比做飯強(qiáng)呢，還是帶孩子比洗衣服強(qiáng)？朋友們勸他：你不可能找到樣樣都在行的人；這種意見跟他的想法正好抵觸因?yàn)樗瓉?lái)就幻想雇一位萬(wàn)能的管家，能替他把日常生活安排得井井有條。他不肯把比里送進(jìn)白天全托的幼兒園去。城里的白天全托幼兒園由于經(jīng)費(fèi)短缺、設(shè)備落后而聲名狼藉，再說(shuō)憑他的收入也難送得進(jìn)，何況他還希望比里的生活能過得比較正常。他到梅迪遜大街柯爾比夫人的辦事處去找她。墻上盡是聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)成員和布魯克林區(qū)長(zhǎng)寫來(lái)的感謝信。她的辦事處象個(gè)維多利亞式的茶室，柯爾比夫人坐在書桌后面，看上去六十多歲，一副精干的樣子，講起話來(lái)帶英國(guó)口音。
“那么，克萊默先生，您是要留宿的還是要白天干的？”
“白天的吧。”
特德考慮過：晚上留宿的管家每周至少得花一百二十五元，他負(fù)擔(dān)不起。找個(gè)大學(xué)生看管比里，捎帶干些輕便家務(wù)，換取食宿也是個(gè)辦法，不過這種人缺乏穩(wěn)重性，對(duì)比里影響不好。特德要找一位能替代媽媽的人。財(cái)力能及而又比較明智的辦法。是雇個(gè)能講純正英語(yǔ)、每周工資九十元到一百元之間的管家，每天從早上九點(diǎn)干到下午六點(diǎn)。他的鄰居苔爾瑪就是這樣勸他的。她說(shuō)：“管家成天同比里接觸，你要不注意，比里長(zhǎng)大了說(shuō)話口音會(huì)不準(zhǔn)?！碧氐侣犃似鹣扔X得好笑，后來(lái)也覺得有點(diǎn)道理。這樣考慮是為了避免比里顯得過分異樣。
“要一個(gè)能講純正英語(yǔ)的人，柯爾比太太?！?br/>
“噢，純正英語(yǔ)。那么每周九十到一百元不行了，得一百零五元?！?br/>
“光是因?yàn)槟苤v純正英語(yǔ)嗎？”
“因?yàn)樗且粋€(gè)好人，克萊默先生。我們這兒不會(huì)推薦廢物的?！?br/>
“好，就是一百零五元吧?！碧氐乱庾R(shí)到他在剛才進(jìn)行的那場(chǎng)交易里輸了。
“我想了解一些您個(gè)人的情況。您剛才說(shuō)：家里只有您和四歲的孩子，您是搞廣告業(yè)務(wù)的?！?br/>
“對(duì)?！?br/>
“克萊默夫人呢？”“打窩里飛啦，柯爾比太太?！边@是一種時(shí)新的說(shuō)法。
“啊，原來(lái)如此。這種事兒現(xiàn)在越來(lái)越多了?！?br/>
“是嗎？”
“是的?！碧氐滦南耄禾?，你當(dāng)然了解情況。你坐在這個(gè)小辦公室里，卻按著全城的脈搏。
“當(dāng)然羅，我們這兒多的是沒丈夫的母親。至于你們這些沒有妻子的父親，原因很多，有些是妻子正常死亡，有些是因?yàn)橹酗L(fēng)、公路翻車以及各式各樣稀奇古怪的事故——樓梯上或浴室里滑跤的，淹死的……”
在她歷數(shù)各種情況時(shí)，特德仿佛覺得她的眼光帶有諷刺的意味。
“……犯心臟病的，還有……”
“我明白了?！?br/>
“也有一些你所謂‘打窩里飛啦’的。最近還有個(gè)人來(lái)找我，他妻子三十八歲，有兩個(gè)孩子——都是姑娘，一個(gè)十歲，一個(gè)七歲——不告而別，連張條子都沒有留下。她還把丈夫的禮服襯衫拿出來(lái)在上邊拉滿了大便?！?br/>
“柯爾比太太——”
“她最后進(jìn)了瘋?cè)嗽?，所以不能算是‘打窩里飛掉的’，應(yīng)該說(shuō)是有精神缺陷的?！?br/>
“我們還是談管家吧。”
“我想到三個(gè)挺出色的人，都得每周一百十五元?！?br/>
“你剛才不是說(shuō)一百零五元嗎？”“讓我查一下卡片。噢，對(duì)，一百十元?！?br/>
“您考慮過當(dāng)廣告推銷員嗎，柯爾比太太？”
“您說(shuō)什么？”
“讓我看過人再議價(jià)。晚上九點(diǎn)以后到我家去。我希望盡快定下來(lái)?！?br/>
“很好，克萊默先生。我今天再給您打個(gè)電話?！?br/>
苔爾瑪和查理來(lái)串門了。苔爾瑪帶來(lái)一塊烤牛肉。她是個(gè)剛?cè)鲱^、苗條而有風(fēng)韻的婦人。她全靠美國(guó)化妝術(shù)點(diǎn)綴．頭發(fā)染過了，瞇著眼睛，戴著隱形眼鏡，穿著最時(shí)髦的服裝，并按最新的流行食譜控制飲食；如果經(jīng)濟(jì)條件稍差一些，那她簡(jiǎn)直就是一個(gè)十分平常的女于，事實(shí)上當(dāng)她一疲勞，露出了真面目，就顯得很平常。她現(xiàn)在有點(diǎn)沉不住氣了。喬安娜的出走使她大為震動(dòng)，不禁考慮起自已婚姻中的問題，從而不得不再次接受精神治療了。
“我要知道她出走的真正原因就好了，”她說(shuō)。
“可能她只是想出去溜達(dá)一回?！辈槔碚f(shuō)話謹(jǐn)慎，生怕城門失火，殃及池魚。
“很明顯，我嫁的是個(gè)牙科醫(yī)生，不是精神分析療法的醫(yī)生，”她毫不客氣地說(shuō)。特德由于知道查理的底細(xì)而有些心虛，所以避開他倆的眼光。他說(shuō)：
“喬安娜說(shuō)過要去工作，我說(shuō)這樣花費(fèi)太大。到頭來(lái)我還是得雇個(gè)管家，可是卻少了她所掙到的工資?！?br/>
“真滑稽，”查理說(shuō)，“你想付也得付，不想付也得付?！痹趫?chǎng)的其他人都不覺得怎么有趣，可是他卻放聲大笑。
“好啦，查理！”苔爾瑪嚷了起來(lái)。特德這才意識(shí)到自己的困境成了他倆交鋒的戰(zhàn)場(chǎng)。“你沒看到人家有多痛苦嗎？”她是借這話掩飾她自已的痛苦。特德覺得她知道，他們?nèi)啦槔碓谕饷鎸せ▎柫?br/>
“可她到底為什么出走呢？你們倆互不通氣嗎？”苔爾瑪?shù)恼Z(yǔ)氣是責(zé)備在場(chǎng)的兩個(gè)男人。
“不怎么通氣?！?br/>
“我不想刺痛你，特德，請(qǐng)你別介意我的話。我倒認(rèn)為她是有點(diǎn)兒勇氣的?！?br/>
“苔爾瑪，別說(shuō)蠢話啦?！?br/>
“嘴巴干凈些。查理！我是說(shuō)：要干這種不容于社會(huì)的事是需要些勇氣的。所以我有點(diǎn)兒尊敬她?！?br/>
“苔爾瑪，我覺得她一點(diǎn)兒勇氣都沒有。我認(rèn)為出走算不上是勇敢的行為！”特德一直試圖抑制住的怒火此時(shí)漸漸發(fā)泄出來(lái)了?！笆裁磁畽?quán)主義，盡是廢話。要說(shuō)喬安娜是女權(quán)主義者，那么……查理也是啦?！?br/>
“特德，請(qǐng)別把我拉扯進(jìn)去好不好？”
“追究她出走的原因沒啥意思。她已經(jīng)走了。這件事現(xiàn)在跟你的關(guān)系比跟我的關(guān)系大。”
“真的嗎，特德？”
“這場(chǎng)球賽結(jié)束了。你們就象講解員，坐在播音間里作總結(jié)。我們即使以前通氣又怎么樣呢？球賽結(jié)束了。她走啦！”
“她如果回來(lái)呢？你還是不知道她干嗎要出走嗎？”
“她不會(huì)回來(lái)的！”
他撲向放在桌上的喬安娜的短信。他們要什么，茶余飯后的談資？讓他們看看這封信有多丑惡。他把短信扔給苔爾瑪。她很快念了一遍，這次訪問竟然變成了一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)，很叫她感到不安。特德又從她那兒把短信攫走，塞給查理看。
“不錯(cuò)吧？能算是女中豪杰嗎？不過是個(gè)討厭的逃兵而已。她走啦，就是這么回事，走啦。”
他拿起信，揉成一團(tuán)，踢到門外的過道里去。
“特德，”苔爾瑪說(shuō)道，“喬安娜不愿意去找人談?wù)?，我看你最好還是去找我的精神療法醫(yī)生聊聊，怎么樣？”
“我有的是推心置腹的好朋友，干嗎去跟精神療法醫(yī)生談？”
“喂，特德，別光火，”查理說(shuō)?！澳阈那椴缓茫抑馈?br/>
“你講得對(duì)。我現(xiàn)在想獨(dú)個(gè)兒呆一會(huì)。謝謝你們的烤牛肉和有益的談話。”
“對(duì)自己多了解一些總沒錯(cuò)，特德，”苔爾瑪說(shuō)。
他們尷尬地道了晚安，苔爾瑪和特德相互吻別，不過彼此身體沒有接觸。他對(duì)自己的了解已經(jīng)夠了。別人為喬安娜的行動(dòng)的辯解也已經(jīng)夠了。他不想再聽朋友們的議論了。別人要維持自己的婚姻，應(yīng)該自己想辦法，不應(yīng)該對(duì)他的婚事妄加議論。他只想找個(gè)管家，過些有條不紊的清靜日子，讓比里有人陪著，這些事一旦做到，喬安娜就是死了也不要緊。
柯爾比太太安排一位伊文斯小姐來(lái)面談。她是個(gè)身樹矮小、上了中紀(jì)的女人，精神挺好，講起她需要吃的食品來(lái)滔滔不絕；比如說(shuō)她要吃布雷克史東牌奶干酪，不吃友誼牌的；要吃達(dá)能牌酸牛奶，不喝西爾臺(tái)斯特牌的；得從健康食品店買無(wú)鹽面包，不吃加糖的。她要求巡視一下屋于，先看看浴室在哪兒，又說(shuō)她不是上廁所，只是想心里有個(gè)底。特德看她對(duì)別的事這么挑剔，而竟然不想先看看睡著了的比里，便認(rèn)定他們?cè)陲嬍撤矫娴目捶ㄊ撬鸩幌嗳莸摹?br/>
他又找了個(gè)羅伯茨太太。她在《時(shí)報(bào)》上登了這么個(gè)求職廣告：“擅長(zhǎng)烹調(diào)，善待兒童。”她來(lái)了，是個(gè)又高又大的波多黎各人，看來(lái)有人為她擬廣告，還給她起了“羅伯茨”這么個(gè)盎格魯式的名字，因?yàn)樗v的英語(yǔ)幾乎叫人沒法聽懂。
“我肯（給）休多（許多）西班加（西班牙）歪叫干（外交官）做事?！?br/>
“噢，是的，”特德客氣地說(shuō)。
“休多（許多）西班加（西班牙）打干（大官）?！?br/>
事情麻煩起來(lái)了。
“喏，我只有一個(gè)孩子”
“你的臺(tái)臺(tái)（太太）呢？”
“出走了”。
“發(fā)瘋啦，”她說(shuō)。
她使勁地在他臉上捏了一下，捏得很厲害。特德不知道這一捏算是譴責(zé)，還是挑逗，反正夠痛的。
“你帶過孩子嗎？”
“我由（有）六個(gè)駭（孩）子。波多黎各。勃朗區(qū)。崔（最）小的二十二歲。他恩亦尼?！?br/>
特德猜想：要是雇用羅伯茨太太的話，比里五歲就會(huì)滿口西班牙語(yǔ)啦。
“你真斗（逗）?！?br/>
“對(duì)不起，我沒聽懂?！?br/>
“你是個(gè)豪仁（好人）?！?br/>
她不是過于冒失就是受到經(jīng)紀(jì)人的指點(diǎn)，想賣弄風(fēng)騷。不管怎么說(shuō)吧，特德繼續(xù)談下去又發(fā)現(xiàn)羅伯茨太太還不能馬上就來(lái)。她要上波多黎各去“度嫁”（假），她的丈夫正在那兒給“歪叫干”（外交官）當(dāng)差。她走的時(shí)候，特德總算明白了“歪叫干”就是“外交官”“打干”就是“大官”，面“恩亦尼”就是“恩亦尼”，羅伯茨夫人“真逗”。但是他沒能雇到個(gè)能干的女管家。
他聯(lián)系了別的一些介紹所，閱讀報(bào)上刊登的分類廣告，還多方找到幾個(gè)不住夜的管家。有一位動(dòng)人的牙買加少婦，說(shuō)話富有節(jié)奏感，特德真想讓她給自己讀書催眠或是干些旁的事，但她只有夏天有空。還有一個(gè)臉色嚴(yán)峻的女人，來(lái)面談時(shí)穿了一身漿得筆挺的白制服，面孔鐵板著，是個(gè)退休的英國(guó)保姆，自稱帶大過好幾代孩子，但是不能天天上班，最好是一星期兩天半。另一個(gè)是愛爾蘭人，說(shuō)話帶有濃重的鄉(xiāng)土音，她激烈批評(píng)特德不該讓妻子出走，從而自動(dòng)結(jié)束了會(huì)晤，很明顯這個(gè)女人忘了自已是干嗎上這兒來(lái)的?？聽柋确蛉舜螂娫捊o特德，說(shuō)她一定要在幾小時(shí)之內(nèi)給克萊默先生找個(gè)好管家，因?yàn)樗龑?duì)克菜默先生失去妻子的情況深感關(guān)切，同時(shí)也由于她把喬安娜的事因公路翻車?yán)病⒙渌退赖鹊壤p在一起了。
柯爾比太太給他打發(fā)來(lái)四個(gè)人，其中一個(gè)每周工資要一百二十五元，她一進(jìn)門就把工資數(shù)告訴了他，還問他是否雇有廚師？另一個(gè)心不在焉得叫人受不了，可是人倒挺討人歡喜，不過她忘了自己已經(jīng)答應(yīng)八月份要去幫別人家。一個(gè)咯咯笑的胖女人似乎也行，但她后來(lái)打電話來(lái)說(shuō)找到一處晚上住宿的人家，待遇更為優(yōu)厚。一個(gè)瑞典女人拉森太太覺得這地方太臟，這叫特德感到挺不好受，因?yàn)樗孪茸屑?xì)地打掃、拖地板，就是為了不至于讓任何瑞典女人覺得這兒太臟。
他考慮自己在報(bào)上登一則招聘啟事，可又不想由此招來(lái)一大批瘋瘋顛顛的人上門。他另外想了個(gè)辦法：馬路對(duì)面超級(jí)市場(chǎng)有一堵墻是這一帶居民公認(rèn)的公用啟事欄，他就在那上面貼了一張條子，上面寫道；“正派人家征求管家，工作時(shí)間自上午9時(shí)至下午6時(shí)?！彼?jīng)常聽見別人說(shuō)：“我只給正派人家干活?！币晃唤邪ＫS柳施卡太大的人打電話說(shuō)她說(shuō)自己就住在附近，雖然已有一段時(shí)期沒干過這種活，但卻愿意一試。她是個(gè)矮胖的波蘭婦女，有一張稚氣的臉，來(lái)會(huì)面時(shí)不合時(shí)宜地穿了一套黑色正裝，似乎是她最講究的衣服。她的外國(guó)口音不重，她驕傲地說(shuō)她和丈夫取得美國(guó)公民身分已經(jīng)三十年了。她曾當(dāng)過多年管家，隨后大部分時(shí)間在工廠洗衣房里工作。她的丈夫在長(zhǎng)島一家工廠里干活。她覺得再到正派人家去料理家務(wù)也不壞。接著她向特德提了一個(gè)問題，那倒是別人都沒想到要問的。
“他是什么樣的孩子？”．
特德拿不準(zhǔn)。從來(lái)沒人要求他把比里的個(gè)性清晰地勾劃出來(lái)。他只知道個(gè)大概。
“是個(gè)好孩子，有時(shí)候怕羞。歡喜玩。口齒清楚?！?br/>
“讓我敲一下行嗎？”她問。
他們從門縫里望了望抱著小人兒睡覺的比里。
“長(zhǎng)得真漂亮”，她輕輕地說(shuō)。
過道里的燈光落在比里臉上，把他驚醒了。
“沒啥，親愛的，是我。我是維柳施卡太太?！?br/>
“維柳施卡太太”，比里用帶有困意的聲音說(shuō)道。
“再睡吧?！?br/>
他們走進(jìn)房的時(shí)候維柳施卡太大說(shuō)道：“他很聰明，沒把我的名字說(shuō)錯(cuò)。好多成年人都念不準(zhǔn)吶?！?br/>
特德想，要是有個(gè)好多人都念不準(zhǔn)的名字，倒也夠受的。
“不知道他是不是聰明。還只有四歲，挺難講。我覺得他是挺聰明的?！?br/>
“你真福氣，克萊默先生?！?br/>
在過去的幾天里，他從來(lái)沒有想到過自已有福氣。
他們大致談了下職責(zé)問題。他愿意付一百十元，要是雇柯爾比太太派來(lái)的人也就這么個(gè)價(jià)。她能先來(lái)幾個(gè)小時(shí)熟悉一下環(huán)境嗎？能不能星期一就開始？她說(shuō)她很樂意給他管家和照料威廉。臨走她問特德下班回家喜歡吃什么樣的飯萊。他沒想到這也是她的職責(zé)的一部分。
于是他有了一個(gè)臉帶稚氣的婦女為他做飯和照顧比里。苔爾瑪告訴他：雇人得憑直覺。他覺得找對(duì)了人。他打電話給柯爾比太太說(shuō)已經(jīng)找到了管家。她顯然又亂了套，張冠李戴地說(shuō)她希望他的妻予身體好點(diǎn)了。
現(xiàn)在他可以給其他人打電話啦。他這兒已經(jīng)整頓就緒了。他可以對(duì)自己父母說(shuō)：我的妻子出走了。別急，聽我說(shuō)。我找到了一個(gè)出色的管家。情況很好，我辦得挺干凈利落。他也可以對(duì)昔日的岳父母說(shuō)：你們知道喬安娜在哪兒?jiǎn)幔恳?，她出走啦．我雇了個(gè)出色的管家。他可以說(shuō)：我不需要你們?nèi)魏稳说膸椭?。我自個(gè)兒照料比里。我們過得挺好。真愿意自已照看他。
他走進(jìn)比里的房間，站在他的床邊。他是什么樣的孩子呢？四歲看得出來(lái)嗎？他長(zhǎng)大起來(lái)會(huì)是什么樣的呢？他們將會(huì)過什么樣的生活呢？
比里，我們會(huì)過得好的。我們有維柳施卡太大。你有我，我也有你。
比里在睡夢(mèng)中動(dòng)了動(dòng)，他沉浸在孩子氣的夢(mèng)中。他翁張著嘴唇，喃喃地說(shuō)了一些含混不清的話。真是迷人。但是特德不能看下去了，他覺得這是窺探孩子的自我世界。他感到自己象是個(gè)闖入者。小寶貝，別擔(dān)心。我們會(huì)過得很好。他吻了比里，轉(zhuǎn)身走了。孩子還沉湎在夢(mèng)境里，說(shuō)著什么“斯努比”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)