我認(rèn)為，隨著時(shí)間的推移，新的物種不斷形成，老的物種勢必要逐漸變得稀少，直至滅絕。與那些逐漸改變來調(diào)節(jié)自己的物種競爭越直接的物種，越是首當(dāng)其沖地受到威脅。
——達(dá)爾文《物種起源》（1859）
下午兩點(diǎn)鐘之前，他們主仆二人回到了萊姆。查爾斯在自己保留的旅館房間里待了幾分鐘。他再次來回踱著步子，不過這一次卻是在緊張而為難地給自己鼓勁兒，以便去跟歐內(nèi)斯蒂娜會(huì)面。存在主義的恐懼再次攫住他的心?；蛟S他早就料到會(huì)出現(xiàn)這種情況，所以當(dāng)時(shí)才破釜沉舟地把信送給莎拉。他一遍又一遍地重復(fù)著從?？怂固氐饺R姆的旅途中想出來的詞兒，然而它們卻象十月的樹葉一樣，從他的腦海中飄然而逝。他深深地吸了口氣，抓起帽子，走出了房間。
瑪麗一見到查爾斯便咧著嘴笑了。她給他打開門，而他卻陰沉著臉問道：
“你好，歐內(nèi)斯蒂娜小姐在家嗎？”
瑪麗還沒來得及回答，歐內(nèi)斯蒂娜本人已經(jīng)出現(xiàn)在門廳的一端，臉上掛著淡淡的笑意。
“不在，”她開玩笑地說，“我的保姆去吃午飯了，你就進(jìn)來吧?！?br/>
歐內(nèi)斯蒂娜說完回到了客廳里。查爾斯把帽子遞給瑪麗，整理了一下領(lǐng)子，覺得無限難堪，恨不得死了才好。隨后，他越過大廳，投身于嚴(yán)酷的磨難之中。
歐內(nèi)斯蒂娜坐在臨花園的窗口旁，陽光照在她的臉上，她快活地轉(zhuǎn)過身。
“我今天上午收到爸爸的一封來信……查爾斯！查爾斯！
出了什么事？”
她朝查爾斯走過去。他無力看歐內(nèi)斯蒂娜，只是呆呆地望著地毯。她止住了腳步。她的驚恐的目光跟他那陰郁而又尷尬的目光碰在了一起。
“怎么了，查爾斯？”
“我請求你坐下?！?br/>
“到底發(fā)生了什么事？”
“我就是……來談這件事的?！?br/>
“可你怎么這樣看著我？”
“因?yàn)槲也恢涝鯓娱_始說我必須說的話?！?br/>
她望著查爾斯，手在身后摸索著，坐在窗邊的一把椅子上。他還是沒有開腔。她的手碰到了身旁桌子上的一封信。
“爸爸……”歐內(nèi)斯蒂娜正要講話，但是查爾斯飛快地瞥了她一眼，使她沒講下去。
“他是很慈善的……但我這次去倫敦沒有對他說實(shí)話。”
“實(shí)話——什么實(shí)話？”
“實(shí)話是，經(jīng)過許多日子深入而又痛苦的考慮，我得出了一個(gè)結(jié)論：我配不上你?！?br/>
她的臉變得沒有了血色。一時(shí)間，他認(rèn)為她就要暈倒，便走上前去扶她。但是她慢慢伸出右手，握住了左臂，那樣子好象是要看看自己是否醒著似的。
“查爾斯，別開玩笑了?！?br/>
“我對天發(fā)誓……決不是開玩笑?！?br/>
“你真的不配我？”
“完全不配?！?br/>
“那么你……天哪，這一定是一場惡夢?！彼蠡蟛唤獾赝?，接著又怯生生地笑了，“你忘記了你打來的電報(bào)。你是在開玩笑呀。”
“假如你認(rèn)為我會(huì)在這樣的問題上開玩笑，那說明你對我太不了解了?！?br/>
“可是……可是……你的電報(bào)！”
“那是我在作出決定之前打的?！?br/>
直到這時(shí)，他垂下了眼簾，她才開始相信這是真的。查爾斯已經(jīng)預(yù)料到，這是一個(gè)嚴(yán)峻的時(shí)刻。她是否會(huì)暈倒，是否會(huì)發(fā)瘋……這是他無法預(yù)料的。但他不忍目睹痛苦，他知道，假如發(fā)生了這樣的事情，那么他還來得及放棄自己原來的打算，把一切都告訴她，要求得到她的寬恕。然而，盡管歐內(nèi)斯蒂娜閉了一會(huì)眼睛，似乎周身顫抖了一下，但她并沒有暈倒。她畢竟是她父親的女兒。她本來可能希望自己暈倒，但是，對于這樣一種可恥的背叛……
“那么就請你解釋一下你的意圖。”
查爾斯頓時(shí)放了心，因?yàn)樗星樯想m受到了傷害，但身體上卻安然無恙。
“一句話是講不清楚的?！?br/>
她陰郁而又痛苦地望著自己的雙手，說道：“那么就多講幾句吧，我不會(huì)打斷你的?！?br/>
“我過去一向尊重你，欽佩你，今后也是如此。誰有幸得到你的愛情，你就會(huì)成為他的理想妻子，我對這一點(diǎn)從來沒有懷疑過。但我同時(shí)感到可恥的是，我之所以對你尊重，部分原因是卑鄙的，我指的是你將帶來的財(cái)產(chǎn)——再說你是獨(dú)生女兒，將繼承一切。我內(nèi)心深處，歐內(nèi)斯蒂娜，總覺得我的生活中一直沒有目標(biāo)，沒有成就。不，請聽我說話。去年冬天，我意識到跟你結(jié)婚對我大有好處，那時(shí)我被魔鬼迷住了。我看到了一個(gè)機(jī)會(huì)，即通過美滿的婚姻，我將重新對自己建立起信心，我請求你不要以為我冷酷無情，只是算計(jì)著對自己有利才跟你訂婚的。不，我非常喜歡你。我當(dāng)時(shí)真誠地認(rèn)為，這種喜歡會(huì)變成愛情?！?br/>
她慢慢地抬起頭來，望著他，但看不去似乎不認(rèn)識他似的。
“我簡直不能相信是在聽你說話。我似乎是在聽一個(gè)騙子，一個(gè)殘酷的沒有心肝的……”
“我知道你聽到這一點(diǎn)一定會(huì)痛苦、吃驚。”
“吃驚！”她滿臉怒氣，“你站在這兒，如此冷酷，如此一本正經(jīng)地告訴我你從來不曾愛過我，我會(huì)僅僅吃驚？”
她提高了嗓門說這些話。查爾斯走到一扇敞著的窗戶前，把它關(guān)上。他站在離她低垂著的頭近一些的地方，用盡量柔和的聲調(diào)對她說話，但仍堅(jiān)持自己的立場。
“我并不是在為自己辯護(hù)，而只是想說明，我的罪過不是有預(yù)謀的。如果是那樣的話，我現(xiàn)在干嘛還要這樣做呢？我的一個(gè)愿望是想使你明白，我沒有欺騙過任何人，只是欺騙了我自己。你把我說成什么都行——怯懦，自私……隨你的便，但不要說我無情。”
她顫抖著吸了一口氣。
“那末是什么東西使你有了這一偉大發(fā)現(xiàn)的呢？”
“是我自己認(rèn)識到的。當(dāng)然我承認(rèn)這種做法是令人可恨的。你的父親沒有替我結(jié)束我們的關(guān)系，這使我很失望?！彼莺莸氐闪怂谎邸！拔以谡f實(shí)話。他不僅對我變化了的情況很慷慨大方，而且還提議將來有一天我跟他一起干商業(yè)?！?br/>
她的眼睛一亮，說道：“我早就知道了。這一切都是因?yàn)槟阏J(rèn)為跟我結(jié)婚后便去做生意，我說的對嗎？”
他把臉轉(zhuǎn)向窗戶。“我早就承認(rèn)了這一點(diǎn)，不管怎樣，誰對你父親經(jīng)商感到羞恥，那他準(zhǔn)是最卑鄙的勢利小人?！?br/>
“說好聽的話并不能減輕一個(gè)人的罪過?！?br/>
“如果你認(rèn)為我對他的新建議感到恐懼，那你就完全對了。但是我所感到的恐懼是我沒有資格去擔(dān)當(dāng)即將給我的任務(wù)，而不是建議本身，請讓我結(jié)束我的……解釋。”
“這種解釋正在傷透我的心。”
他轉(zhuǎn)向窗口。
“咱們要象往常那樣，彼此尊重。請你不要以為我只是考慮自己。使我不安的卻是，假如你跟一個(gè)得不到愛情的人結(jié)婚，這不僅對你，而且對你父親也不公平，如果你和我是不同的人——我們不是不同的人，我們只要通過一個(gè)眼神、一句話，就可以知道對方是否回報(bào)了自己的愛情——”
她發(fā)出噓噓的聲音表示反駁：“我們早就認(rèn)為各自都回報(bào)了對方的愛情?！?br/>
“親愛的歐內(nèi)斯蒂娜，這正象對基督教的信仰一樣，人是可以假裝信仰的，但是假裝終究會(huì)露餡的。我深信，如果你細(xì)細(xì)想想，你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的心中早就出現(xiàn)了輕微的懷疑。
你肯定在壓抑著懷疑情緒，你說，他是——”
她用手堵起耳朵，不一會(huì)兒又慢慢地將手指移到臉上。一陣沉默。隨后她說：“我現(xiàn)在是否可以說話了？”
“當(dāng)然?！?br/>
“我知道，對你來說，我一直不過是……會(huì)客室里的一件漂亮的小家具。我知道我什么也不懂。我知道我給寵壞了。我知道我并不出眾。我不是特洛伊的海倫①，也不是克里奧佩特拉②。我知道有時(shí)我的話刺你的耳朵，你討厭我關(guān)于家庭安排的那些主張。我取笑你搜集化石，傷了你的心?；蛟S我還只是個(gè)孩子。但是在你的愛情和保護(hù)之下……還有你受過的教育……我相信我會(huì)變好的。我能學(xué)會(huì)怎樣使你高興，我能變成你所愛的人。當(dāng)初我之所以能吸引你正在于這一點(diǎn)。你當(dāng)然知道，在你之前，曾有上百個(gè)男子來追求我，但他們并非都是幸運(yùn)的獵手和值得一睹的人。我之所以選擇你，并不是因?yàn)槲姨煺娴竭B比較也不會(huì)。那是因?yàn)槟憧瓷先ジ犊?，更富有智慧，更見多知廣。我記得在咱們訂婚后不久，我寫過——假如你不信，我可以把日記拿來——你對自己毫無信心。我一直有這種感覺，你認(rèn)為自己是個(gè)失敗者。你以為自己被人看不起。我說不清是什么東西……但我想給你的新婚禮物就是使你相信自己?！?br/>
--------
①古代希臘神話中的美女。
②古代埃及女王（公元前69——公元前30），著名美人。
接著是一陣長時(shí)間的沉默。她垂著頭坐在那兒一動(dòng)不動(dòng)。
他低聲說：“你使我想起我失去了多少東西。唉，我大了解自己了。人總不能使從來沒有的東西復(fù)活?！?br/>
“那么我所有的話對你來說就只有這么一點(diǎn)作用嗎？”
“作用很大，對我大有用處。”
雖然她痛苦地等待著他多說幾句，他卻沉默了。他事先沒有料到她會(huì)說這些。他被歐內(nèi)斯蒂娜的話打動(dòng)了，感到羞愧，但又無法表達(dá)自己的感情，只好沉默不語。她的聲音十分柔和，而且越來越低。
考慮到我剛才說過的話，難道你不能至少……”她找不出適當(dāng)?shù)淖盅邸?br/>
“重新考慮我的決定？”
她一定是從他的聲音中聽出某種東西，表明他根本不想重新考慮。因?yàn)樗蝗惶痤^，用熱烈乞求的目光望著他。她的眼里噙著抑制著的淚水，面色蒼白，可憐巴巴地強(qiáng)使自己保持外表上的鎮(zhèn)定。他覺得自己的話象刀子一樣，把對方傷得多重??！
“查爾斯，我求求你，我求你稍等一下。的確，我很無知。我不知道你對我的要求是什么……如果你能告訴我我錯(cuò)在哪里……告訴我你希望我該怎么樣……我什么都愿意做，做什么都行，因?yàn)槲以敢夥艞壱磺衼硎鼓阈腋！！?br/>
“你不能這么說?！?br/>
“我一定要這么說——我憋不住——僅僅還是昨天，我接到電報(bào)高興得哭起來，我吻了它上百次，你別以為我愛開玩笑，就沒有很深的感情。我愿意……”但是她的聲音漸漸消失了，因?yàn)樗溉划a(chǎn)生了一種酸溜溜的感覺。她惡狠狠地瞪了他一眼，說道：“你在撒謊。你發(fā)出電報(bào)以后，一定是發(fā)生了什么事情。”
他走到壁爐邊，背對著她站在那兒。她抽抽搭搭地哭了起來。對此他覺得難以忍受。最后他轉(zhuǎn)身看了看歐內(nèi)斯蒂娜，本以為她會(huì)低著頭，誰知她卻在抬著頭哭泣，兩眼望著他。她發(fā)現(xiàn)查爾斯看她，她的身子活動(dòng)一下，并象一個(gè)驚恐不定、迷了路的孩子，向他伸出手，同時(shí)微微立起身子，朝前邁了一小步，接著便跪了下來。查爾斯陡然產(chǎn)生一種反感——不是對她，而是對這種局面覺得反感：他只說了一半實(shí)話，把實(shí)質(zhì)問題隱瞞了。這兒可能打一個(gè)最恰當(dāng)?shù)谋确健饪漆t(yī)生面對一場可怕的戰(zhàn)爭或偶然的災(zāi)難，就會(huì)有這種反感。只好孤注一擲，還能做什么呢？準(zhǔn)備動(dòng)手術(shù)便是了——把一切都講出來。他等了一下，等到她停止抽泣的當(dāng)兒，說道：
“我本不想告訴你，讓你生氣。不過，是的——是發(fā)生了一件事?！?br/>
她慢慢地站起來，抬頭擦著眼淚，目不轉(zhuǎn)睛地盯著查爾斯。”
“誰？”
“你不認(rèn)識她。名字是無關(guān)緊要的。”
“那么她……你……”
他的目光轉(zhuǎn)向一邊。
“我認(rèn)識她許多年了。我本以為我們的關(guān)系已經(jīng)斷絕。我在倫敦發(fā)現(xiàn)……并不是那么回事?！?br/>
“你愛她？”
“愛？我說不清楚……不管是不是愛，反正它使一個(gè)人不可能再將自己的身心自由地獻(xiàn)給另一個(gè)人?！?br/>
“你為什么不一開始就告訴我呢？”
長時(shí)間的沉默。他不敢看她的眼睛。那雙眼睛似乎能看穿他的每一句謊言。
他含含糊糊地說：“當(dāng)時(shí)我希望不要為了這件事而讓你痛苦?！?br/>
“也不使你暴露自己的可恥面目？你……你是個(gè)魔鬼！”
她往后倒在椅子上，瞪大眼睛望著他。隨后，她用雙手捂住臉。他沒有說什么，讓她哭去吧。他惡狠狠地盯著壁爐架上的那只瓷綿羊。他想，在他死之前，每次看見那只瓷綿羊，他都會(huì)因?yàn)樽晕覅拹憾鴿q紅了臉。最后，她開始說話了，聲音非常有力，這使他不禁向后退縮了一下。
“即使我不自殺，也會(huì)羞死的！”
“我這個(gè)人并不值得你因?yàn)槭チ硕没凇Ｄ銜?huì)遇到其他男子……沒有被生活毀壞了的男子，誠實(shí)的男子，他們會(huì)……”他頓了一下，沖口說：“看在所有神圣東西的份上，請不要再說這種話了！”
她惡狠狠地瞪著他：“你以為我會(huì)饒恕你嗎？”他聽了這話默默地?fù)u搖頭?！拔业母改?、我的朋友們——我怎么對他們交待？難道我說查爾斯·史密遜先生認(rèn)為，他的情婦無論如何比他的榮譽(yù)更重要，比他的諾言，他的……”
背后傳來撕紙聲，他沒有回頭看，但他知道歐內(nèi)斯蒂娜在拿她父親的信出氣。
“原來我認(rèn)為她永遠(yuǎn)從我的生活中消失了，誰知意外的情況……”
沉默。她似乎在考慮是否要挖苦他一頓。倏然間，她的嗓音變得冷酷、狠毒。
“你已經(jīng)違背了自己的諾言，我這一性別的其他人要向你復(fù)仇。
“你完全有權(quán)采取這樣的行動(dòng)。我只能承認(rèn)有罪?！?br/>
“全世界都會(huì)知道你是什么東西。我關(guān)心的就是這個(gè)?！?br/>
“不管發(fā)生什么事，世界總會(huì)知道的?！?br/>
她想著他的無恥行徑，不斷地?fù)u著頭。他走上前去，跟她面對面地坐在一把椅子上，坐的距離還碰不到她，但足在引起她的注意。
“你以為我有過一時(shí)一刻不受到懲罰？你不以為這是我一生中最可怕的決定嗎？你不以為這是我最可怕的時(shí)刻嗎？你不以為在我死以前我將永遠(yuǎn)痛苦地記住這一時(shí)刻嗎？我可能是——就算是吧，一個(gè)騙子，但是你知道我不是個(gè)無情的人。如果我是無情的人，我就不會(huì)到這兒來。我本可以寫封信給你，然后逃往外國。”
“你那樣倒好些?！?br/>
他長久地望著她的頭頂，隨后站起身來。他突然看到鏡子中的自己。鏡子中的人——另一個(gè)世界里的查爾斯，似乎是他真正的自我，而屋子里的人，正象歐內(nèi)斯蒂娜說的那樣，是個(gè)騙子。他最后說出了早已準(zhǔn)備好的另一席話。
“我預(yù)料到，你會(huì)惱怒和怨恨的。我唯一的要求是，當(dāng)這些……理所當(dāng)然的情感消失了以后，你會(huì)回憶起，我對自己的行為比任何人更痛恨……我唯一的借口是，我再也不能繼續(xù)欺騙我愈來愈尊敬和欽佩的人?！?br/>
這些話聽起來是虛假的，的確也是虛假的。查爾斯難堪地覺察到，歐內(nèi)斯蒂娜對他懷著難以抑制的蔑視。
“我正在想象她是什么樣的女人。我估計(jì)她是有爵位的，自命出身高貴。天哪……可惜我當(dāng)時(shí)沒有聽我那可憐父親的話！”
“這話是什么意思？”
“他了解貴族。他對他們有一句名言——金玉其外，敗絮其中。”
“可我并不是貴族的一員?！?br/>
“你和你的伯父差不多。你的行為表明，似乎你們的地位可以成為一種借口，因而你們不必關(guān)心我們普通老百姓所信仰的東西。那個(gè)女人也是這樣。什么樣的女人會(huì)如此惡劣，以至于使一個(gè)男人毀掉他的誓言？我猜得出。”她沖口說出自己的猜測，“她是個(gè)有夫之婦?！?br/>
“我不想談這個(gè)。”
“她現(xiàn)在在什么地方？在倫敦？”
他瞪了歐內(nèi)斯蒂娜一眼，轉(zhuǎn)身朝門口走去。她站起身來。
“我父親將把你搞臭，把你的那個(gè)女人也搞臭。所有認(rèn)識你的人都會(huì)唾棄你，憎惡你。你將會(huì)被趕出英國去，你將會(huì)——”
他站在門口聽了一會(huì)兒，然后打開了門。于是歐內(nèi)斯蒂娜便收住話頭——也可能是一時(shí)想不出更厲害的詞兒罵他，只好住口。她張口結(jié)舌，象是還有許多話要說，一時(shí)又說不出。她的身子搖晃了一下，接著糊里糊涂地呼喚他的名字，似乎這一切不過是一場惡夢，此時(shí)她需要有人把她從惡夢中喚醒。
查爾斯沒有向外走。歐內(nèi)斯蒂娜的身子趔趄一下，便頹然倒在椅子旁的地板上。他的第一個(gè)念頭是走上前去扶她，但她那跌倒的姿勢卻使他打消了那個(gè)念頭，因?yàn)樗ドw著地時(shí)相當(dāng)小心，她的身子則是側(cè)著倒在地板上的。
他望著她躺在地上的身影，知道她患的是緊張癥。
他說：“我會(huì)馬上寫信給你的父親?！?br/>
她沒有什么表示，只是閉著眼躺在那兒，兩只手可憐地伸在地毯上。他急忙走到壁爐架旁的鈴繩邊，使勁拉了拉鈴，隨后回到開著的門邊。他一聽到瑪麗的腳步聲，便離開了房間?，旣悘呐P室跑上樓梯。查爾斯向她指了指客廳，說道：
“她受了驚嚇，你無論如何不要離開她。我去請格羅根醫(yī)生?！爆旣惔舸舻赝闋査?，好象她自己也要暈倒似的。她手扶著樓梯欄桿，大瞪著兩眼，不知所措。“你聽懂了嗎？千萬不要離開她?！爆旣慄c(diǎn)點(diǎn)頭，但并沒有動(dòng)彈?！八皇菚灹诉^去，把她的衣服松開?！?br/>
瑪麗再次驚慌失措地望了他一眼，隨后走進(jìn)房間。查爾斯又等了一會(huì)兒。他聽到一聲呻吟，接著又聽到瑪麗在講話。
“哎呀，小姐，小姐，我是瑪麗。醫(yī)生就要來了，小姐。
不要緊，小姐，我不會(huì)離開您。”
查爾斯在外面待了片刻，然后邁步走回客廳。他看見瑪麗正跪在地上，把歐內(nèi)斯蒂娜扶起來。女主人的臉靠在女仆的胸前?，旣愄ь^望著查爾斯，那雙水靈靈的大眼睛似乎不準(zhǔn)他再站在那兒觀望。查爾斯看到這種情景，便走了出去。
——達(dá)爾文《物種起源》（1859）
下午兩點(diǎn)鐘之前，他們主仆二人回到了萊姆。查爾斯在自己保留的旅館房間里待了幾分鐘。他再次來回踱著步子，不過這一次卻是在緊張而為難地給自己鼓勁兒，以便去跟歐內(nèi)斯蒂娜會(huì)面。存在主義的恐懼再次攫住他的心?；蛟S他早就料到會(huì)出現(xiàn)這種情況，所以當(dāng)時(shí)才破釜沉舟地把信送給莎拉。他一遍又一遍地重復(fù)著從?？怂固氐饺R姆的旅途中想出來的詞兒，然而它們卻象十月的樹葉一樣，從他的腦海中飄然而逝。他深深地吸了口氣，抓起帽子，走出了房間。
瑪麗一見到查爾斯便咧著嘴笑了。她給他打開門，而他卻陰沉著臉問道：
“你好，歐內(nèi)斯蒂娜小姐在家嗎？”
瑪麗還沒來得及回答，歐內(nèi)斯蒂娜本人已經(jīng)出現(xiàn)在門廳的一端，臉上掛著淡淡的笑意。
“不在，”她開玩笑地說，“我的保姆去吃午飯了，你就進(jìn)來吧?！?br/>
歐內(nèi)斯蒂娜說完回到了客廳里。查爾斯把帽子遞給瑪麗，整理了一下領(lǐng)子，覺得無限難堪，恨不得死了才好。隨后，他越過大廳，投身于嚴(yán)酷的磨難之中。
歐內(nèi)斯蒂娜坐在臨花園的窗口旁，陽光照在她的臉上，她快活地轉(zhuǎn)過身。
“我今天上午收到爸爸的一封來信……查爾斯！查爾斯！
出了什么事？”
她朝查爾斯走過去。他無力看歐內(nèi)斯蒂娜，只是呆呆地望著地毯。她止住了腳步。她的驚恐的目光跟他那陰郁而又尷尬的目光碰在了一起。
“怎么了，查爾斯？”
“我請求你坐下?！?br/>
“到底發(fā)生了什么事？”
“我就是……來談這件事的?！?br/>
“可你怎么這樣看著我？”
“因?yàn)槲也恢涝鯓娱_始說我必須說的話?！?br/>
她望著查爾斯，手在身后摸索著，坐在窗邊的一把椅子上。他還是沒有開腔。她的手碰到了身旁桌子上的一封信。
“爸爸……”歐內(nèi)斯蒂娜正要講話，但是查爾斯飛快地瞥了她一眼，使她沒講下去。
“他是很慈善的……但我這次去倫敦沒有對他說實(shí)話。”
“實(shí)話——什么實(shí)話？”
“實(shí)話是，經(jīng)過許多日子深入而又痛苦的考慮，我得出了一個(gè)結(jié)論：我配不上你?！?br/>
她的臉變得沒有了血色。一時(shí)間，他認(rèn)為她就要暈倒，便走上前去扶她。但是她慢慢伸出右手，握住了左臂，那樣子好象是要看看自己是否醒著似的。
“查爾斯，別開玩笑了?！?br/>
“我對天發(fā)誓……決不是開玩笑?！?br/>
“你真的不配我？”
“完全不配?！?br/>
“那么你……天哪，這一定是一場惡夢?！彼蠡蟛唤獾赝?，接著又怯生生地笑了，“你忘記了你打來的電報(bào)。你是在開玩笑呀。”
“假如你認(rèn)為我會(huì)在這樣的問題上開玩笑，那說明你對我太不了解了?！?br/>
“可是……可是……你的電報(bào)！”
“那是我在作出決定之前打的?！?br/>
直到這時(shí)，他垂下了眼簾，她才開始相信這是真的。查爾斯已經(jīng)預(yù)料到，這是一個(gè)嚴(yán)峻的時(shí)刻。她是否會(huì)暈倒，是否會(huì)發(fā)瘋……這是他無法預(yù)料的。但他不忍目睹痛苦，他知道，假如發(fā)生了這樣的事情，那么他還來得及放棄自己原來的打算，把一切都告訴她，要求得到她的寬恕。然而，盡管歐內(nèi)斯蒂娜閉了一會(huì)眼睛，似乎周身顫抖了一下，但她并沒有暈倒。她畢竟是她父親的女兒。她本來可能希望自己暈倒，但是，對于這樣一種可恥的背叛……
“那么就請你解釋一下你的意圖。”
查爾斯頓時(shí)放了心，因?yàn)樗星樯想m受到了傷害，但身體上卻安然無恙。
“一句話是講不清楚的?！?br/>
她陰郁而又痛苦地望著自己的雙手，說道：“那么就多講幾句吧，我不會(huì)打斷你的?！?br/>
“我過去一向尊重你，欽佩你，今后也是如此。誰有幸得到你的愛情，你就會(huì)成為他的理想妻子，我對這一點(diǎn)從來沒有懷疑過。但我同時(shí)感到可恥的是，我之所以對你尊重，部分原因是卑鄙的，我指的是你將帶來的財(cái)產(chǎn)——再說你是獨(dú)生女兒，將繼承一切。我內(nèi)心深處，歐內(nèi)斯蒂娜，總覺得我的生活中一直沒有目標(biāo)，沒有成就。不，請聽我說話。去年冬天，我意識到跟你結(jié)婚對我大有好處，那時(shí)我被魔鬼迷住了。我看到了一個(gè)機(jī)會(huì)，即通過美滿的婚姻，我將重新對自己建立起信心，我請求你不要以為我冷酷無情，只是算計(jì)著對自己有利才跟你訂婚的。不，我非常喜歡你。我當(dāng)時(shí)真誠地認(rèn)為，這種喜歡會(huì)變成愛情?！?br/>
她慢慢地抬起頭來，望著他，但看不去似乎不認(rèn)識他似的。
“我簡直不能相信是在聽你說話。我似乎是在聽一個(gè)騙子，一個(gè)殘酷的沒有心肝的……”
“我知道你聽到這一點(diǎn)一定會(huì)痛苦、吃驚。”
“吃驚！”她滿臉怒氣，“你站在這兒，如此冷酷，如此一本正經(jīng)地告訴我你從來不曾愛過我，我會(huì)僅僅吃驚？”
她提高了嗓門說這些話。查爾斯走到一扇敞著的窗戶前，把它關(guān)上。他站在離她低垂著的頭近一些的地方，用盡量柔和的聲調(diào)對她說話，但仍堅(jiān)持自己的立場。
“我并不是在為自己辯護(hù)，而只是想說明，我的罪過不是有預(yù)謀的。如果是那樣的話，我現(xiàn)在干嘛還要這樣做呢？我的一個(gè)愿望是想使你明白，我沒有欺騙過任何人，只是欺騙了我自己。你把我說成什么都行——怯懦，自私……隨你的便，但不要說我無情。”
她顫抖著吸了一口氣。
“那末是什么東西使你有了這一偉大發(fā)現(xiàn)的呢？”
“是我自己認(rèn)識到的。當(dāng)然我承認(rèn)這種做法是令人可恨的。你的父親沒有替我結(jié)束我們的關(guān)系，這使我很失望?！彼莺莸氐闪怂谎邸！拔以谡f實(shí)話。他不僅對我變化了的情況很慷慨大方，而且還提議將來有一天我跟他一起干商業(yè)?！?br/>
她的眼睛一亮，說道：“我早就知道了。這一切都是因?yàn)槟阏J(rèn)為跟我結(jié)婚后便去做生意，我說的對嗎？”
他把臉轉(zhuǎn)向窗戶。“我早就承認(rèn)了這一點(diǎn)，不管怎樣，誰對你父親經(jīng)商感到羞恥，那他準(zhǔn)是最卑鄙的勢利小人?！?br/>
“說好聽的話并不能減輕一個(gè)人的罪過?！?br/>
“如果你認(rèn)為我對他的新建議感到恐懼，那你就完全對了。但是我所感到的恐懼是我沒有資格去擔(dān)當(dāng)即將給我的任務(wù)，而不是建議本身，請讓我結(jié)束我的……解釋。”
“這種解釋正在傷透我的心。”
他轉(zhuǎn)向窗口。
“咱們要象往常那樣，彼此尊重。請你不要以為我只是考慮自己。使我不安的卻是，假如你跟一個(gè)得不到愛情的人結(jié)婚，這不僅對你，而且對你父親也不公平，如果你和我是不同的人——我們不是不同的人，我們只要通過一個(gè)眼神、一句話，就可以知道對方是否回報(bào)了自己的愛情——”
她發(fā)出噓噓的聲音表示反駁：“我們早就認(rèn)為各自都回報(bào)了對方的愛情?！?br/>
“親愛的歐內(nèi)斯蒂娜，這正象對基督教的信仰一樣，人是可以假裝信仰的，但是假裝終究會(huì)露餡的。我深信，如果你細(xì)細(xì)想想，你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的心中早就出現(xiàn)了輕微的懷疑。
你肯定在壓抑著懷疑情緒，你說，他是——”
她用手堵起耳朵，不一會(huì)兒又慢慢地將手指移到臉上。一陣沉默。隨后她說：“我現(xiàn)在是否可以說話了？”
“當(dāng)然?！?br/>
“我知道，對你來說，我一直不過是……會(huì)客室里的一件漂亮的小家具。我知道我什么也不懂。我知道我給寵壞了。我知道我并不出眾。我不是特洛伊的海倫①，也不是克里奧佩特拉②。我知道有時(shí)我的話刺你的耳朵，你討厭我關(guān)于家庭安排的那些主張。我取笑你搜集化石，傷了你的心?；蛟S我還只是個(gè)孩子。但是在你的愛情和保護(hù)之下……還有你受過的教育……我相信我會(huì)變好的。我能學(xué)會(huì)怎樣使你高興，我能變成你所愛的人。當(dāng)初我之所以能吸引你正在于這一點(diǎn)。你當(dāng)然知道，在你之前，曾有上百個(gè)男子來追求我，但他們并非都是幸運(yùn)的獵手和值得一睹的人。我之所以選擇你，并不是因?yàn)槲姨煺娴竭B比較也不會(huì)。那是因?yàn)槟憧瓷先ジ犊?，更富有智慧，更見多知廣。我記得在咱們訂婚后不久，我寫過——假如你不信，我可以把日記拿來——你對自己毫無信心。我一直有這種感覺，你認(rèn)為自己是個(gè)失敗者。你以為自己被人看不起。我說不清是什么東西……但我想給你的新婚禮物就是使你相信自己?！?br/>
--------
①古代希臘神話中的美女。
②古代埃及女王（公元前69——公元前30），著名美人。
接著是一陣長時(shí)間的沉默。她垂著頭坐在那兒一動(dòng)不動(dòng)。
他低聲說：“你使我想起我失去了多少東西。唉，我大了解自己了。人總不能使從來沒有的東西復(fù)活?！?br/>
“那么我所有的話對你來說就只有這么一點(diǎn)作用嗎？”
“作用很大，對我大有用處。”
雖然她痛苦地等待著他多說幾句，他卻沉默了。他事先沒有料到她會(huì)說這些。他被歐內(nèi)斯蒂娜的話打動(dòng)了，感到羞愧，但又無法表達(dá)自己的感情，只好沉默不語。她的聲音十分柔和，而且越來越低。
考慮到我剛才說過的話，難道你不能至少……”她找不出適當(dāng)?shù)淖盅邸?br/>
“重新考慮我的決定？”
她一定是從他的聲音中聽出某種東西，表明他根本不想重新考慮。因?yàn)樗蝗惶痤^，用熱烈乞求的目光望著他。她的眼里噙著抑制著的淚水，面色蒼白，可憐巴巴地強(qiáng)使自己保持外表上的鎮(zhèn)定。他覺得自己的話象刀子一樣，把對方傷得多重??！
“查爾斯，我求求你，我求你稍等一下。的確，我很無知。我不知道你對我的要求是什么……如果你能告訴我我錯(cuò)在哪里……告訴我你希望我該怎么樣……我什么都愿意做，做什么都行，因?yàn)槲以敢夥艞壱磺衼硎鼓阈腋！！?br/>
“你不能這么說?！?br/>
“我一定要這么說——我憋不住——僅僅還是昨天，我接到電報(bào)高興得哭起來，我吻了它上百次，你別以為我愛開玩笑，就沒有很深的感情。我愿意……”但是她的聲音漸漸消失了，因?yàn)樗溉划a(chǎn)生了一種酸溜溜的感覺。她惡狠狠地瞪了他一眼，說道：“你在撒謊。你發(fā)出電報(bào)以后，一定是發(fā)生了什么事情。”
他走到壁爐邊，背對著她站在那兒。她抽抽搭搭地哭了起來。對此他覺得難以忍受。最后他轉(zhuǎn)身看了看歐內(nèi)斯蒂娜，本以為她會(huì)低著頭，誰知她卻在抬著頭哭泣，兩眼望著他。她發(fā)現(xiàn)查爾斯看她，她的身子活動(dòng)一下，并象一個(gè)驚恐不定、迷了路的孩子，向他伸出手，同時(shí)微微立起身子，朝前邁了一小步，接著便跪了下來。查爾斯陡然產(chǎn)生一種反感——不是對她，而是對這種局面覺得反感：他只說了一半實(shí)話，把實(shí)質(zhì)問題隱瞞了。這兒可能打一個(gè)最恰當(dāng)?shù)谋确健饪漆t(yī)生面對一場可怕的戰(zhàn)爭或偶然的災(zāi)難，就會(huì)有這種反感。只好孤注一擲，還能做什么呢？準(zhǔn)備動(dòng)手術(shù)便是了——把一切都講出來。他等了一下，等到她停止抽泣的當(dāng)兒，說道：
“我本不想告訴你，讓你生氣。不過，是的——是發(fā)生了一件事?！?br/>
她慢慢地站起來，抬頭擦著眼淚，目不轉(zhuǎn)睛地盯著查爾斯。”
“誰？”
“你不認(rèn)識她。名字是無關(guān)緊要的。”
“那么她……你……”
他的目光轉(zhuǎn)向一邊。
“我認(rèn)識她許多年了。我本以為我們的關(guān)系已經(jīng)斷絕。我在倫敦發(fā)現(xiàn)……并不是那么回事?！?br/>
“你愛她？”
“愛？我說不清楚……不管是不是愛，反正它使一個(gè)人不可能再將自己的身心自由地獻(xiàn)給另一個(gè)人?！?br/>
“你為什么不一開始就告訴我呢？”
長時(shí)間的沉默。他不敢看她的眼睛。那雙眼睛似乎能看穿他的每一句謊言。
他含含糊糊地說：“當(dāng)時(shí)我希望不要為了這件事而讓你痛苦?！?br/>
“也不使你暴露自己的可恥面目？你……你是個(gè)魔鬼！”
她往后倒在椅子上，瞪大眼睛望著他。隨后，她用雙手捂住臉。他沒有說什么，讓她哭去吧。他惡狠狠地盯著壁爐架上的那只瓷綿羊。他想，在他死之前，每次看見那只瓷綿羊，他都會(huì)因?yàn)樽晕覅拹憾鴿q紅了臉。最后，她開始說話了，聲音非常有力，這使他不禁向后退縮了一下。
“即使我不自殺，也會(huì)羞死的！”
“我這個(gè)人并不值得你因?yàn)槭チ硕没凇Ｄ銜?huì)遇到其他男子……沒有被生活毀壞了的男子，誠實(shí)的男子，他們會(huì)……”他頓了一下，沖口說：“看在所有神圣東西的份上，請不要再說這種話了！”
她惡狠狠地瞪著他：“你以為我會(huì)饒恕你嗎？”他聽了這話默默地?fù)u搖頭?！拔业母改?、我的朋友們——我怎么對他們交待？難道我說查爾斯·史密遜先生認(rèn)為，他的情婦無論如何比他的榮譽(yù)更重要，比他的諾言，他的……”
背后傳來撕紙聲，他沒有回頭看，但他知道歐內(nèi)斯蒂娜在拿她父親的信出氣。
“原來我認(rèn)為她永遠(yuǎn)從我的生活中消失了，誰知意外的情況……”
沉默。她似乎在考慮是否要挖苦他一頓。倏然間，她的嗓音變得冷酷、狠毒。
“你已經(jīng)違背了自己的諾言，我這一性別的其他人要向你復(fù)仇。
“你完全有權(quán)采取這樣的行動(dòng)。我只能承認(rèn)有罪?！?br/>
“全世界都會(huì)知道你是什么東西。我關(guān)心的就是這個(gè)?！?br/>
“不管發(fā)生什么事，世界總會(huì)知道的?！?br/>
她想著他的無恥行徑，不斷地?fù)u著頭。他走上前去，跟她面對面地坐在一把椅子上，坐的距離還碰不到她，但足在引起她的注意。
“你以為我有過一時(shí)一刻不受到懲罰？你不以為這是我一生中最可怕的決定嗎？你不以為這是我最可怕的時(shí)刻嗎？你不以為在我死以前我將永遠(yuǎn)痛苦地記住這一時(shí)刻嗎？我可能是——就算是吧，一個(gè)騙子，但是你知道我不是個(gè)無情的人。如果我是無情的人，我就不會(huì)到這兒來。我本可以寫封信給你，然后逃往外國。”
“你那樣倒好些?！?br/>
他長久地望著她的頭頂，隨后站起身來。他突然看到鏡子中的自己。鏡子中的人——另一個(gè)世界里的查爾斯，似乎是他真正的自我，而屋子里的人，正象歐內(nèi)斯蒂娜說的那樣，是個(gè)騙子。他最后說出了早已準(zhǔn)備好的另一席話。
“我預(yù)料到，你會(huì)惱怒和怨恨的。我唯一的要求是，當(dāng)這些……理所當(dāng)然的情感消失了以后，你會(huì)回憶起，我對自己的行為比任何人更痛恨……我唯一的借口是，我再也不能繼續(xù)欺騙我愈來愈尊敬和欽佩的人?！?br/>
這些話聽起來是虛假的，的確也是虛假的。查爾斯難堪地覺察到，歐內(nèi)斯蒂娜對他懷著難以抑制的蔑視。
“我正在想象她是什么樣的女人。我估計(jì)她是有爵位的，自命出身高貴。天哪……可惜我當(dāng)時(shí)沒有聽我那可憐父親的話！”
“這話是什么意思？”
“他了解貴族。他對他們有一句名言——金玉其外，敗絮其中。”
“可我并不是貴族的一員?！?br/>
“你和你的伯父差不多。你的行為表明，似乎你們的地位可以成為一種借口，因而你們不必關(guān)心我們普通老百姓所信仰的東西。那個(gè)女人也是這樣。什么樣的女人會(huì)如此惡劣，以至于使一個(gè)男人毀掉他的誓言？我猜得出。”她沖口說出自己的猜測，“她是個(gè)有夫之婦?！?br/>
“我不想談這個(gè)。”
“她現(xiàn)在在什么地方？在倫敦？”
他瞪了歐內(nèi)斯蒂娜一眼，轉(zhuǎn)身朝門口走去。她站起身來。
“我父親將把你搞臭，把你的那個(gè)女人也搞臭。所有認(rèn)識你的人都會(huì)唾棄你，憎惡你。你將會(huì)被趕出英國去，你將會(huì)——”
他站在門口聽了一會(huì)兒，然后打開了門。于是歐內(nèi)斯蒂娜便收住話頭——也可能是一時(shí)想不出更厲害的詞兒罵他，只好住口。她張口結(jié)舌，象是還有許多話要說，一時(shí)又說不出。她的身子搖晃了一下，接著糊里糊涂地呼喚他的名字，似乎這一切不過是一場惡夢，此時(shí)她需要有人把她從惡夢中喚醒。
查爾斯沒有向外走。歐內(nèi)斯蒂娜的身子趔趄一下，便頹然倒在椅子旁的地板上。他的第一個(gè)念頭是走上前去扶她，但她那跌倒的姿勢卻使他打消了那個(gè)念頭，因?yàn)樗ドw著地時(shí)相當(dāng)小心，她的身子則是側(cè)著倒在地板上的。
他望著她躺在地上的身影，知道她患的是緊張癥。
他說：“我會(huì)馬上寫信給你的父親?！?br/>
她沒有什么表示，只是閉著眼躺在那兒，兩只手可憐地伸在地毯上。他急忙走到壁爐架旁的鈴繩邊，使勁拉了拉鈴，隨后回到開著的門邊。他一聽到瑪麗的腳步聲，便離開了房間?，旣悘呐P室跑上樓梯。查爾斯向她指了指客廳，說道：
“她受了驚嚇，你無論如何不要離開她。我去請格羅根醫(yī)生?！爆旣惔舸舻赝闋査?，好象她自己也要暈倒似的。她手扶著樓梯欄桿，大瞪著兩眼，不知所措。“你聽懂了嗎？千萬不要離開她?！爆旣慄c(diǎn)點(diǎn)頭，但并沒有動(dòng)彈?！八皇菚灹诉^去，把她的衣服松開?！?br/>
瑪麗再次驚慌失措地望了他一眼，隨后走進(jìn)房間。查爾斯又等了一會(huì)兒。他聽到一聲呻吟，接著又聽到瑪麗在講話。
“哎呀，小姐，小姐，我是瑪麗。醫(yī)生就要來了，小姐。
不要緊，小姐，我不會(huì)離開您。”
查爾斯在外面待了片刻，然后邁步走回客廳。他看見瑪麗正跪在地上，把歐內(nèi)斯蒂娜扶起來。女主人的臉靠在女仆的胸前?，旣愄ь^望著查爾斯，那雙水靈靈的大眼睛似乎不準(zhǔn)他再站在那兒觀望。查爾斯看到這種情景，便走了出去。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號