一個人只能順乎自然地接受適合他氣質(zhì)秉性的東西，如果他相信的范圍超過了這個界限，那簡直是不道德。
——約曼①《自由論十八議》（1828）
那歌手②和著清脆的豎琴，
唱出抑揚頓挫的曲調(diào)。
我完全附和著歌中的真諦——
人們可以腳踏逝去的一切，
攀緣更高的境地。
——丁尼生《悼亡友》（1850）
--------
?、偌s曼（1801—1890），英國十九世紀(jì)宗教改革家、思想家。
?、诟枋种父璧?。
查爾斯裝得一本正經(jīng)，下樓來到旅館門廳。恩迪科特夫人正站在帳房門口，張開嘴，想要問他點什么，可是查爾斯很有禮貌地匆匆說了句“謝謝，太太”，便從她身旁走過，消失在夜幕之中。老板娘沒來得及問他問題，也沒注意到他的禮服上少了一粒鈕扣。
天又下起大雨，查爾斯冒雨向前走著，但他并沒有意識到嘩嘩的雨水，正象他也沒意識到自己走向何方一樣。此時，他最大的愿望是讓濃重的夜色來保護(hù)他，使他避開人們的視線，讓人們忘記他，他感到只有這樣自己才能鎮(zhèn)定下來。可是，他不知不覺地走到了我先前描述過的?？怂固劓?zhèn)那個藏污納垢的角落。象其他一切道德墮落的地方一樣，那兒是燈火輝煌，人聲鼎沸。那里有許多商店、酒館，房檐下擠滿了避雨的人。他轉(zhuǎn)身沿著一條陡峭的街道，朝?？怂固睾幼呷?。街的一側(cè)有一條水溝，水溝的兩面是零亂的臺階。不過街上倒挺安靜。他望見街盡頭的拐角處有一座紅石墻的小教堂。這時他驀地覺得需要神明的保佑。他推開一扇小門。那門極低，他彎下腰方才通過。進(jìn)門后有臺階直通小教堂的底樓，底樓比入門處地勢高些。有一位年輕的牧師站在臺階上方，正在熄滅最后一盞燈。牧師發(fā)現(xiàn)這么晚又來了一位客人，因而大吃一驚。
“我要鎖門了，先生?！?br/>
“是否可以允許我禱告一小會兒呢？”
牧師停下手里的活兒，仔細(xì)打量著這位不速之客：喲，是位紳士。
“我的住所就在路那邊。我在那邊等您。不過請勞駕把門鎖好，把鑰匙帶給我?！辈闋査裹c點頭。牧師從他身旁走下臺階?！笆侵鹘谭愿肋@樣做的。依我看，上帝的房子應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)敞開著。不過，我們的圣餐盤子太珍貴。唉，世風(fēng)日下！”
查爾斯一人留在教堂里。他聽見牧師的腳步聲越過街道以后，便從里面把教堂門反鎖上，然后登上臺階，來到殿堂內(nèi)。教堂里有股油漆味，看來新近油漆過；那盞煤氣燈發(fā)出昏暗的光，照著剛剛涂過金色的裝飾物。不過從暗紅色的拱頂來看，這座教堂已有悠久的歷史。查爾斯坐在主側(cè)廊中間，透過圣壇屏幕望著耶穌蒙難的十字架。隨后，他跪了下去，僵硬的雙手緊緊握住身前的祈禱架，輕輕禱告起來。
幾句儀式性的開場白說完以后，教堂里又是一片黑暗寂靜，四周空蕩蕩的。查爾斯開始按照自己的情況構(gòu)想了一篇禱詞?！皩捤∥野桑靼?，寬恕我的自私。寬恕我觸犯了您的戒律。寬恕我的可恥行為。寬恕我的不貞。寬恕我對自己的不滿。寬恕我對您的智慧與博愛缺乏信心。寬恕我吧，給我指點迷津吧。主啊，我是多么痛苦……”然而不知怎么，莎拉的臉龐在他面前浮現(xiàn)出來，那臉上掛著淚痕，凄然悲切，象是悲傷的圣母瑪麗亞的畫像一樣。那畫像出自格呂奈瓦德①的手筆，在什么地方看到過的呢？是在科爾馬？在科布倫茨？
科隆？……反正是一座城市，而且城市的名字開頭是個“科”字。他起身坐到長凳上。教堂里是多么空闊，多么寂靜，他盯著十字架，但看見的不是耶穌的臉，而是莎拉的面孔。他想要恢復(fù)禱告，但他覺得毫無希望。他知道耶穌基督不會聽到他的話。他突然哭了起來。
--------
?、俑駞文瓮叩拢?470—1528），德國畫家。
維多利亞時代的無神論者和不可知論者，除少數(shù)例外，都有一種離群索居之感，都覺得自己是孤獨的天才。在志同道合的朋友之間，他們可能會嘲笑基督教的愚蠢和宗教派系之間的荒唐斗爭，取笑過著豪華生活的主教，取笑那些騙人的教規(guī)，取笑那些養(yǎng)尊處優(yōu)的教區(qū)長①和那些收入微薄的牧師，取笑其僵化過時的神學(xué)，等等。但在理智上，他們?nèi)哉J(rèn)為耶穌是個不可思議的奇人。在我們今天看來，耶穌只不過是個凡夫俗子，是出生在拿撒勒的普通人，他有打比方的非凡天才和創(chuàng)造個人神話的天才，有著堅持自己信仰的天才?？墒蔷S多利亞時代的人卻不象我們今天這樣看問題。那時候，既然世界上絕大多數(shù)的人都相信耶穌是神圣的，所以對那些不相信的人來說，他的斥責(zé)就顯得更加嚴(yán)厲了。在我們這個時代，我們建立了一座巍峨的大廈，把殘忍和罪過隔開。這座大廈就是由政府管理的福利和救濟(jì)機構(gòu)。慈善事業(yè)組織得井井有條?？墒蔷S多利亞時代卻沒有這座大廈的隔離，因而當(dāng)時的人們就距殘忍更近一些。明智和敏感的人們便更加覺得負(fù)有個人方面的責(zé)任。因此，在那個艱難的時代里，要拒絕憐憫這一普遍的時代特征，就更加困難。
--------
①上梁不正下梁歪，何必要指責(zé)他們呢？查爾斯走進(jìn)小教堂時，牧師說的那個主教就是?？怂固刂姆茽柌ù牟┦?。他當(dāng)時負(fù)責(zé)德文郡和康沃爾郡的宗教事務(wù)。他可以說是個典型人物。他人生的最后十年是在托基鎮(zhèn)一個“舒適的環(huán)境”中度過的。在這十年中，據(jù)說他根本沒有踏過教堂的門檻。在我們所描寫的事發(fā)生兩年以后，他就去世了?！髡咴?。
查爾斯在內(nèi)心深處并不想成為一個不可知論者，因為他從來就不需要信仰，而且沒有信仰，過得也還不錯。他對萊爾與達(dá)爾文的理解和知識使他懂得，不按照基督教的教條行事是完全正確的。然而今天他卻在那兒哭泣，不是為莎拉哭，而是為自己無力面對上帝講話而哭。他知道，在這漆黑的教堂里，一切聯(lián)系都斷了，與上帝的神交是無法進(jìn)行了。
寂靜中傳來一個聲響。他急忙轉(zhuǎn)過身，用衣袖擦擦眼睛。但他知道，不管想要進(jìn)來的是什么人，他都會發(fā)現(xiàn)教堂已經(jīng)關(guān)閉了。查爾斯覺得那個人就是自己的一部分，被拒之于教堂門外，無奈只得離去。他站起身，背著手，在游廊的長凳間來回踱著步子。往昔的人物和事件，至今猶存的化石，都從嵌在教堂地板中的墓碑上隱隱約約地盯著他。他就這樣腳踏墓碑來回走著，心里微微感到這樣踐踏墓碑有點褻瀆神明，同時回想著自己的絕望心情。這一切，或許還有別的什么東西，終于使他居然鎮(zhèn)定下來，頭腦清醒起來。這時，在他的兩個自我——善與惡——之間，也或者在他跟教堂最后面暗影中那個伸著手腳的形體①之間，一場對話開始了。
--------
?、龠@兒指耶蘇被釘在十字架上的蒙難塑像。
我從什么地方開始懺悔呢？
從你已做過的那件事開始。朋友，不要再自欺欺人，以為自己沒有干過那件事了。
我沒有主動去做。我只是受了引誘才去做的。
什么東西引誘你去做呢？
我受騙了。
欺騙背后的目的是什么呢？
我不知道。
但你必須判斷。
要是她真正愛我，她就不會趕我走。
要是她真正愛你，難道她會繼續(xù)欺騙你嗎？
她不給我選擇的余地。她說我們之間的婚姻是不可能的。
她說過理由嗎？
我們的社會地位不同。
一個冠冕堂皇的理由。
還有歐內(nèi)斯蒂娜，我已莊嚴(yán)地跟她訂了婚。
婚約已撕毀了。
我將把它修補好。
用愛來修補，還是用內(nèi)疚來修補？
不論用什么，都要修補好。誓言是神圣的。
如果不講究用什么來修補，誓言也就不可能是神圣的了。
我的責(zé)任是明白無誤的。
查爾斯·查爾斯，我從那些最殘酷的人的目光中已看出了關(guān)于“責(zé)任”的看法。責(zé)任不過是一只罐子，它可以盛下任何東西，最邪惡的東西和最善良的東西都可以放進(jìn)去。
她要求我走。我從她的目光中看出——一種蔑視。
我是否可以告訴你，蔑視在那種情況下起什么作用嗎？她現(xiàn)在正傷心地哭泣呢。
但我不能回去。
你以為水能夠把你身上的血跡洗凈嗎？
我不能回去。
難道你是被迫在安德克立夫崖再次跟她相見的嗎？難道你是被迫在埃克斯特度過這一夜的嗎？難道你是被迫進(jìn)入她的房間，讓她的手放在你的手上的嗎？難道你——
我承認(rèn)這一切！我承認(rèn)犯了罪。但那是我落入了她設(shè)下的圈套。
那么你現(xiàn)在從中擺脫出來了嗎？
查爾斯無言以對。他重新坐回長凳上。他用力地絞著兩只手，象是要把手指折斷似的。他呆呆地望著面前的一片黑暗，沉默無語。但另一個聲音卻不放過他，繼續(xù)對他講話。
我的朋友，或許有一件她比你愛得更深的東西。你不理解的是，既然她真正愛你，她就得把她愛得更深的那件東西給你。讓我來告訴你她為什么哭泣：因為你沒有勇氣回贈給她禮物。
她有什么權(quán)利使我這樣痛苦呢？
你有什么權(quán)利出生？呼吸？生而富有？
我要肩負(fù)起歷史的責(zé)任——
負(fù)起弗里曼先生的責(zé)任？
這是一種不光彩的指責(zé)。
是對我負(fù)責(zé)？這就是你奉獻(xiàn)給我的禮物？是你把這些釘子釘進(jìn)了我的手掌①？
請相信——歐內(nèi)斯蒂娜也有手掌。
--------
?、僖d被猶大出賣后，手掌被釘在十字架上。這里是指責(zé)查爾斯的變節(jié)行為。
那么讓我們看一看她的一只手掌。我看不出有什么幸?？裳?。她知道她沒有被真心實意地愛著。她受騙了。不只一次受騙，而是從訂婚以來每天都在受騙。
查爾斯用雙手扶住身前的祈禱架，把頭靠在上面。他覺得陷入了進(jìn)退兩難的困境，怎么也拿不定主意。這種困境就在眼前，十分活躍，驅(qū)使他走向一種未來——不是由他，而是由這種困境所決定的未來。
可憐的查爾斯，你捫心自問一下——想想看，當(dāng)你來到這個城市時，你不是已將自己置身于未來的監(jiān)獄之中了嗎？但是要逃脫并不是一次行動便可成功的，我的朋友，這正象你從這兒去耶路撒冷一樣，一小步是邁不到的。查爾斯，每一天，每一個鐘頭，你都必須再次重復(fù)這一行動。每一時刻，你都必須遵守自己的諾言。你知道你的選擇意味著什么。你老老實實地待在監(jiān)獄里，恪守時代賦予你的責(zé)任、榮譽和自尊，這樣你就會舒適、平安。不然，你雖然獲得自由，卻要承受痛苦，因為伴隨你的將只有石頭、荊棘、白眼和人們的仇恨。
我太懦弱。
你對自己的懦弱應(yīng)感到羞恥。
即使我有力量，又能給世界帶來什么益處呢？
對方?jīng)]有回答。查爾斯不知不覺地站起來，朝著圣壇屏幕走去。他從一個小窗口望著祭壇上方的十字架。接著他猶豫一下，便穿過中央大門，越過唱詩座椅，來到祭壇的臺階上。教堂另一端的燈光射了進(jìn)來，但很微弱。他只能模糊地看出耶穌的輪廓。盡管如此，他的心里發(fā)生了一種移情作用。他似乎看見自己被吊在那兒……當(dāng)然，他沒有一絲兒耶穌的那種高尚情操和博愛精神，但他確實被釘住了。
但不是釘在十字架上——而是釘在了別的什么地方。他過去有時想到莎拉的時候就覺得自己可能要釘在她身上。不過，這種既是幻想又是真實的褻瀆神明的想法此時卻不存在于他的心中。相反，她好象就在那兒，就在自己身邊，等待著舉行婚禮?？墒?，她的心中卻有另一種想法。那種想法到底是什么，他一時抓不住——噢，對了。
解救！
查爾斯頓開茅塞，看清了基督教的正當(dāng)目的。它不是要贊美這個被釘著的人，不是因為可以從中得到好處——贖罪，因此才對他頂禮膜拜，而是要造就一個世界，在這個世界中，那個被吊著的人可以放下來，可以解除他臉上的無限痛楚，可以給他以及給所有活著的男人和女人帶來勝利的歡笑。
查爾斯此時似乎是高瞻遠(yuǎn)矚，看清了他的時代，看清了這個時代的喧鬧生活、嚴(yán)酷的戒律和僵死，因循守舊的傳統(tǒng)。看清了它所壓抑著的激情和挑剔性的指責(zé)，看清了它謹(jǐn)慎的科學(xué)和不謹(jǐn)慎的宗教，它的腐敗的政治和不可動搖的等級觀念。這一切正是隱藏著的大敵，跟他所向往的東西大相徑庭。是時代欺騙了他，這個時代完全沒有愛情與自由……也沒有思想，沒有意圖，沒有怨恨，因為它的本質(zhì)就是欺騙。這個時代是一架機器，沒有人性。正因為如此，才有惡毒的包圍圈壓迫著他，才有失敗，才有怯懦，才有致命的弊病，才使他有了現(xiàn)在的這樣一些嚴(yán)重缺陷：脫離實際，猶豫不決，失去了人性，自己象是一場夢，在現(xiàn)實面前沉默不語，簡直象是一副骨頭架子，不敢采取任何行動，總之是象塊活化石。
他已經(jīng)變成了行尸走肉，活著等于死了。
他象是走近了無底的深淵。
他還有另外一種感覺：自從他進(jìn)入這一座教堂，便產(chǎn)生了這種感覺——不僅僅是在這個教堂，凡進(jìn)入任何空著的教堂他都會有這種感覺，即他并不是孤立的一個人，而在他的背后，有一大批人在支持他。他轉(zhuǎn)過身，向教堂的中殿望去。
寂靜?？諢o一人的長凳。
查爾斯想：如果他們真的都已死去，如果沒有來世，那我又何必理會他們對我有什么看法呢？他們不懂，他們不會判斷。
他猛地醒悟過來：是啊，他們不懂，他們不會判斷。
他此時所拋棄的正是束縛并毀壞他那個時代的東西。丁尼生在他的《悼亡友》第五十首詩中明白地描述了這一點，請聽：
難道我們真的希望，
那些死者依然待在我們身旁？
我們就沒有要隱藏的卑鄙？
沒有我們所懼怕的邪念？
我曾謀求他的贊揚，
對他的批評我無限敬仰。
難道他將看清我的恥辱，
對我的愛將會減少？
我懷著并非真正的恐懼冤枉了死者：
難道因為缺乏信心愛就應(yīng)受到斥責(zé)？
偉大的死者必有偉大的智慧，
死者將把我一眼看透。
不論我們是沉是浮，請待在我們身旁：
用你們那比我們大得多的眼睛，
象上帝一樣，注視著世態(tài)的變遷，
寬容我們每一個人。
“偉大的死者必有偉大的智慧，死者將把我們一眼看透?！辈闋査谷頍嵫序v，反對這種虛偽的理論，反對這種不顧未來、一味向后看的行為，這種人的眼睛只迷戀死去的父輩，而不顧及未出生的后代。他似乎已察覺，他過去關(guān)于存在亡靈的信仰，不知不覺地將他打入墳?zāi)怪腥ド盍恕?br/>
表面看來，這種想法似乎是已進(jìn)入了無神論的境界，但實際上并非如此，因為它并沒有降低耶蘇在查爾斯心目中的地位。相反，它使耶穌復(fù)活了。它解救了耶穌，如果不能說徹底解救的話，至少應(yīng)該說部分地解救了他。查爾斯慢慢地踱回到中殿內(nèi)，背對著那些木雕裝飾，但并沒有背對耶穌。他來回踱著步子，眼睛望著腳下鋪在殿堂內(nèi)的墓碑。此時，他瞥見了另外一個世界：一種新的現(xiàn)實，一種新的因果關(guān)系，一種新的創(chuàng)造。一系列具體的情景涌進(jìn)他的腦?！覀兛梢哉f，這些情景是他想象中自傳的另一章。大家記得，在同樣一次飛快的想象之中，波爾蒂尼夫人在她的會客廳內(nèi)那只大理石底座的鑲金大鐘敲了三下之后，便從天堂上掉下來，落在科頓太太的手中①。倘若此時查爾斯沒有想到他的伯父、那么我本來不會說出實情的：耶蘇并不就毀掉婚約和門戶不相當(dāng)?shù)慕Y(jié)合之事怪罪羅伯特爵士?？墒撬牟竻s引咎自責(zé)。另一種情景也突然浮現(xiàn)在查爾斯的腦海里：貝拉太太跟莎拉面面相對。不知怎的，他對這兩個面孔做起比較來，看誰會更尊嚴(yán)些。歐內(nèi)斯蒂娜會使用貝拉太太的武器進(jìn)行戰(zhàn)斗，而莎拉呢……那雙大眼睛會吞下一切冷漠和污辱！會默默地忍受一切！使冷漠和污辱化為湛藍(lán)天空的一點煙云！
--------
?、龠@兒指本書第四十四章中查爾斯從倫敦到?？怂固氐穆飞纤胂蟮氖虑椤?br/>
對，把莎拉打扮起來！把她帶到巴黎，帶到佛羅倫薩，帶到羅馬！
此事自然不會一蹴而就。查爾斯背對著祭壇站在那兒，臉上泛著紅光。那紅光可能是臺階旁的燈光反射到他臉上的。此時他還沒有將腦海中所想象的高尚但很抽象的情景具體化。盡管如此，我希望大家相信，為了爭取那十分必需的自由，莎拉一定會挽著他的手臂，站在佛羅倫薩市。
隨后，他轉(zhuǎn)過身，做了一件極不符合理性的事情：他跪下禱告起來，但是禱告的時間很短。禱告完畢，他走到游廊上，關(guān)掉煤氣燈，離開了教堂。
——約曼①《自由論十八議》（1828）
那歌手②和著清脆的豎琴，
唱出抑揚頓挫的曲調(diào)。
我完全附和著歌中的真諦——
人們可以腳踏逝去的一切，
攀緣更高的境地。
——丁尼生《悼亡友》（1850）
--------
?、偌s曼（1801—1890），英國十九世紀(jì)宗教改革家、思想家。
?、诟枋种父璧?。
查爾斯裝得一本正經(jīng)，下樓來到旅館門廳。恩迪科特夫人正站在帳房門口，張開嘴，想要問他點什么，可是查爾斯很有禮貌地匆匆說了句“謝謝，太太”，便從她身旁走過，消失在夜幕之中。老板娘沒來得及問他問題，也沒注意到他的禮服上少了一粒鈕扣。
天又下起大雨，查爾斯冒雨向前走著，但他并沒有意識到嘩嘩的雨水，正象他也沒意識到自己走向何方一樣。此時，他最大的愿望是讓濃重的夜色來保護(hù)他，使他避開人們的視線，讓人們忘記他，他感到只有這樣自己才能鎮(zhèn)定下來。可是，他不知不覺地走到了我先前描述過的?？怂固劓?zhèn)那個藏污納垢的角落。象其他一切道德墮落的地方一樣，那兒是燈火輝煌，人聲鼎沸。那里有許多商店、酒館，房檐下擠滿了避雨的人。他轉(zhuǎn)身沿著一條陡峭的街道，朝?？怂固睾幼呷?。街的一側(cè)有一條水溝，水溝的兩面是零亂的臺階。不過街上倒挺安靜。他望見街盡頭的拐角處有一座紅石墻的小教堂。這時他驀地覺得需要神明的保佑。他推開一扇小門。那門極低，他彎下腰方才通過。進(jìn)門后有臺階直通小教堂的底樓，底樓比入門處地勢高些。有一位年輕的牧師站在臺階上方，正在熄滅最后一盞燈。牧師發(fā)現(xiàn)這么晚又來了一位客人，因而大吃一驚。
“我要鎖門了，先生?！?br/>
“是否可以允許我禱告一小會兒呢？”
牧師停下手里的活兒，仔細(xì)打量著這位不速之客：喲，是位紳士。
“我的住所就在路那邊。我在那邊等您。不過請勞駕把門鎖好，把鑰匙帶給我?！辈闋査裹c點頭。牧師從他身旁走下臺階?！笆侵鹘谭愿肋@樣做的。依我看，上帝的房子應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)敞開著。不過，我們的圣餐盤子太珍貴。唉，世風(fēng)日下！”
查爾斯一人留在教堂里。他聽見牧師的腳步聲越過街道以后，便從里面把教堂門反鎖上，然后登上臺階，來到殿堂內(nèi)。教堂里有股油漆味，看來新近油漆過；那盞煤氣燈發(fā)出昏暗的光，照著剛剛涂過金色的裝飾物。不過從暗紅色的拱頂來看，這座教堂已有悠久的歷史。查爾斯坐在主側(cè)廊中間，透過圣壇屏幕望著耶穌蒙難的十字架。隨后，他跪了下去，僵硬的雙手緊緊握住身前的祈禱架，輕輕禱告起來。
幾句儀式性的開場白說完以后，教堂里又是一片黑暗寂靜，四周空蕩蕩的。查爾斯開始按照自己的情況構(gòu)想了一篇禱詞?！皩捤∥野桑靼?，寬恕我的自私。寬恕我觸犯了您的戒律。寬恕我的可恥行為。寬恕我的不貞。寬恕我對自己的不滿。寬恕我對您的智慧與博愛缺乏信心。寬恕我吧，給我指點迷津吧。主啊，我是多么痛苦……”然而不知怎么，莎拉的臉龐在他面前浮現(xiàn)出來，那臉上掛著淚痕，凄然悲切，象是悲傷的圣母瑪麗亞的畫像一樣。那畫像出自格呂奈瓦德①的手筆，在什么地方看到過的呢？是在科爾馬？在科布倫茨？
科隆？……反正是一座城市，而且城市的名字開頭是個“科”字。他起身坐到長凳上。教堂里是多么空闊，多么寂靜，他盯著十字架，但看見的不是耶穌的臉，而是莎拉的面孔。他想要恢復(fù)禱告，但他覺得毫無希望。他知道耶穌基督不會聽到他的話。他突然哭了起來。
--------
?、俑駞文瓮叩拢?470—1528），德國畫家。
維多利亞時代的無神論者和不可知論者，除少數(shù)例外，都有一種離群索居之感，都覺得自己是孤獨的天才。在志同道合的朋友之間，他們可能會嘲笑基督教的愚蠢和宗教派系之間的荒唐斗爭，取笑過著豪華生活的主教，取笑那些騙人的教規(guī)，取笑那些養(yǎng)尊處優(yōu)的教區(qū)長①和那些收入微薄的牧師，取笑其僵化過時的神學(xué)，等等。但在理智上，他們?nèi)哉J(rèn)為耶穌是個不可思議的奇人。在我們今天看來，耶穌只不過是個凡夫俗子，是出生在拿撒勒的普通人，他有打比方的非凡天才和創(chuàng)造個人神話的天才，有著堅持自己信仰的天才?？墒蔷S多利亞時代的人卻不象我們今天這樣看問題。那時候，既然世界上絕大多數(shù)的人都相信耶穌是神圣的，所以對那些不相信的人來說，他的斥責(zé)就顯得更加嚴(yán)厲了。在我們這個時代，我們建立了一座巍峨的大廈，把殘忍和罪過隔開。這座大廈就是由政府管理的福利和救濟(jì)機構(gòu)。慈善事業(yè)組織得井井有條?？墒蔷S多利亞時代卻沒有這座大廈的隔離，因而當(dāng)時的人們就距殘忍更近一些。明智和敏感的人們便更加覺得負(fù)有個人方面的責(zé)任。因此，在那個艱難的時代里，要拒絕憐憫這一普遍的時代特征，就更加困難。
--------
①上梁不正下梁歪，何必要指責(zé)他們呢？查爾斯走進(jìn)小教堂時，牧師說的那個主教就是?？怂固刂姆茽柌ù牟┦?。他當(dāng)時負(fù)責(zé)德文郡和康沃爾郡的宗教事務(wù)。他可以說是個典型人物。他人生的最后十年是在托基鎮(zhèn)一個“舒適的環(huán)境”中度過的。在這十年中，據(jù)說他根本沒有踏過教堂的門檻。在我們所描寫的事發(fā)生兩年以后，他就去世了?！髡咴?。
查爾斯在內(nèi)心深處并不想成為一個不可知論者，因為他從來就不需要信仰，而且沒有信仰，過得也還不錯。他對萊爾與達(dá)爾文的理解和知識使他懂得，不按照基督教的教條行事是完全正確的。然而今天他卻在那兒哭泣，不是為莎拉哭，而是為自己無力面對上帝講話而哭。他知道，在這漆黑的教堂里，一切聯(lián)系都斷了，與上帝的神交是無法進(jìn)行了。
寂靜中傳來一個聲響。他急忙轉(zhuǎn)過身，用衣袖擦擦眼睛。但他知道，不管想要進(jìn)來的是什么人，他都會發(fā)現(xiàn)教堂已經(jīng)關(guān)閉了。查爾斯覺得那個人就是自己的一部分，被拒之于教堂門外，無奈只得離去。他站起身，背著手，在游廊的長凳間來回踱著步子。往昔的人物和事件，至今猶存的化石，都從嵌在教堂地板中的墓碑上隱隱約約地盯著他。他就這樣腳踏墓碑來回走著，心里微微感到這樣踐踏墓碑有點褻瀆神明，同時回想著自己的絕望心情。這一切，或許還有別的什么東西，終于使他居然鎮(zhèn)定下來，頭腦清醒起來。這時，在他的兩個自我——善與惡——之間，也或者在他跟教堂最后面暗影中那個伸著手腳的形體①之間，一場對話開始了。
--------
?、龠@兒指耶蘇被釘在十字架上的蒙難塑像。
我從什么地方開始懺悔呢？
從你已做過的那件事開始。朋友，不要再自欺欺人，以為自己沒有干過那件事了。
我沒有主動去做。我只是受了引誘才去做的。
什么東西引誘你去做呢？
我受騙了。
欺騙背后的目的是什么呢？
我不知道。
但你必須判斷。
要是她真正愛我，她就不會趕我走。
要是她真正愛你，難道她會繼續(xù)欺騙你嗎？
她不給我選擇的余地。她說我們之間的婚姻是不可能的。
她說過理由嗎？
我們的社會地位不同。
一個冠冕堂皇的理由。
還有歐內(nèi)斯蒂娜，我已莊嚴(yán)地跟她訂了婚。
婚約已撕毀了。
我將把它修補好。
用愛來修補，還是用內(nèi)疚來修補？
不論用什么，都要修補好。誓言是神圣的。
如果不講究用什么來修補，誓言也就不可能是神圣的了。
我的責(zé)任是明白無誤的。
查爾斯·查爾斯，我從那些最殘酷的人的目光中已看出了關(guān)于“責(zé)任”的看法。責(zé)任不過是一只罐子，它可以盛下任何東西，最邪惡的東西和最善良的東西都可以放進(jìn)去。
她要求我走。我從她的目光中看出——一種蔑視。
我是否可以告訴你，蔑視在那種情況下起什么作用嗎？她現(xiàn)在正傷心地哭泣呢。
但我不能回去。
你以為水能夠把你身上的血跡洗凈嗎？
我不能回去。
難道你是被迫在安德克立夫崖再次跟她相見的嗎？難道你是被迫在埃克斯特度過這一夜的嗎？難道你是被迫進(jìn)入她的房間，讓她的手放在你的手上的嗎？難道你——
我承認(rèn)這一切！我承認(rèn)犯了罪。但那是我落入了她設(shè)下的圈套。
那么你現(xiàn)在從中擺脫出來了嗎？
查爾斯無言以對。他重新坐回長凳上。他用力地絞著兩只手，象是要把手指折斷似的。他呆呆地望著面前的一片黑暗，沉默無語。但另一個聲音卻不放過他，繼續(xù)對他講話。
我的朋友，或許有一件她比你愛得更深的東西。你不理解的是，既然她真正愛你，她就得把她愛得更深的那件東西給你。讓我來告訴你她為什么哭泣：因為你沒有勇氣回贈給她禮物。
她有什么權(quán)利使我這樣痛苦呢？
你有什么權(quán)利出生？呼吸？生而富有？
我要肩負(fù)起歷史的責(zé)任——
負(fù)起弗里曼先生的責(zé)任？
這是一種不光彩的指責(zé)。
是對我負(fù)責(zé)？這就是你奉獻(xiàn)給我的禮物？是你把這些釘子釘進(jìn)了我的手掌①？
請相信——歐內(nèi)斯蒂娜也有手掌。
--------
?、僖d被猶大出賣后，手掌被釘在十字架上。這里是指責(zé)查爾斯的變節(jié)行為。
那么讓我們看一看她的一只手掌。我看不出有什么幸?？裳?。她知道她沒有被真心實意地愛著。她受騙了。不只一次受騙，而是從訂婚以來每天都在受騙。
查爾斯用雙手扶住身前的祈禱架，把頭靠在上面。他覺得陷入了進(jìn)退兩難的困境，怎么也拿不定主意。這種困境就在眼前，十分活躍，驅(qū)使他走向一種未來——不是由他，而是由這種困境所決定的未來。
可憐的查爾斯，你捫心自問一下——想想看，當(dāng)你來到這個城市時，你不是已將自己置身于未來的監(jiān)獄之中了嗎？但是要逃脫并不是一次行動便可成功的，我的朋友，這正象你從這兒去耶路撒冷一樣，一小步是邁不到的。查爾斯，每一天，每一個鐘頭，你都必須再次重復(fù)這一行動。每一時刻，你都必須遵守自己的諾言。你知道你的選擇意味著什么。你老老實實地待在監(jiān)獄里，恪守時代賦予你的責(zé)任、榮譽和自尊，這樣你就會舒適、平安。不然，你雖然獲得自由，卻要承受痛苦，因為伴隨你的將只有石頭、荊棘、白眼和人們的仇恨。
我太懦弱。
你對自己的懦弱應(yīng)感到羞恥。
即使我有力量，又能給世界帶來什么益處呢？
對方?jīng)]有回答。查爾斯不知不覺地站起來，朝著圣壇屏幕走去。他從一個小窗口望著祭壇上方的十字架。接著他猶豫一下，便穿過中央大門，越過唱詩座椅，來到祭壇的臺階上。教堂另一端的燈光射了進(jìn)來，但很微弱。他只能模糊地看出耶穌的輪廓。盡管如此，他的心里發(fā)生了一種移情作用。他似乎看見自己被吊在那兒……當(dāng)然，他沒有一絲兒耶穌的那種高尚情操和博愛精神，但他確實被釘住了。
但不是釘在十字架上——而是釘在了別的什么地方。他過去有時想到莎拉的時候就覺得自己可能要釘在她身上。不過，這種既是幻想又是真實的褻瀆神明的想法此時卻不存在于他的心中。相反，她好象就在那兒，就在自己身邊，等待著舉行婚禮?？墒?，她的心中卻有另一種想法。那種想法到底是什么，他一時抓不住——噢，對了。
解救！
查爾斯頓開茅塞，看清了基督教的正當(dāng)目的。它不是要贊美這個被釘著的人，不是因為可以從中得到好處——贖罪，因此才對他頂禮膜拜，而是要造就一個世界，在這個世界中，那個被吊著的人可以放下來，可以解除他臉上的無限痛楚，可以給他以及給所有活著的男人和女人帶來勝利的歡笑。
查爾斯此時似乎是高瞻遠(yuǎn)矚，看清了他的時代，看清了這個時代的喧鬧生活、嚴(yán)酷的戒律和僵死，因循守舊的傳統(tǒng)。看清了它所壓抑著的激情和挑剔性的指責(zé)，看清了它謹(jǐn)慎的科學(xué)和不謹(jǐn)慎的宗教，它的腐敗的政治和不可動搖的等級觀念。這一切正是隱藏著的大敵，跟他所向往的東西大相徑庭。是時代欺騙了他，這個時代完全沒有愛情與自由……也沒有思想，沒有意圖，沒有怨恨，因為它的本質(zhì)就是欺騙。這個時代是一架機器，沒有人性。正因為如此，才有惡毒的包圍圈壓迫著他，才有失敗，才有怯懦，才有致命的弊病，才使他有了現(xiàn)在的這樣一些嚴(yán)重缺陷：脫離實際，猶豫不決，失去了人性，自己象是一場夢，在現(xiàn)實面前沉默不語，簡直象是一副骨頭架子，不敢采取任何行動，總之是象塊活化石。
他已經(jīng)變成了行尸走肉，活著等于死了。
他象是走近了無底的深淵。
他還有另外一種感覺：自從他進(jìn)入這一座教堂，便產(chǎn)生了這種感覺——不僅僅是在這個教堂，凡進(jìn)入任何空著的教堂他都會有這種感覺，即他并不是孤立的一個人，而在他的背后，有一大批人在支持他。他轉(zhuǎn)過身，向教堂的中殿望去。
寂靜?？諢o一人的長凳。
查爾斯想：如果他們真的都已死去，如果沒有來世，那我又何必理會他們對我有什么看法呢？他們不懂，他們不會判斷。
他猛地醒悟過來：是啊，他們不懂，他們不會判斷。
他此時所拋棄的正是束縛并毀壞他那個時代的東西。丁尼生在他的《悼亡友》第五十首詩中明白地描述了這一點，請聽：
難道我們真的希望，
那些死者依然待在我們身旁？
我們就沒有要隱藏的卑鄙？
沒有我們所懼怕的邪念？
我曾謀求他的贊揚，
對他的批評我無限敬仰。
難道他將看清我的恥辱，
對我的愛將會減少？
我懷著并非真正的恐懼冤枉了死者：
難道因為缺乏信心愛就應(yīng)受到斥責(zé)？
偉大的死者必有偉大的智慧，
死者將把我一眼看透。
不論我們是沉是浮，請待在我們身旁：
用你們那比我們大得多的眼睛，
象上帝一樣，注視著世態(tài)的變遷，
寬容我們每一個人。
“偉大的死者必有偉大的智慧，死者將把我們一眼看透?！辈闋査谷頍嵫序v，反對這種虛偽的理論，反對這種不顧未來、一味向后看的行為，這種人的眼睛只迷戀死去的父輩，而不顧及未出生的后代。他似乎已察覺，他過去關(guān)于存在亡靈的信仰，不知不覺地將他打入墳?zāi)怪腥ド盍恕?br/>
表面看來，這種想法似乎是已進(jìn)入了無神論的境界，但實際上并非如此，因為它并沒有降低耶蘇在查爾斯心目中的地位。相反，它使耶穌復(fù)活了。它解救了耶穌，如果不能說徹底解救的話，至少應(yīng)該說部分地解救了他。查爾斯慢慢地踱回到中殿內(nèi)，背對著那些木雕裝飾，但并沒有背對耶穌。他來回踱著步子，眼睛望著腳下鋪在殿堂內(nèi)的墓碑。此時，他瞥見了另外一個世界：一種新的現(xiàn)實，一種新的因果關(guān)系，一種新的創(chuàng)造。一系列具體的情景涌進(jìn)他的腦?！覀兛梢哉f，這些情景是他想象中自傳的另一章。大家記得，在同樣一次飛快的想象之中，波爾蒂尼夫人在她的會客廳內(nèi)那只大理石底座的鑲金大鐘敲了三下之后，便從天堂上掉下來，落在科頓太太的手中①。倘若此時查爾斯沒有想到他的伯父、那么我本來不會說出實情的：耶蘇并不就毀掉婚約和門戶不相當(dāng)?shù)慕Y(jié)合之事怪罪羅伯特爵士?？墒撬牟竻s引咎自責(zé)。另一種情景也突然浮現(xiàn)在查爾斯的腦海里：貝拉太太跟莎拉面面相對。不知怎的，他對這兩個面孔做起比較來，看誰會更尊嚴(yán)些。歐內(nèi)斯蒂娜會使用貝拉太太的武器進(jìn)行戰(zhàn)斗，而莎拉呢……那雙大眼睛會吞下一切冷漠和污辱！會默默地忍受一切！使冷漠和污辱化為湛藍(lán)天空的一點煙云！
--------
?、龠@兒指本書第四十四章中查爾斯從倫敦到?？怂固氐穆飞纤胂蟮氖虑椤?br/>
對，把莎拉打扮起來！把她帶到巴黎，帶到佛羅倫薩，帶到羅馬！
此事自然不會一蹴而就。查爾斯背對著祭壇站在那兒，臉上泛著紅光。那紅光可能是臺階旁的燈光反射到他臉上的。此時他還沒有將腦海中所想象的高尚但很抽象的情景具體化。盡管如此，我希望大家相信，為了爭取那十分必需的自由，莎拉一定會挽著他的手臂，站在佛羅倫薩市。
隨后，他轉(zhuǎn)過身，做了一件極不符合理性的事情：他跪下禱告起來，但是禱告的時間很短。禱告完畢，他走到游廊上，關(guān)掉煤氣燈，離開了教堂。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號