你太惡了，就象冥界的狄多①
冷冷地?fù)]開她的負(fù)心郎，
那就將我們揮開吧，
由你自個(gè)兒去孤芳自賞。
——馬修·阿諾德《學(xué)者吉卜賽》（1853）
--------
①狄多是傳說(shuō)中創(chuàng)立迦太基國(guó)的女皇。在古羅馬作家維吉爾的《伊尼德》中，她癡戀于海上漂泊而來(lái)的伊尼亞斯。當(dāng)伊尼亞斯被責(zé)任感所驅(qū)離開她時(shí)，她痛不欲生，投火自焚，遂至冥界。
寂靜。
他們兩人靜靜地躺著，象是被剛剛做過(guò)的事情嚇癱了一樣，共同結(jié)凝在罪過(guò)中，浸沉在歡樂(lè)里。查爾斯并未覺得有什么那種事后的不快感。他所感到的是直接的、無(wú)處不在的恐懼。他覺得象是清朗的天空里突然掉下原子彈來(lái)摧毀了城市，一切都夷為平地。一切的原則，一切的前途，一切的信仰，一切可尊敬的思想，都化為烏有。然而他卻活了下來(lái)，躺在那兒愉快地享受著生命的樂(lè)趣，他成了最后活著的一個(gè)人，永遠(yuǎn)孤立……但是罪過(guò)的輻射線已經(jīng)侵入了他的身體，侵入了他的神經(jīng)和血管。在遠(yuǎn)處的暗影中，歐內(nèi)斯蒂娜站在那兒悲傷地盯著他，弗里曼先生在打他的耳光……他們是多么嚴(yán)酷，多么無(wú)可指責(zé)地毫不寬容他，多么堅(jiān)定不移地等待著給他新的打擊。
他的身子稍微移動(dòng)了一下。莎拉緊緊地貼著他，頭枕在他的肩上。他呆望著天花板，心想：真作孽，簡(jiǎn)直不可收拾！
他把莎拉摟得更緊一些。她怯生生地伸出手，握住他的手。雨停了。窗下某個(gè)地方傳來(lái)了沉重的腳步聲，那腳步走得很慢，很有節(jié)奏?；蛟S是一個(gè)警官。這意味著法律。
查爾斯說(shuō)：“我比瓦格納還壞。”她唯一的回答是握緊他的手，似乎要用這個(gè)動(dòng)作來(lái)否定他的話，把他要說(shuō)的話嚇回去?？伤吘故莻€(gè)男子漢。
“咱們將來(lái)會(huì)怎么樣呢？”
“我只知道現(xiàn)在。”
查爾斯再次摟住她的肩膀，吻著她的額頭，隨后又望著天花板。此時(shí)，她看起來(lái)是那樣的年輕，那樣令人神魂顛倒。
“我必須解除婚約?！?br/>
“我并不要求你做什么，不應(yīng)要求。全是我的過(guò)錯(cuò)。”
“你警告過(guò)我，你警告過(guò)我。全是我的過(guò)錯(cuò)。我來(lái)的時(shí)候就知道……是我自找的。我把我的一切義務(wù)都丟到腦后去了?！?br/>
她輕聲說(shuō)：“是我想要那樣做的?！苯又终f(shuō)了一聲：
“是我希望那樣做的?！?br/>
這時(shí)，他撫摸著她的頭發(fā)。頭發(fā)散到她的肩上、臉上，遮蓋著她的面孔。
“莎拉，多么甜美的名字！”
她沒(méi)有吱聲。一時(shí)間，他理著她的頭發(fā)，她象是個(gè)孩子?？墒牵@時(shí)他卻在想著別的。莎拉似乎覺察到了這一點(diǎn)，說(shuō)道：“我知道你不可能和我結(jié)婚。”
“我一定要跟你結(jié)婚，這是我的希望。假如不跟你結(jié)婚，我就沒(méi)有什么臉面了。”
“我這個(gè)人很壞，早就盼望著有今天這樣的日子，但我做你的妻子是不合適的?！?br/>
“寶貝兒——”
“你在社會(huì)上的地位，你的朋友，你的……還有她——我知道她一定很愛你。她會(huì)怎么想呢？”
“可是我不再愛她了！”
她沒(méi)有回答，而是讓他的沖動(dòng)自行消失。
“她配得上你，可我卻不配?！?br/>
他終于能夠真正理解她的話了。他讓她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，兩人相互望著。在外面射進(jìn)的微弱燈光下，兩人相互望著對(duì)方昏暗的眼睛。他的眼里含著某種恐懼，而她的眼里卻充滿了鎮(zhèn)定與笑意。
“你總不能說(shuō)我應(yīng)當(dāng)這樣揚(yáng)長(zhǎng)而去——好象我們中間什么事情也沒(méi)發(fā)生過(guò)吧？”
她又沒(méi)有回答。但是從她的眼中，他可以看出她的意思。
他用一只胳膊支起身子。
“你不該對(duì)我原諒這么多，而要求這么少。”
她轉(zhuǎn)過(guò)臉去，眼睛似乎望著黑暗的未來(lái)?！凹热晃覑勰?，那又有什么呢？”
他緊緊地?fù)е?，想到她做出這樣的犧牲，他的鼻子發(fā)酸了，眼睛里噙滿了淚水。想一想，格羅根和自己對(duì)她是多么不公正?。∷潜人麄儍蓚€(gè)男子都高尚的人。查爾斯此時(shí)胸中涌上了對(duì)自己同性的蔑視，蔑視他們的平庸，他們的輕信，他們的自私。而他就屬于那個(gè)性別。在他的心目中，他早就隱約感到一種懦弱。今天這件事是否可以視作自己最后一次放縱，就象隨便撒下最后一顆燕麥種子呢？這一念頭剛剛出現(xiàn)，他便覺得自己好象是個(gè)殺人兇手，只是因法院訴訟中的某些技術(shù)錯(cuò)誤而逃之夭夭。他可以在法院外裝出一個(gè)自由人的樣子，但在內(nèi)心里，他將永遠(yuǎn)覺得自己是個(gè)罪犯，“我永遠(yuǎn)不能理解自己?！?br/>
“我也是。這是因?yàn)樵蹅兎噶俗?，但又根本不相信這是犯罪?！彼坪跏窃诙⒅鵁o(wú)邊無(wú)際的夜晚說(shuō)話?！拔业娜肯Ｍ褪悄愕男腋！，F(xiàn)在我知道了，你確實(shí)有過(guò)愛我的一天。任何想法我都忍受得了，唯有一樣不能忍受，那就是想到你一旦死去?！?br/>
聽了這話，他又抬起身來(lái)，望著她。她的眼睛里含著微笑，對(duì)他有了深刻的理解——查爾斯在肉體上對(duì)她有了了解，而她卻在精神上或心理上了解了他。他從來(lái)沒(méi)有跟任何女人這樣親近過(guò)。他俯身吻著她。一觸到她的嘴唇，他感到又一陣肉體的沖動(dòng)。但他的吻充滿了純粹是情感的愛，而不僅僅是肉體的愛。查爾斯象維多利亞時(shí)代的許多男子一樣，認(rèn)為即使感情細(xì)膩的女人也不會(huì)享受男子肉體上的性愛。他感到自己已經(jīng)濫用了莎拉對(duì)他的愛，這是不能容忍的。那種事再也不應(yīng)當(dāng)發(fā)生了。啊，時(shí)間——他不能在這兒待下去了！他坐起身。
“下面那個(gè)人……還有，我的仆人正在旅館里等我呢。我請(qǐng)求你賜給我一兩天時(shí)間?，F(xiàn)在我無(wú)法考慮該怎么辦。”
她閉著眼睛，說(shuō)：“我配不上你?！?br/>
他望了她一會(huì)兒，隨后便下了床，來(lái)到另一個(gè)房間。
他呆住了！象是被炸雷轟頂一般。
他在穿衣服時(shí)眼睛向下望了望，發(fā)現(xiàn)襯衫前擺上有一團(tuán)紅斑。他一時(shí)間認(rèn)為肯定是自己什么地方割破了，但又不覺得哪里疼痛。他悄悄地查看自己身上。隨后，他扶住椅子背，瞪大眼睛回頭望著臥室的門——因?yàn)樗蝗灰庾R(shí)到，作為一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)或不很魯莽的情夫，早就應(yīng)該覺查出：他占有的是一個(gè)處女。
他背后的臥室里傳出了走動(dòng)的腳步聲。他感到自己的腦袋在旋轉(zhuǎn)，在暈眩。他拚命忙著穿衣服。此時(shí)，臥室里傳出水倒入盆子的嘩嘩聲，打開肥皂盒的叮當(dāng)聲。她從前并沒(méi)有委身于瓦格納。她說(shuō)的是謊話！她在萊姆的一切行動(dòng)，一切動(dòng)機(jī)，全都以謊言為基礎(chǔ)。可是，她的目的是什么？為什么？
為什么？到底為什么？
敲詐勒索！
使他完全落入她的控制之中！
這些都是男性的可笑偏見。男人們總是十分擔(dān)心有能力的女人會(huì)設(shè)法削弱他們的男子氣質(zhì)，會(huì)巧妙地利用他們的理想，會(huì)使他們拜倒在她們的腳下，使他們聽任她們那些邪惡念頭的擺布……查爾斯想到這一些，又驀地想起拉·朗西埃案件中所引證的那些毋庸置疑的事例，他象聽到《圣經(jīng)》的“啟示錄”時(shí)那樣大吃一驚。
謹(jǐn)慎的沖洗聲停止了。臥室里傳來(lái)各種微弱的窸窣聲——他猜想她正在上床、穿衣。他站在那兒呆呆地望著爐火。他想，她簡(jiǎn)直是瘋了，居心不良，把他誘入最奇怪的網(wǎng)中……
但是為什么呢？
他聽到后面有個(gè)聲音，便轉(zhuǎn)過(guò)身。這時(shí)她站在門口，又穿上了她那件舊靛藍(lán)外套，頭發(fā)仍蓬松著，然而臉上卻浮現(xiàn)著過(guò)去那種鄙視一切的表情。他突然回想起第一次見到她的情景，當(dāng)時(shí)她站在海邊碼頭上，抬頭瞪著他。她一定看出來(lái)，他已經(jīng)覺察到了秘密，因而便搶先排除他心中對(duì)她的指責(zé)。
她重復(fù)剛才說(shuō)過(guò)的話：“我配不上你?！?br/>
這當(dāng)兒，他相信她了。他輕聲問(wèn)：“瓦格納是怎么回事?！?br/>
“當(dāng)時(shí)，我到了韋茅斯……我離那家旅店門口還有一段距離……我看見他出來(lái)了。他跟一個(gè)女人在一起。那種女人一看就知道是干什么的。我躲到一個(gè)門口，他們過(guò)去后我就走開了?！?br/>
“可是你過(guò)去為什么告訴我——”
她突然走向窗口。查爾斯驚得目瞪口呆：她根本沒(méi)有扭傷腳踝，走起路來(lái)一點(diǎn)也不歪歪扭扭！她瞥了他一眼，看見他流露出責(zé)怪的神色，便轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，說(shuō)道：“是的，我騙了你，不過(guò)我再也不會(huì)打擾您了。”
“可是我剛剛……您為什么…”
簡(jiǎn)直是一團(tuán)謎。
她望著他。天又下起了大雨。她的兩眼呆滯，流露出以前那種鄙視一切的神色。不過(guò)，這種神色的后面隱藏著一種親切感，他由此想到，那是因?yàn)樗麆倓傉加辛怂?。盡管如此，兩人之間以往的距離又出現(xiàn)了，但卻是一種緩和了的距離。
“您使我得到了安慰，使我相信，假如是在另一個(gè)世界，另一個(gè)時(shí)代，另一類生活中，我完全可能成為您的妻子。您給了我力量，使我能夠活到現(xiàn)在。有一件事我并沒(méi)欺騙您，就是我愛您……我從第一次見到您時(shí)就愛上了您。在這一點(diǎn)上，您從來(lái)沒(méi)有受騙。是我的孤獨(dú)欺騙了您，那可能是一種怨恨，一種嫉妒，我說(shuō)不清，說(shuō)不清?！彼洲D(zhuǎn)過(guò)身，望著窗戶，望著雨水?！安灰形医忉屛易鲞^(guò)的事情，我解釋不了。再說(shuō)，也不應(yīng)當(dāng)解釋。”
查爾斯張口結(jié)舌，靜靜地望著她的背影。他剛才還覺得她那樣親近，而現(xiàn)在覺得疏遠(yuǎn)了——這都怪她。
“我不能接受這一點(diǎn)，必須解釋清楚。”
可她卻搖搖頭，說(shuō)：“現(xiàn)在請(qǐng)您走吧。我祝您幸福。我永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)打擾您的幸福生活?！?br/>
查爾斯沒(méi)有動(dòng)。過(guò)了片刻，她上下打量著查爾斯，象先前那樣猜中了他內(nèi)心的想法。莎拉的表情十分鎮(zhèn)定，那樣子似乎是說(shuō)一切都是命中注定的，不可更改。
他望了她一會(huì)兒，隨后轉(zhuǎn)身去拿帽子和手杖。
“這就是我的報(bào)應(yīng)。使您得到了滿足，冒了這么大的風(fēng)險(xiǎn)……我現(xiàn)在知道自己不過(guò)是您想象中的一個(gè)受騙者。”
“今天我想到了自己的幸福。要是將來(lái)咱們?cè)僖娒妫揖椭粫?huì)想到您的幸福了。您跟我在一起不會(huì)幸福的。您不應(yīng)當(dāng)和我結(jié)婚，史密遜先生?！?br/>
這種再次使用的正式稱呼深深地刺激著他。他責(zé)備地望了她一眼，但是她卻背對(duì)著他，似乎她事先預(yù)料到查爾斯會(huì)那樣看她。他向她走近一步。
“您怎么能這樣稱呼我？”
莎拉沒(méi)有回答。查爾斯接著說(shuō)：“我所要求的不過(guò)是向我解釋明白——”
“我請(qǐng)您，走開！”
她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)盯著他。他們兩個(gè)相互盯著，象是兩個(gè)瘋子。查爾斯看樣子就要開口講話，就要沖上前去，就要發(fā)作起來(lái)，可是過(guò)了片刻，他卻一聲不響地突然轉(zhuǎn)過(guò)身去，走出了房間。
冷冷地?fù)]開她的負(fù)心郎，
那就將我們揮開吧，
由你自個(gè)兒去孤芳自賞。
——馬修·阿諾德《學(xué)者吉卜賽》（1853）
--------
①狄多是傳說(shuō)中創(chuàng)立迦太基國(guó)的女皇。在古羅馬作家維吉爾的《伊尼德》中，她癡戀于海上漂泊而來(lái)的伊尼亞斯。當(dāng)伊尼亞斯被責(zé)任感所驅(qū)離開她時(shí)，她痛不欲生，投火自焚，遂至冥界。
寂靜。
他們兩人靜靜地躺著，象是被剛剛做過(guò)的事情嚇癱了一樣，共同結(jié)凝在罪過(guò)中，浸沉在歡樂(lè)里。查爾斯并未覺得有什么那種事后的不快感。他所感到的是直接的、無(wú)處不在的恐懼。他覺得象是清朗的天空里突然掉下原子彈來(lái)摧毀了城市，一切都夷為平地。一切的原則，一切的前途，一切的信仰，一切可尊敬的思想，都化為烏有。然而他卻活了下來(lái)，躺在那兒愉快地享受著生命的樂(lè)趣，他成了最后活著的一個(gè)人，永遠(yuǎn)孤立……但是罪過(guò)的輻射線已經(jīng)侵入了他的身體，侵入了他的神經(jīng)和血管。在遠(yuǎn)處的暗影中，歐內(nèi)斯蒂娜站在那兒悲傷地盯著他，弗里曼先生在打他的耳光……他們是多么嚴(yán)酷，多么無(wú)可指責(zé)地毫不寬容他，多么堅(jiān)定不移地等待著給他新的打擊。
他的身子稍微移動(dòng)了一下。莎拉緊緊地貼著他，頭枕在他的肩上。他呆望著天花板，心想：真作孽，簡(jiǎn)直不可收拾！
他把莎拉摟得更緊一些。她怯生生地伸出手，握住他的手。雨停了。窗下某個(gè)地方傳來(lái)了沉重的腳步聲，那腳步走得很慢，很有節(jié)奏?；蛟S是一個(gè)警官。這意味著法律。
查爾斯說(shuō)：“我比瓦格納還壞。”她唯一的回答是握緊他的手，似乎要用這個(gè)動(dòng)作來(lái)否定他的話，把他要說(shuō)的話嚇回去?？伤吘故莻€(gè)男子漢。
“咱們將來(lái)會(huì)怎么樣呢？”
“我只知道現(xiàn)在。”
查爾斯再次摟住她的肩膀，吻著她的額頭，隨后又望著天花板。此時(shí)，她看起來(lái)是那樣的年輕，那樣令人神魂顛倒。
“我必須解除婚約?！?br/>
“我并不要求你做什么，不應(yīng)要求。全是我的過(guò)錯(cuò)。”
“你警告過(guò)我，你警告過(guò)我。全是我的過(guò)錯(cuò)。我來(lái)的時(shí)候就知道……是我自找的。我把我的一切義務(wù)都丟到腦后去了?！?br/>
她輕聲說(shuō)：“是我想要那樣做的?！苯又终f(shuō)了一聲：
“是我希望那樣做的?！?br/>
這時(shí)，他撫摸著她的頭發(fā)。頭發(fā)散到她的肩上、臉上，遮蓋著她的面孔。
“莎拉，多么甜美的名字！”
她沒(méi)有吱聲。一時(shí)間，他理著她的頭發(fā)，她象是個(gè)孩子?？墒牵@時(shí)他卻在想著別的。莎拉似乎覺察到了這一點(diǎn)，說(shuō)道：“我知道你不可能和我結(jié)婚。”
“我一定要跟你結(jié)婚，這是我的希望。假如不跟你結(jié)婚，我就沒(méi)有什么臉面了。”
“我這個(gè)人很壞，早就盼望著有今天這樣的日子，但我做你的妻子是不合適的?！?br/>
“寶貝兒——”
“你在社會(huì)上的地位，你的朋友，你的……還有她——我知道她一定很愛你。她會(huì)怎么想呢？”
“可是我不再愛她了！”
她沒(méi)有回答，而是讓他的沖動(dòng)自行消失。
“她配得上你，可我卻不配?！?br/>
他終于能夠真正理解她的話了。他讓她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，兩人相互望著。在外面射進(jìn)的微弱燈光下，兩人相互望著對(duì)方昏暗的眼睛。他的眼里含著某種恐懼，而她的眼里卻充滿了鎮(zhèn)定與笑意。
“你總不能說(shuō)我應(yīng)當(dāng)這樣揚(yáng)長(zhǎng)而去——好象我們中間什么事情也沒(méi)發(fā)生過(guò)吧？”
她又沒(méi)有回答。但是從她的眼中，他可以看出她的意思。
他用一只胳膊支起身子。
“你不該對(duì)我原諒這么多，而要求這么少。”
她轉(zhuǎn)過(guò)臉去，眼睛似乎望著黑暗的未來(lái)?！凹热晃覑勰?，那又有什么呢？”
他緊緊地?fù)е?，想到她做出這樣的犧牲，他的鼻子發(fā)酸了，眼睛里噙滿了淚水。想一想，格羅根和自己對(duì)她是多么不公正?。∷潜人麄儍蓚€(gè)男子都高尚的人。查爾斯此時(shí)胸中涌上了對(duì)自己同性的蔑視，蔑視他們的平庸，他們的輕信，他們的自私。而他就屬于那個(gè)性別。在他的心目中，他早就隱約感到一種懦弱。今天這件事是否可以視作自己最后一次放縱，就象隨便撒下最后一顆燕麥種子呢？這一念頭剛剛出現(xiàn)，他便覺得自己好象是個(gè)殺人兇手，只是因法院訴訟中的某些技術(shù)錯(cuò)誤而逃之夭夭。他可以在法院外裝出一個(gè)自由人的樣子，但在內(nèi)心里，他將永遠(yuǎn)覺得自己是個(gè)罪犯，“我永遠(yuǎn)不能理解自己?！?br/>
“我也是。這是因?yàn)樵蹅兎噶俗?，但又根本不相信這是犯罪?！彼坪跏窃诙⒅鵁o(wú)邊無(wú)際的夜晚說(shuō)話?！拔业娜肯Ｍ褪悄愕男腋！，F(xiàn)在我知道了，你確實(shí)有過(guò)愛我的一天。任何想法我都忍受得了，唯有一樣不能忍受，那就是想到你一旦死去?！?br/>
聽了這話，他又抬起身來(lái)，望著她。她的眼睛里含著微笑，對(duì)他有了深刻的理解——查爾斯在肉體上對(duì)她有了了解，而她卻在精神上或心理上了解了他。他從來(lái)沒(méi)有跟任何女人這樣親近過(guò)。他俯身吻著她。一觸到她的嘴唇，他感到又一陣肉體的沖動(dòng)。但他的吻充滿了純粹是情感的愛，而不僅僅是肉體的愛。查爾斯象維多利亞時(shí)代的許多男子一樣，認(rèn)為即使感情細(xì)膩的女人也不會(huì)享受男子肉體上的性愛。他感到自己已經(jīng)濫用了莎拉對(duì)他的愛，這是不能容忍的。那種事再也不應(yīng)當(dāng)發(fā)生了。啊，時(shí)間——他不能在這兒待下去了！他坐起身。
“下面那個(gè)人……還有，我的仆人正在旅館里等我呢。我請(qǐng)求你賜給我一兩天時(shí)間?，F(xiàn)在我無(wú)法考慮該怎么辦。”
她閉著眼睛，說(shuō)：“我配不上你?！?br/>
他望了她一會(huì)兒，隨后便下了床，來(lái)到另一個(gè)房間。
他呆住了！象是被炸雷轟頂一般。
他在穿衣服時(shí)眼睛向下望了望，發(fā)現(xiàn)襯衫前擺上有一團(tuán)紅斑。他一時(shí)間認(rèn)為肯定是自己什么地方割破了，但又不覺得哪里疼痛。他悄悄地查看自己身上。隨后，他扶住椅子背，瞪大眼睛回頭望著臥室的門——因?yàn)樗蝗灰庾R(shí)到，作為一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)或不很魯莽的情夫，早就應(yīng)該覺查出：他占有的是一個(gè)處女。
他背后的臥室里傳出了走動(dòng)的腳步聲。他感到自己的腦袋在旋轉(zhuǎn)，在暈眩。他拚命忙著穿衣服。此時(shí)，臥室里傳出水倒入盆子的嘩嘩聲，打開肥皂盒的叮當(dāng)聲。她從前并沒(méi)有委身于瓦格納。她說(shuō)的是謊話！她在萊姆的一切行動(dòng)，一切動(dòng)機(jī)，全都以謊言為基礎(chǔ)。可是，她的目的是什么？為什么？
為什么？到底為什么？
敲詐勒索！
使他完全落入她的控制之中！
這些都是男性的可笑偏見。男人們總是十分擔(dān)心有能力的女人會(huì)設(shè)法削弱他們的男子氣質(zhì)，會(huì)巧妙地利用他們的理想，會(huì)使他們拜倒在她們的腳下，使他們聽任她們那些邪惡念頭的擺布……查爾斯想到這一些，又驀地想起拉·朗西埃案件中所引證的那些毋庸置疑的事例，他象聽到《圣經(jīng)》的“啟示錄”時(shí)那樣大吃一驚。
謹(jǐn)慎的沖洗聲停止了。臥室里傳來(lái)各種微弱的窸窣聲——他猜想她正在上床、穿衣。他站在那兒呆呆地望著爐火。他想，她簡(jiǎn)直是瘋了，居心不良，把他誘入最奇怪的網(wǎng)中……
但是為什么呢？
他聽到后面有個(gè)聲音，便轉(zhuǎn)過(guò)身。這時(shí)她站在門口，又穿上了她那件舊靛藍(lán)外套，頭發(fā)仍蓬松著，然而臉上卻浮現(xiàn)著過(guò)去那種鄙視一切的表情。他突然回想起第一次見到她的情景，當(dāng)時(shí)她站在海邊碼頭上，抬頭瞪著他。她一定看出來(lái)，他已經(jīng)覺察到了秘密，因而便搶先排除他心中對(duì)她的指責(zé)。
她重復(fù)剛才說(shuō)過(guò)的話：“我配不上你?！?br/>
這當(dāng)兒，他相信她了。他輕聲問(wèn)：“瓦格納是怎么回事?！?br/>
“當(dāng)時(shí)，我到了韋茅斯……我離那家旅店門口還有一段距離……我看見他出來(lái)了。他跟一個(gè)女人在一起。那種女人一看就知道是干什么的。我躲到一個(gè)門口，他們過(guò)去后我就走開了?！?br/>
“可是你過(guò)去為什么告訴我——”
她突然走向窗口。查爾斯驚得目瞪口呆：她根本沒(méi)有扭傷腳踝，走起路來(lái)一點(diǎn)也不歪歪扭扭！她瞥了他一眼，看見他流露出責(zé)怪的神色，便轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，說(shuō)道：“是的，我騙了你，不過(guò)我再也不會(huì)打擾您了。”
“可是我剛剛……您為什么…”
簡(jiǎn)直是一團(tuán)謎。
她望著他。天又下起了大雨。她的兩眼呆滯，流露出以前那種鄙視一切的神色。不過(guò)，這種神色的后面隱藏著一種親切感，他由此想到，那是因?yàn)樗麆倓傉加辛怂?。盡管如此，兩人之間以往的距離又出現(xiàn)了，但卻是一種緩和了的距離。
“您使我得到了安慰，使我相信，假如是在另一個(gè)世界，另一個(gè)時(shí)代，另一類生活中，我完全可能成為您的妻子。您給了我力量，使我能夠活到現(xiàn)在。有一件事我并沒(méi)欺騙您，就是我愛您……我從第一次見到您時(shí)就愛上了您。在這一點(diǎn)上，您從來(lái)沒(méi)有受騙。是我的孤獨(dú)欺騙了您，那可能是一種怨恨，一種嫉妒，我說(shuō)不清，說(shuō)不清?！彼洲D(zhuǎn)過(guò)身，望著窗戶，望著雨水?！安灰形医忉屛易鲞^(guò)的事情，我解釋不了。再說(shuō)，也不應(yīng)當(dāng)解釋。”
查爾斯張口結(jié)舌，靜靜地望著她的背影。他剛才還覺得她那樣親近，而現(xiàn)在覺得疏遠(yuǎn)了——這都怪她。
“我不能接受這一點(diǎn)，必須解釋清楚。”
可她卻搖搖頭，說(shuō)：“現(xiàn)在請(qǐng)您走吧。我祝您幸福。我永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)打擾您的幸福生活?！?br/>
查爾斯沒(méi)有動(dòng)。過(guò)了片刻，她上下打量著查爾斯，象先前那樣猜中了他內(nèi)心的想法。莎拉的表情十分鎮(zhèn)定，那樣子似乎是說(shuō)一切都是命中注定的，不可更改。
他望了她一會(huì)兒，隨后轉(zhuǎn)身去拿帽子和手杖。
“這就是我的報(bào)應(yīng)。使您得到了滿足，冒了這么大的風(fēng)險(xiǎn)……我現(xiàn)在知道自己不過(guò)是您想象中的一個(gè)受騙者。”
“今天我想到了自己的幸福。要是將來(lái)咱們?cè)僖娒妫揖椭粫?huì)想到您的幸福了。您跟我在一起不會(huì)幸福的。您不應(yīng)當(dāng)和我結(jié)婚，史密遜先生?！?br/>
這種再次使用的正式稱呼深深地刺激著他。他責(zé)備地望了她一眼，但是她卻背對(duì)著他，似乎她事先預(yù)料到查爾斯會(huì)那樣看她。他向她走近一步。
“您怎么能這樣稱呼我？”
莎拉沒(méi)有回答。查爾斯接著說(shuō)：“我所要求的不過(guò)是向我解釋明白——”
“我請(qǐng)您，走開！”
她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)盯著他。他們兩個(gè)相互盯著，象是兩個(gè)瘋子。查爾斯看樣子就要開口講話，就要沖上前去，就要發(fā)作起來(lái)，可是過(guò)了片刻，他卻一聲不響地突然轉(zhuǎn)過(guò)身去，走出了房間。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)