要讓我脫胎換骨，

　　現(xiàn)在的我應(yīng)死去。

　　——丁尼生《毛黛》（1855）

　　我已經(jīng)完全按照傳統(tǒng)的模式結(jié)束了這部小說。可是，我最好還是說明一下，雖然以上的描寫確實(shí)在上兩章里發(fā)生過，但實(shí)際上它是一種想象，并非是象你上面所聽到的那樣如實(shí)發(fā)生的。

　　我以前說過，我們大家都是詩人，但其中許多人實(shí)際上并不寫詩；同樣，我們也都是小說家，這就是說，我們有一個(gè)習(xí)慣：為自己虛構(gòu)未來。當(dāng)然，我們今天大概更傾向于將自己虛構(gòu)到電影中去。我們在頭腦里設(shè)置各種假說，想象著我們會(huì)碰到什么樣的問題，會(huì)怎樣行事，而當(dāng)真正的未來變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)時(shí)，這些小說或電影式的假說對(duì)我們實(shí)際行動(dòng)的影響往往超出了我們所能允許的范圍。

　　查爾斯自然也不能例外。前面幾頁所描寫的事情并沒有真正發(fā)生，那只是查爾斯在從倫敦到埃克斯特好幾個(gè)小時(shí)的旅途上所想象可能發(fā)生的事情。毋庸諱言，他并沒有象我寫的那樣想象得那么具體，那么連貫。當(dāng)然我更不能發(fā)誓說，他對(duì)波爾蒂尼夫人來世的境遇會(huì)想出那么有趣的細(xì)節(jié)，但是有一點(diǎn)是肯定的，即他希望波爾蒂尼夫人下地獄，所以我那樣寫也并非失之千里。

　　最重要的是，查爾斯發(fā)現(xiàn)自己的事情就要結(jié)束了，而這個(gè)結(jié)局他并不喜歡。如果諸位讀者發(fā)現(xiàn)前兩章的敘述有點(diǎn)倉促行事，前后不夠協(xié)調(diào)，發(fā)現(xiàn)故事的進(jìn)程與查爾斯性格的深入發(fā)展不符，如果你懷疑作者已精疲力盡（這在文學(xué)中并非少見），所以只得在他仍有信心取勝的賽跑中嘎然而止，那么，在這些方面請(qǐng)諸位不要怪我。這是因?yàn)椋皟烧滤鑼懙哪切└杏X以及對(duì)這些感覺所進(jìn)行的思考，都確實(shí)在查爾斯的頭腦中存在過。在他看來，描寫他的人生的這本書就這樣草草地結(jié)束了。

　　還有，上文中的那個(gè)“我”，即那個(gè)找出似是而非的理由將莎拉扔到被遺忘的角落里的實(shí)體，也并非作者本人。這一實(shí)體對(duì)查爾斯抱著那樣的敵對(duì)態(tài)度，所以他不會(huì)認(rèn)為它是“上帝”。這一實(shí)體只是對(duì)事物采取冷漠無情態(tài)度的一種擬人化。這種態(tài)度有著可惡的慣性，它將法碼放在天平上歐內(nèi)斯蒂娜的一側(cè)。這又似乎是不可更改的發(fā)展趨向，正象載著查爾斯前進(jìn)的火車那樣，方向不可更改。

　　我在上一章里說過，查爾斯在倫敦干了越軌的事以后，決定與歐內(nèi)斯蒂娜結(jié)婚，這并非撒謊。那是一種正統(tǒng)的決定，正象他按照正統(tǒng)的習(xí)慣決定信奉基督教一樣。那六個(gè)字的信對(duì)他的影響是長久的。在分析這種影響時(shí)我倒真的欺騙了讀者。實(shí)際上，那封信在折磨他，纏繞在他的心頭，使他迷惑不解。他越想就越覺得只有莎拉才會(huì)那樣做——只寄一個(gè)地址，別無其他。這跟她的別的行為一模一樣，可以說是既勇敢又膽小，既誘人又推諉，既復(fù)雜又簡單，既高傲又謙卑，即進(jìn)攻又防衛(wèi)。維多利亞時(shí)代是一個(gè)一切都處于冗長、羅嗦的時(shí)代，人們還不習(xí)慣于從紛繁的頭緒中一下子理出一條思路。

　　最重要的是那封信給了查爾斯選擇的余地。他一方面對(duì)于不得不作出選擇而非常痛恨，另一方面，他在從倫敦往西回埃克斯特的旅途上，卻為作出選擇的時(shí)刻迫近而萬分激動(dòng)。知道了這后一方面，我們就算接近了他的秘密。他那時(shí)還不懂得什么叫存在主義，但是他所感到的卻是一種實(shí)實(shí)在在對(duì)自由的焦慮——也就是說，意識(shí)到一個(gè)人確實(shí)是自由的，同時(shí)又意識(shí)到人有了自由也就進(jìn)入了可怕的處境。

　　那么，讓我們把薩姆從查爾斯所假想的未來中拉回來，回到?？怂固氐默F(xiàn)實(shí)之中。也就是說，上一章咱們說到從倫敦開來的火車已到達(dá)?？怂固亍；疖囃Ｏ潞?，薩姆來到了主人的車廂。

　　“咱們要在這兒過夜么，先生？”

　　查爾斯望著他，過了半晌，尚未拿定主意。他的目光越過薩姆的腦袋向陰云密布的天空望去。

　　“恐怕要下雨了，咱們就去住希普旅館吧?！?br/>
　　這樣，薩姆想象中做生意嫌的上千英鎊就不翼而飛了。薩姆和主人下車后，在站外望著查爾斯的行李裝到一輛膠皮輪子的馬車頂上。查爾斯心中一陣慌亂，最后打定了主意。末了，箱子捆好了，只等著他上車。

　　“薩姆，我覺得乘火車旅行真是倒霉透了，所以想步行溜溜腿。你自己隨行李一起走吧?！?br/>
　　薩姆的心咯噔沉了一下。

　　“對(duì)不起，查爾斯先生，那不行。天上云彩黑壓壓的，就要下雨了?！?br/>
　　“對(duì)我來說，淋點(diǎn)雨沒啥了不起的。”

　　薩姆咽了口唾沫，鞠了一躬。

　　“好吧，查爾斯先生。我是不是吩咐他們給準(zhǔn)備晚飯？”

　　“是的……就是說……等我回去再說吧。我也可能到教堂去作晚禱?！?br/>
　　查爾斯沿著坡向上走著，朝城里走去。薩姆憂郁地望著他的背影，過了片刻，他轉(zhuǎn)向馬車夫。

　　“喂，聽說過‘恩迪科特旅館’嗎？”

　　“聽說過。”

　　“知道在什么地方嗎？”

　　“知道。”

　　“好吧，快馬加鞭，越快越好，到了希普旅館我給你賞錢，伙計(jì)。”

　　薩姆沉著地上了車。馬車很快地趕上了查爾斯。這時(shí)，他正在慢吞吞地步行，好象在呼吸新鮮空氣?？墒钱?dāng)馬車走遠(yuǎn)了以后，他立刻加快了腳步。

　　薩姆在對(duì)付拖沓的鄉(xiāng)村旅館方面頗有些經(jīng)驗(yàn)。行李很快卸下了，最好的房間也已找到，火爐也升了起來，夜間用品及其他用品也一應(yīng)俱全——總共才花了七分鐘。薩姆急急忙忙來到街上，馬車還等在那兒。馬車?yán)^續(xù)朝前奔去。薩姆在車內(nèi)小心地朝四外望著。不一會(huì)兒，他下了車，掏錢付給馬車夫。

　　“在第一個(gè)路口向左轉(zhuǎn)，就到了恩迪科特旅館，先生?！?br/>
　　“謝謝，伙計(jì)，兩個(gè)銅幣給你?！闭鎭G人，薩姆給了人家那么點(diǎn)小費(fèi)（就算是對(duì)?？怂固厝耍矇蛄邌莸牧耍?，然后把禮帽往下拉了一拉，遮住眼睛，便消失在薄暮之中。他沿街走了一會(huì)兒，看到馬車夫指的那家旅館對(duì)面有一座衛(wèi)理公會(huì)小教堂。教堂的山墻下有巨大的柱子，這位偵探新手便躲在一根柱子的背后。這時(shí)，天快黑了，由于空中一片灰蒙蒙的，夜晚也來得早一些。

　　薩姆并沒有等多長時(shí)間，便看到一個(gè)高高的身影走了過來，這時(shí)他的心緊張得怦怦亂跳。一看便知，那人不知該往哪里走，只好向一個(gè)小孩打聽。那孩子把他帶到薩姆還可以望見的一個(gè)拐角，指了指。接著，小孩子咧嘴笑了，由此可以斷定，他至少掙了兩個(gè)便士。

　　查爾斯的背影漸漸遠(yuǎn)了一些。接著，他停了下來，抬頭張望了一下，向著薩姆的方向走了幾步。他看上去好象很心焦，猛地轉(zhuǎn)過身，走進(jìn)五幢房子中的一幢。薩姆從柱子后面溜出來，跑下臺(tái)階，穿過街道，走到恩迪科特旅館旁邊。他在拐角處呆了一會(huì)兒，但查爾斯并沒有再露面，他的膽子大了起來，沿旅館對(duì)面一座倉庫的墻根兒大大方方地溜達(dá)著。他走到能夠望見旅館門廳的地方。門廳里空無一人。有幾個(gè)房間亮著燈。約摸過了十五分鐘，天下起雨來。

　　薩姆咬著指甲，心急火燎地思考著該怎么辦。最后，他急匆匆地走開了。