原諒我！原諒我！
哦，瑪格麗特，這雙臂伸出
擁抱你又有什么用？
你看看，這沒有用！
我繃緊的雙臂，
越過空間伸向你。
但我們不同的經(jīng)歷
象海浪卷來，將我們隔離。
——馬修·阿諾德《分別》（1853）
一陣沉默過后，莎拉微微抬起頭，可以看出，她已平靜下來。她半側(cè)過臉，說道：
“讓我講完好嗎？沒有幾句話就如結(jié)束了?！?br/>
“請(qǐng)不要過分悲傷。”
她點(diǎn)頭應(yīng)著，接著說：“他第二天就走了。當(dāng)時(shí)正好有一知船回法國(guó)，再說他也總能找得到借口，什么家中有困難啦，離家太久啦。他說馬上就會(huì)回來。我知道他在撒謊，可我什么也沒說。您可能以為我會(huì)回到塔爾博特夫人那兒，推說我真的去看望過生病的同學(xué)。但是我難以掩飾自己的情緒，史密遜先生。我頭昏腦脹，實(shí)在太絕望了。人們一看我的臉，就會(huì)知道那幾天發(fā)生了影響我一生的事件。再說，我不能對(duì)塔爾博特夫人撒謊，那時(shí)我也不想撒謊?！?br/>
“那么您把剛才講給我聽的都告訴了她？”
她低頭望著兩手。“沒有。我告訴她，我見到了瓦格納，說他有一天會(huì)回來跟我結(jié)婚。我當(dāng)時(shí)那樣說并不是出自虛榮。
塔爾博特夫人會(huì)理解那件事——我的意思是說她會(huì)諒解我——但是我不會(huì)對(duì)她說，是她的家庭幸福逼著我去做那件事的?！?br/>
“您什么時(shí)候知道瓦格納結(jié)婚了？”
“一個(gè)月后。他說自己是個(gè)不幸的丈夫，還談什么愛呀，說什么另作安排呀。我一點(diǎn)也不感到奇怪，一點(diǎn)也不覺得痛苦，我給他回信時(shí)一點(diǎn)也不動(dòng)氣。我告訴他，我對(duì)他的愛已經(jīng)一去不復(fù)返了，說我再也不想見到他了?！?br/>
“除了我，您對(duì)誰也沒講過這件事？”
沉默了半晌，她才回答說：“沒講過。就是為我剛才說過的那個(gè)原因，對(duì)誰也沒講。”
“為了懲罰您自己？”
“為了作一個(gè)我必須作的孤獨(dú)人，一個(gè)被社會(huì)遺棄的人?！?br/>
查爾斯想起了格羅根醫(yī)生在關(guān)心伍德拉夫小姐時(shí)所持的符合常理的態(tài)度?！翱墒?，親愛的伍德拉夫小姐，倘若每一個(gè)受到不道德的男人欺騙的女人都象您這行事，那么，恐怕咱們這個(gè)國(guó)家會(huì)遍地都是孤獨(dú)的人了吧?！?br/>
“事實(shí)上已經(jīng)遍地都是了?！?br/>
“哪兒話，這太荒唐了?！?br/>
“她們不敢承認(rèn)自己是被遺棄了的人。”
查爾斯盯著她的背影，想起了格羅根醫(yī)生說的另外一件事——病人拒絕吃藥的事——不過他還是決定再做一次努力。他向前探著身子，雙手緊握著。
“我完全可以理解，對(duì)一個(gè)受到教育的聰明人來說，某些環(huán)境看來是難以忍受的。但是，她受的教育及其他有利條件就不能使她戰(zhàn)勝——”
她驀地站起身，走到懸崖邊。查爾斯急忙跟上去，站在她身邊，擺好架式，準(zhǔn)備隨時(shí)抓住她的胳膊——因?yàn)樗芽闯?，他那些泄氣的話已產(chǎn)生了事與愿違的效果。她緊繃著臉，望著大海。他從那張臉上看出，她覺得自己看錯(cuò)了人，覺得他是個(gè)迂夫子，只是傳統(tǒng)觀念的應(yīng)聲蟲。她的確有些男子氣，而查爾斯覺得自己婆婆媽媽的。從感情上講，他自己也不愿這樣做。
“請(qǐng)?jiān)彛铱赡軉柕锰嗔?。不過，我是出自好心?！?br/>
她低下頭，接受了他那含糊其辭的道歉，接著，她又抬起頭來，盯著海面。他們這時(shí)站在極為顯眼的地方，下面樹林中的人完全可以看得見他們。
“請(qǐng)您向后退一步，站在這兒很不安全?！?br/>
她轉(zhuǎn)過身，望著查爾斯。從她的目光看來，她似乎再次看透了他的真實(shí)動(dòng)機(jī)，并使他的動(dòng)機(jī)赤裸裸地暴露出來，他感到十分尷尬。我們有時(shí)可以從現(xiàn)代人的臉上看到一個(gè)世紀(jì)前人的表情，但永遠(yuǎn)不能看到一個(gè)世紀(jì)后人的表情。過了片刻，莎拉從查爾斯身過走過，回到那棵山楂樹旁。查爾斯站在那個(gè)小舞臺(tái)的中央。
“您的話證實(shí)了我先前的想法，您必須離開萊姆?！?br/>
“倘若我離開這兒，我便離開了恥辱，那我就完了?！?br/>
她伸手抓住一根山楂樹樹枝。查爾斯弄不清楚她在干什么，但是看她似乎故意將自己的食指硬向樹刺上壓，隨后，她在瞅著一滴殷紅的鮮血。她看了一會(huì)兒，然后從口袋里掏出手帕，偷偷地把血揩去。
他沉默了一會(huì)兒，接著突然對(duì)她說：
“去年夏天，您為什么拒絕格羅根醫(yī)生的幫助呢？”莎拉聽了這句話，責(zé)備地看了查爾斯一眼。不過查爾斯已有思想準(zhǔn)備，知道她會(huì)做出這樣的反應(yīng)?！罢娴模伊私膺^他的意見。
您總不能否認(rèn)我有權(quán)利這樣做吧?！?br/>
她又轉(zhuǎn)向一邊，說道：“是的，您有權(quán)?！?br/>
“那么，您得回答我剛才的問題?！?br/>
“因?yàn)槲也幌氲玫剿膸椭Ｎ也⒉皇怯幸飧^不去。
我知道他愿意幫助我?！?br/>
“他的建議跟我的不是一樣嗎？”
“是一樣。”
“那么，我誠(chéng)心地提醒您，別忘了您答應(yīng)我的事兒。”
她沒有回答。不過沉默也是一種回答。她站在那兒，眼睛盯著山楂樹枝。查爾斯朝她走了幾步。
“伍德拉夫小姐，怎么樣？”
“現(xiàn)在您知道了真相，還堅(jiān)持自己的意見嗎？”
“毫無疑問?！?br/>
“那么，您原諒了我的罪過？”
這使查爾斯心里微微一驚?！澳^于看重我的諒解了吧。最重要的是您自己諒解自己。而繼續(xù)呆在這里，您是永遠(yuǎn)做不到的?！?br/>
“您沒在回答我的問題，史密遜先生。”
“能否諒解，那是我們的造物主所決定的事情。假如我越俎代庖，那是上天不容的事。不過我相信，我們大家都相信，您贖罪的苦行已經(jīng)足夠了。您是應(yīng)當(dāng)?shù)玫秸徑獾??！?br/>
“那么我也就被人們遺忘了。”
她說這句話時(shí)那種結(jié)論性的語氣使查爾斯迷惑不解。過了一會(huì)兒，他笑了，說道：
“倘若您這樣說是指這兒的朋友不想給您實(shí)際的幫助——”
“我不是這個(gè)意思，我知道他們是好心。但是，我正象這棵山楂樹一樣，史密遜先生，誰也不會(huì)指責(zé)它寂寞地生長(zhǎng)在這個(gè)地方，只有當(dāng)它出現(xiàn)在布羅德街上時(shí)，它才會(huì)冒犯社會(huì)?！?br/>
他嘆了一口氣，表示反對(duì)這種看法，“可是，親愛的伍德拉夫人姐，您總不能說您的責(zé)任就是冒犯社會(huì)吧？”接著，他又補(bǔ)充了一句：“如果說這就是您給我的印象的話?！?br/>
她半側(cè)過臉，說：“但是，難道社會(huì)不正是希望我陷入另一種寂寞之中去么？”
“您現(xiàn)在懷疑的是正當(dāng)?shù)纳鏅?quán)利?！?br/>
“難道禁止懷疑嗎？”
“不是禁止，而是懷疑毫無結(jié)果。”
她搖搖頭?！敖Y(jié)果是有的，不過是苦果罷了?！?br/>
這話并非是反駁，倒象是自言自語，而且聲音里帶著凄涼。查爾斯感到精疲力竭，覺得自己被挫敗了。他看出，不僅她的目光是那么直率，而且她的思想和語言也是那么直率。以前，他偶爾覺得莎拉有要求跟男人平等的思想，這曾使他暗暗驚奇。而現(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)那不僅僅是一種平等，而是一種親近，是一種不加掩飾的親近。在他與女人的接觸中，還從沒有體會(huì)到這種思想和感情上的親近。
他的這種想法并非是主觀斷想，而是客觀事實(shí)。查爾斯心想，一個(gè)富有自由思想的、有智慧的男人能看清這一點(diǎn)的話，他一定會(huì)承認(rèn)出現(xiàn)在自己面前的是一位了不起的女人。她的感情并非是妒嫉男人，而是處在這種情況下不知如何是好。作為一種安慰的表示，他把手搭在她的肩上，但又迅速地把手縮了回去，轉(zhuǎn)了個(gè)身。兩人又沉默起來。
莎拉好象覺察到了他的失敗感，說道：“那么您認(rèn)為我應(yīng)當(dāng)離開萊姆么？”
他突然覺得松了口氣，急忙轉(zhuǎn)過身來望著她。
“我求您這樣做。您到新的環(huán)境里，周圍是另外一些人，就再也不必要憂慮過去的那些事情了。我等著您打定主意?！?br/>
“我是否可以考慮一兩天再說？”
當(dāng)然可以，如果您認(rèn)為必要的話?！彼プC(jī)會(huì)，不讓她再游移不定?！叭绻试S，我建議此事由特蘭特夫人負(fù)責(zé)。
我保證不論您需要多少錢她都可以贊助?！?br/>
她低下了頭，似乎又要落淚了。她輕聲說：“我不配這樣的關(guān)懷，我……”
“別說這些了。我認(rèn)為這樣花錢是最值得的?！?br/>
查爾斯的心頭涌起了一絲勝利的喜悅。是啊，正如格羅根醫(yī)生所預(yù)言的那樣，只要莎拉把心里的話都說出來，她的病就可以治愈——或者說至少看到了治愈的一線希望。他轉(zhuǎn)過身，拿起燧石座位旁的木棍兒。
“我去特蘭特夫人家去好嗎？”
“太好了。當(dāng)然不必提咱們見面的事?！?br/>
“我決不會(huì)說的?！?br/>
他已經(jīng)預(yù)見到跟特蘭特夫人會(huì)面的情景：一開始，他會(huì)裝作對(duì)此事有些吃驚，但也不會(huì)太過分；接著。他會(huì)不耐煩地表示，為了把這件事打發(fā)掉，一切費(fèi)用都應(yīng)該由他來負(fù)擔(dān)；而歐內(nèi)斯蒂娜可能要就此事大大挖苦他一番——這樣也好，倒使他良心上得到安慰。他對(duì)莎拉微笑了。
“您已經(jīng)講出了您的密密。我想您今后將會(huì)發(fā)現(xiàn)，從許多方面來看，我件事不會(huì)再是您的負(fù)擔(dān)。您天資聰慧，沒有什么牽掛。這樣一天必定會(huì)到來：您將發(fā)現(xiàn)，這些年來的不幸只不過象那邊切斯?fàn)柎髩紊峡盏脑朴耙粯?。您將站在陽光下，?duì)過去的痛苦付之一笑?！辈闋査褂X得可以看出來莎拉那疑惑的目光后面隱現(xiàn)著一點(diǎn)光亮。剎時(shí)間，她簡(jiǎn)直象個(gè)孩子一樣，一邊不情愿，一邊又希望自己被哄著、勸著從痛苦中擺脫出來。他打心底里感到高興。隨后他輕松地說：“咱們現(xiàn)在是否可以下去了？”
她看上去似乎有什么話要說。當(dāng)然，一定是再次表示感謝。他樂滋滋地等著她講話?？墒巧詈蠖⒅艘粫?huì)兒，沒有說什么便從他身旁拐過，朝前走了。
莎拉走在前面帶路，步子邁起來象她上坡時(shí)一樣穩(wěn)健。查爾斯朝下望著她，不禁有種悵然若失之感。再也不能跟她這樣呆在一起了……既感到惘然，又感到寬慰。真是個(gè)了不起的女人。他是不會(huì)忘記她的。不忘記這樣一位女性，這對(duì)查爾斯來說也是一種安慰。看來今后要了解她的情況只有通過特蘭特姨媽了。
他們來到那個(gè)小山坡的腳下，穿過第一條常春藤通道，再走過那片空地，剛進(jìn)入第二條通道——墓地，他們呆住了！
下面，從遠(yuǎn)處通往安德克立夫崖的大路上，傳來一陣咯咯的笑聲。那笑聲聽起來很奇怪，象是一個(gè)人強(qiáng)忍著但又忍不住時(shí)發(fā)出來的。它好象是樹林中的某個(gè)精靈，一直在瞅著他們的秘密約會(huì)，而現(xiàn)在，她——從笑聲聽起來那肯定是個(gè)女的——在嘲笑查爾斯和莎拉這兩個(gè)蠢人，因?yàn)樗麄冏砸詾閯e人對(duì)這次約會(huì)還不知道呢。
查爾斯和莎拉不約而同地住停腳步。查爾斯本來越想越覺得寬慰，這時(shí)他突然由高興變得驚慌起來。不過，常春藤擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，那笑聲也遠(yuǎn)在下面二三百碼的地方，不會(huì)有人看到他們的。只要他們不走下斜坡，誰也不會(huì)——過了會(huì)兒，莎拉把指頭放在嘴唇上，示意叫他站在那兒別動(dòng)，而她自己則躡又躡腳地走到通道頭上。查爾斯看見她向前探著身子，全神貫注地向路上望著。接著，她突然轉(zhuǎn)過臉來，向他招手，意思是叫他悄悄走過去。這時(shí)，下面的笑聲又響了。這次笑得輕些，但是距離更近了。不管是誰在那兒笑，反正這個(gè)人已經(jīng)離開了大路，正在穿過得樹林朝他們走來。
查爾斯躡手躡腳地急忙朝莎拉走來。他每走一步都要看準(zhǔn)地方，以便站穩(wěn)腳步，同時(shí)不要讓他的高統(tǒng)靴發(fā)出聲響。他覺得自己的臉火燒火燎，十分尷尬。在這種時(shí)刻，不管他怎樣被人看見，跟莎拉在一起，肯定就是“作案現(xiàn)場(chǎng)”，怎么辯解也毫無用處。
他來到莎拉身旁，幸虧那地方的常春藤密不透風(fēng)。莎拉不再觀察來的人是誰，而是倚靠在一棵樹干上，眼皮下垂著，好象因?yàn)樽约喊巡闋査箮У竭@兒來而深感內(nèi)疚。查爾斯向下面生著梣樹灌木叢的斜坡上一望——他全身的血液一下子凝住了。兩個(gè)人正向他們走來，似乎是要到他們隱身的這個(gè)地方來。他們不是別人，正是薩姆和瑪麗！薩姆摟著那姑娘的肩頭，兩人的手里各拎著自己的帽子?，旣惔┲鴼W內(nèi)斯蒂娜給她的那件散步時(shí)穿的綠裙子——肯定是的，查爾斯最后看見這件裙子時(shí)，歐內(nèi)斯蒂娜還穿著呢——她的頭向后仰著，靠在薩姆的臉上。毫無疑問，他們是一對(duì)年輕的戀人，象他們腳下四月的花草那樣情意綿綿。
查爾斯向后縮了一下，但仍緊盯著那兩個(gè)人。他看到薩姆捧著那姑娘的臉親吻起來，瑪麗抬起胳膊，兩人緊緊地?fù)肀е?。隨后，兩人松開手，羞答答地站在那兒。薩姆帶著那姑娘走到樹林間的一片草地上?，旣愖聛恚S后又躺下。薩姆坐在她身旁，低頭望著她。他把她臉上的一綹頭發(fā)捋向一邊，俯下身溫柔地吻著她的兩眼。
查爾斯突然又感到一種新的窘迫：他回頭望望莎拉，看她是否知道那一對(duì)男女是誰。但是她卻若無其事地瞅著腳下的荷葉蕨，似乎那兩個(gè)人不過是到這兒來躲避陣頭雨，跟她毫無關(guān)系。兩分鐘過去了。三分鐘過去了。查爾斯?jié)u漸覺得不再那么尷尬，倒是有些放心了，因?yàn)橐豢幢阒?，那兩個(gè)仆人正忙著相互親熱，顧不得其余。查爾斯又瞥了瞥莎拉。她站在樹旁，也正望著那兩個(gè)人。不一會(huì)兒，她轉(zhuǎn)過身來，望著地面，但接著又突然抬頭盯著查爾斯。
沉默。
接著，她做了一件既使人奇怪，又令人吃驚的事。這種事簡(jiǎn)直就象她當(dāng)著別人的面脫光了衣服那樣不可能——她竟然笑了。
那種笑實(shí)在令人費(fèi)解，查爾斯開頭簡(jiǎn)直不相信自己的眼睛，只是呆呆地望著她。這種時(shí)候竟還笑得出來！他覺得莎拉大概一直在等待著某一時(shí)刻，以便把她的笑呈獻(xiàn)給她的知己。在往昔的歲月里，塔爾博特夫人的孩子小保爾和弗吉尼亞一定對(duì)這種笑容很熟悉，但這種笑從沒恩賜給萊姆鎮(zhèn)。這一笑顯示出她的幽默感，說明她的心中并非全部是悲傷。在她那對(duì)大眼睛里，笑意是那樣憂郁、悲傷、坦率，這揭示了她內(nèi)心的矛盾，暴露了她另一新的性格。
那明亮的大眼睛和微微彎曲的雙唇似乎在對(duì)查爾斯說：您那自命不凡的架式哪兒去了？您那尊貴的出身、復(fù)雜的科學(xué)都到哪兒去了？您的傳統(tǒng)禮儀、社會(huì)等級(jí)又到哪兒去了？不僅如此，那種微笑可能使人不知所措，也可能使人皺眉蹙額。但無論如何，人們只能報(bào)以微笑，因?yàn)樗徚怂_姆和瑪麗，原諒了一切。不知怎么，它在某種程度上使她和查爾斯之間到此為止的一切隔閡和拘謹(jǐn)都煙消云散了。它要求彼此間更加深切的理解，它要求公開承認(rèn)（而不是象以前那樣默默地承認(rèn)）那種不自然的平等關(guān)系要融化成和諧的親近。的確，查爾斯并沒有有意識(shí)地報(bào)以微笑，但他發(fā)現(xiàn)自己在笑。雖然只是眼睛里含著笑意，但不管怎么說，他確實(shí)在笑。他渾身激動(dòng)不已，但那激動(dòng)莫名其妙，不知從何而來，很難稱之為性的沖動(dòng)。他象是沿著一堵長(zhǎng)長(zhǎng)的高墻摸索前進(jìn)的人那樣，好不容易到了終點(diǎn)，找到了大門……但遺憾的是大門緊鎖著。
查爾斯在那兒呆呆地站了半晌。那女人好比是大門，男人卻沒有鑰匙。這時(shí)，莎拉又垂下眼皮，臉上的笑容消失了。他們二人長(zhǎng)久地沉默著。查爾斯看清了這樣一個(gè)事實(shí)：他的一只腳已經(jīng)站在了懸崖的邊緣；而且，他剛才剎那間曾想縱身跳下去——他知道，假如他伸出雙臂，莎拉會(huì)順從地讓他擁抱……那會(huì)是一陣強(qiáng)烈的情感交流。想到這里，查爾斯的臉更紅了。最后，他小聲說：
“咱們以后再也不能單獨(dú)見面了。”
莎拉沒有抬頭，只是微微頷首表示贊同。隨后，她幾乎是生氣地轉(zhuǎn)過身去，不讓查爾斯看見自己的臉。查爾斯這時(shí)又透過常春藤的枝葉向外望去，看見薩姆的身子壓在瑪麗身上，但瑪麗的身子被草叢遮住了，看不清楚。半晌過后，查爾斯還在呆呆地望著，他的思想仍在飄飄悠悠地向懸崖下墜落，幾乎沒有意識(shí)到自己是在窺探別人的秘密；他也沒意識(shí)到，每過一刻，他所受的感染就加深一分，而他對(duì)感染的抵抗能力就減弱一分。
瑪麗救了他。她驀地將薩姆推向一邊，咯咯地笑著跑下斜坡，回到大路上。她停住腳步，調(diào)皮地朝薩姆望了望，然后提起裙子，飄飄地沿著大路向下走去，她的上衣在綠蔭下劃出一條紅線，那條紅線穿過鮮艷的紫羅蘭，穿過銀白色的山茱萸。薩姆在后面追趕著。兩個(gè)人的身影——一個(gè)綠色，一個(gè)藍(lán)色——漸漸縮小，最后看不見了。接著傳來一陣笑聲，笑聲過后是輕聲尖叫，然后是一片寂靜。
五分鐘過去了。在此期間，這兩個(gè)藏在綠色通道中的人誰也沒講什么。查爾斯依然呆呆地盯著山下，似乎他這么聚精會(huì)神地望著是十分必要的。當(dāng)然嘍，他的這一舉動(dòng)是為了避免看莎拉。最后，他打破了沉寂，說道：
“最好您先走?！鄙c(diǎn)點(diǎn)頭。查爾斯又說：“我過半個(gè)個(gè)小時(shí)再走?！彼贮c(diǎn)點(diǎn)頭，從他身邊走過，但并沒有再看他一眼。
莎拉走到梣樹林時(shí)才回頭望了望查爾斯。雖說她看不清查爾斯的臉，但她知道他一定在目送她。她的眼里又閃現(xiàn)出那種看穿一切的神色。隨后，她穿過樹林，輕快地朝坡下走去。
哦，瑪格麗特，這雙臂伸出
擁抱你又有什么用？
你看看，這沒有用！
我繃緊的雙臂，
越過空間伸向你。
但我們不同的經(jīng)歷
象海浪卷來，將我們隔離。
——馬修·阿諾德《分別》（1853）
一陣沉默過后，莎拉微微抬起頭，可以看出，她已平靜下來。她半側(cè)過臉，說道：
“讓我講完好嗎？沒有幾句話就如結(jié)束了?！?br/>
“請(qǐng)不要過分悲傷。”
她點(diǎn)頭應(yīng)著，接著說：“他第二天就走了。當(dāng)時(shí)正好有一知船回法國(guó)，再說他也總能找得到借口，什么家中有困難啦，離家太久啦。他說馬上就會(huì)回來。我知道他在撒謊，可我什么也沒說。您可能以為我會(huì)回到塔爾博特夫人那兒，推說我真的去看望過生病的同學(xué)。但是我難以掩飾自己的情緒，史密遜先生。我頭昏腦脹，實(shí)在太絕望了。人們一看我的臉，就會(huì)知道那幾天發(fā)生了影響我一生的事件。再說，我不能對(duì)塔爾博特夫人撒謊，那時(shí)我也不想撒謊?！?br/>
“那么您把剛才講給我聽的都告訴了她？”
她低頭望著兩手。“沒有。我告訴她，我見到了瓦格納，說他有一天會(huì)回來跟我結(jié)婚。我當(dāng)時(shí)那樣說并不是出自虛榮。
塔爾博特夫人會(huì)理解那件事——我的意思是說她會(huì)諒解我——但是我不會(huì)對(duì)她說，是她的家庭幸福逼著我去做那件事的?！?br/>
“您什么時(shí)候知道瓦格納結(jié)婚了？”
“一個(gè)月后。他說自己是個(gè)不幸的丈夫，還談什么愛呀，說什么另作安排呀。我一點(diǎn)也不感到奇怪，一點(diǎn)也不覺得痛苦，我給他回信時(shí)一點(diǎn)也不動(dòng)氣。我告訴他，我對(duì)他的愛已經(jīng)一去不復(fù)返了，說我再也不想見到他了?！?br/>
“除了我，您對(duì)誰也沒講過這件事？”
沉默了半晌，她才回答說：“沒講過。就是為我剛才說過的那個(gè)原因，對(duì)誰也沒講。”
“為了懲罰您自己？”
“為了作一個(gè)我必須作的孤獨(dú)人，一個(gè)被社會(huì)遺棄的人?！?br/>
查爾斯想起了格羅根醫(yī)生在關(guān)心伍德拉夫小姐時(shí)所持的符合常理的態(tài)度?！翱墒?，親愛的伍德拉夫小姐，倘若每一個(gè)受到不道德的男人欺騙的女人都象您這行事，那么，恐怕咱們這個(gè)國(guó)家會(huì)遍地都是孤獨(dú)的人了吧?！?br/>
“事實(shí)上已經(jīng)遍地都是了?！?br/>
“哪兒話，這太荒唐了?！?br/>
“她們不敢承認(rèn)自己是被遺棄了的人。”
查爾斯盯著她的背影，想起了格羅根醫(yī)生說的另外一件事——病人拒絕吃藥的事——不過他還是決定再做一次努力。他向前探著身子，雙手緊握著。
“我完全可以理解，對(duì)一個(gè)受到教育的聰明人來說，某些環(huán)境看來是難以忍受的。但是，她受的教育及其他有利條件就不能使她戰(zhàn)勝——”
她驀地站起身，走到懸崖邊。查爾斯急忙跟上去，站在她身邊，擺好架式，準(zhǔn)備隨時(shí)抓住她的胳膊——因?yàn)樗芽闯?，他那些泄氣的話已產(chǎn)生了事與愿違的效果。她緊繃著臉，望著大海。他從那張臉上看出，她覺得自己看錯(cuò)了人，覺得他是個(gè)迂夫子，只是傳統(tǒng)觀念的應(yīng)聲蟲。她的確有些男子氣，而查爾斯覺得自己婆婆媽媽的。從感情上講，他自己也不愿這樣做。
“請(qǐng)?jiān)彛铱赡軉柕锰嗔?。不過，我是出自好心?！?br/>
她低下頭，接受了他那含糊其辭的道歉，接著，她又抬起頭來，盯著海面。他們這時(shí)站在極為顯眼的地方，下面樹林中的人完全可以看得見他們。
“請(qǐng)您向后退一步，站在這兒很不安全?！?br/>
她轉(zhuǎn)過身，望著查爾斯。從她的目光看來，她似乎再次看透了他的真實(shí)動(dòng)機(jī)，并使他的動(dòng)機(jī)赤裸裸地暴露出來，他感到十分尷尬。我們有時(shí)可以從現(xiàn)代人的臉上看到一個(gè)世紀(jì)前人的表情，但永遠(yuǎn)不能看到一個(gè)世紀(jì)后人的表情。過了片刻，莎拉從查爾斯身過走過，回到那棵山楂樹旁。查爾斯站在那個(gè)小舞臺(tái)的中央。
“您的話證實(shí)了我先前的想法，您必須離開萊姆?！?br/>
“倘若我離開這兒，我便離開了恥辱，那我就完了?！?br/>
她伸手抓住一根山楂樹樹枝。查爾斯弄不清楚她在干什么，但是看她似乎故意將自己的食指硬向樹刺上壓，隨后，她在瞅著一滴殷紅的鮮血。她看了一會(huì)兒，然后從口袋里掏出手帕，偷偷地把血揩去。
他沉默了一會(huì)兒，接著突然對(duì)她說：
“去年夏天，您為什么拒絕格羅根醫(yī)生的幫助呢？”莎拉聽了這句話，責(zé)備地看了查爾斯一眼。不過查爾斯已有思想準(zhǔn)備，知道她會(huì)做出這樣的反應(yīng)?！罢娴模伊私膺^他的意見。
您總不能否認(rèn)我有權(quán)利這樣做吧?！?br/>
她又轉(zhuǎn)向一邊，說道：“是的，您有權(quán)?！?br/>
“那么，您得回答我剛才的問題?！?br/>
“因?yàn)槲也幌氲玫剿膸椭Ｎ也⒉皇怯幸飧^不去。
我知道他愿意幫助我?！?br/>
“他的建議跟我的不是一樣嗎？”
“是一樣。”
“那么，我誠(chéng)心地提醒您，別忘了您答應(yīng)我的事兒。”
她沒有回答。不過沉默也是一種回答。她站在那兒，眼睛盯著山楂樹枝。查爾斯朝她走了幾步。
“伍德拉夫小姐，怎么樣？”
“現(xiàn)在您知道了真相，還堅(jiān)持自己的意見嗎？”
“毫無疑問?！?br/>
“那么，您原諒了我的罪過？”
這使查爾斯心里微微一驚?！澳^于看重我的諒解了吧。最重要的是您自己諒解自己。而繼續(xù)呆在這里，您是永遠(yuǎn)做不到的?！?br/>
“您沒在回答我的問題，史密遜先生。”
“能否諒解，那是我們的造物主所決定的事情。假如我越俎代庖，那是上天不容的事。不過我相信，我們大家都相信，您贖罪的苦行已經(jīng)足夠了。您是應(yīng)當(dāng)?shù)玫秸徑獾??！?br/>
“那么我也就被人們遺忘了。”
她說這句話時(shí)那種結(jié)論性的語氣使查爾斯迷惑不解。過了一會(huì)兒，他笑了，說道：
“倘若您這樣說是指這兒的朋友不想給您實(shí)際的幫助——”
“我不是這個(gè)意思，我知道他們是好心。但是，我正象這棵山楂樹一樣，史密遜先生，誰也不會(huì)指責(zé)它寂寞地生長(zhǎng)在這個(gè)地方，只有當(dāng)它出現(xiàn)在布羅德街上時(shí)，它才會(huì)冒犯社會(huì)?！?br/>
他嘆了一口氣，表示反對(duì)這種看法，“可是，親愛的伍德拉夫人姐，您總不能說您的責(zé)任就是冒犯社會(huì)吧？”接著，他又補(bǔ)充了一句：“如果說這就是您給我的印象的話?！?br/>
她半側(cè)過臉，說：“但是，難道社會(huì)不正是希望我陷入另一種寂寞之中去么？”
“您現(xiàn)在懷疑的是正當(dāng)?shù)纳鏅?quán)利?！?br/>
“難道禁止懷疑嗎？”
“不是禁止，而是懷疑毫無結(jié)果。”
她搖搖頭?！敖Y(jié)果是有的，不過是苦果罷了?！?br/>
這話并非是反駁，倒象是自言自語，而且聲音里帶著凄涼。查爾斯感到精疲力竭，覺得自己被挫敗了。他看出，不僅她的目光是那么直率，而且她的思想和語言也是那么直率。以前，他偶爾覺得莎拉有要求跟男人平等的思想，這曾使他暗暗驚奇。而現(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)那不僅僅是一種平等，而是一種親近，是一種不加掩飾的親近。在他與女人的接觸中，還從沒有體會(huì)到這種思想和感情上的親近。
他的這種想法并非是主觀斷想，而是客觀事實(shí)。查爾斯心想，一個(gè)富有自由思想的、有智慧的男人能看清這一點(diǎn)的話，他一定會(huì)承認(rèn)出現(xiàn)在自己面前的是一位了不起的女人。她的感情并非是妒嫉男人，而是處在這種情況下不知如何是好。作為一種安慰的表示，他把手搭在她的肩上，但又迅速地把手縮了回去，轉(zhuǎn)了個(gè)身。兩人又沉默起來。
莎拉好象覺察到了他的失敗感，說道：“那么您認(rèn)為我應(yīng)當(dāng)離開萊姆么？”
他突然覺得松了口氣，急忙轉(zhuǎn)過身來望著她。
“我求您這樣做。您到新的環(huán)境里，周圍是另外一些人，就再也不必要憂慮過去的那些事情了。我等著您打定主意?！?br/>
“我是否可以考慮一兩天再說？”
當(dāng)然可以，如果您認(rèn)為必要的話?！彼プC(jī)會(huì)，不讓她再游移不定?！叭绻试S，我建議此事由特蘭特夫人負(fù)責(zé)。
我保證不論您需要多少錢她都可以贊助?！?br/>
她低下了頭，似乎又要落淚了。她輕聲說：“我不配這樣的關(guān)懷，我……”
“別說這些了。我認(rèn)為這樣花錢是最值得的?！?br/>
查爾斯的心頭涌起了一絲勝利的喜悅。是啊，正如格羅根醫(yī)生所預(yù)言的那樣，只要莎拉把心里的話都說出來，她的病就可以治愈——或者說至少看到了治愈的一線希望。他轉(zhuǎn)過身，拿起燧石座位旁的木棍兒。
“我去特蘭特夫人家去好嗎？”
“太好了。當(dāng)然不必提咱們見面的事?！?br/>
“我決不會(huì)說的?！?br/>
他已經(jīng)預(yù)見到跟特蘭特夫人會(huì)面的情景：一開始，他會(huì)裝作對(duì)此事有些吃驚，但也不會(huì)太過分；接著。他會(huì)不耐煩地表示，為了把這件事打發(fā)掉，一切費(fèi)用都應(yīng)該由他來負(fù)擔(dān)；而歐內(nèi)斯蒂娜可能要就此事大大挖苦他一番——這樣也好，倒使他良心上得到安慰。他對(duì)莎拉微笑了。
“您已經(jīng)講出了您的密密。我想您今后將會(huì)發(fā)現(xiàn)，從許多方面來看，我件事不會(huì)再是您的負(fù)擔(dān)。您天資聰慧，沒有什么牽掛。這樣一天必定會(huì)到來：您將發(fā)現(xiàn)，這些年來的不幸只不過象那邊切斯?fàn)柎髩紊峡盏脑朴耙粯?。您將站在陽光下，?duì)過去的痛苦付之一笑?！辈闋査褂X得可以看出來莎拉那疑惑的目光后面隱現(xiàn)著一點(diǎn)光亮。剎時(shí)間，她簡(jiǎn)直象個(gè)孩子一樣，一邊不情愿，一邊又希望自己被哄著、勸著從痛苦中擺脫出來。他打心底里感到高興。隨后他輕松地說：“咱們現(xiàn)在是否可以下去了？”
她看上去似乎有什么話要說。當(dāng)然，一定是再次表示感謝。他樂滋滋地等著她講話?？墒巧詈蠖⒅艘粫?huì)兒，沒有說什么便從他身旁拐過，朝前走了。
莎拉走在前面帶路，步子邁起來象她上坡時(shí)一樣穩(wěn)健。查爾斯朝下望著她，不禁有種悵然若失之感。再也不能跟她這樣呆在一起了……既感到惘然，又感到寬慰。真是個(gè)了不起的女人。他是不會(huì)忘記她的。不忘記這樣一位女性，這對(duì)查爾斯來說也是一種安慰。看來今后要了解她的情況只有通過特蘭特姨媽了。
他們來到那個(gè)小山坡的腳下，穿過第一條常春藤通道，再走過那片空地，剛進(jìn)入第二條通道——墓地，他們呆住了！
下面，從遠(yuǎn)處通往安德克立夫崖的大路上，傳來一陣咯咯的笑聲。那笑聲聽起來很奇怪，象是一個(gè)人強(qiáng)忍著但又忍不住時(shí)發(fā)出來的。它好象是樹林中的某個(gè)精靈，一直在瞅著他們的秘密約會(huì)，而現(xiàn)在，她——從笑聲聽起來那肯定是個(gè)女的——在嘲笑查爾斯和莎拉這兩個(gè)蠢人，因?yàn)樗麄冏砸詾閯e人對(duì)這次約會(huì)還不知道呢。
查爾斯和莎拉不約而同地住停腳步。查爾斯本來越想越覺得寬慰，這時(shí)他突然由高興變得驚慌起來。不過，常春藤擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，那笑聲也遠(yuǎn)在下面二三百碼的地方，不會(huì)有人看到他們的。只要他們不走下斜坡，誰也不會(huì)——過了會(huì)兒，莎拉把指頭放在嘴唇上，示意叫他站在那兒別動(dòng)，而她自己則躡又躡腳地走到通道頭上。查爾斯看見她向前探著身子，全神貫注地向路上望著。接著，她突然轉(zhuǎn)過臉來，向他招手，意思是叫他悄悄走過去。這時(shí)，下面的笑聲又響了。這次笑得輕些，但是距離更近了。不管是誰在那兒笑，反正這個(gè)人已經(jīng)離開了大路，正在穿過得樹林朝他們走來。
查爾斯躡手躡腳地急忙朝莎拉走來。他每走一步都要看準(zhǔn)地方，以便站穩(wěn)腳步，同時(shí)不要讓他的高統(tǒng)靴發(fā)出聲響。他覺得自己的臉火燒火燎，十分尷尬。在這種時(shí)刻，不管他怎樣被人看見，跟莎拉在一起，肯定就是“作案現(xiàn)場(chǎng)”，怎么辯解也毫無用處。
他來到莎拉身旁，幸虧那地方的常春藤密不透風(fēng)。莎拉不再觀察來的人是誰，而是倚靠在一棵樹干上，眼皮下垂著，好象因?yàn)樽约喊巡闋査箮У竭@兒來而深感內(nèi)疚。查爾斯向下面生著梣樹灌木叢的斜坡上一望——他全身的血液一下子凝住了。兩個(gè)人正向他們走來，似乎是要到他們隱身的這個(gè)地方來。他們不是別人，正是薩姆和瑪麗！薩姆摟著那姑娘的肩頭，兩人的手里各拎著自己的帽子?，旣惔┲鴼W內(nèi)斯蒂娜給她的那件散步時(shí)穿的綠裙子——肯定是的，查爾斯最后看見這件裙子時(shí)，歐內(nèi)斯蒂娜還穿著呢——她的頭向后仰著，靠在薩姆的臉上。毫無疑問，他們是一對(duì)年輕的戀人，象他們腳下四月的花草那樣情意綿綿。
查爾斯向后縮了一下，但仍緊盯著那兩個(gè)人。他看到薩姆捧著那姑娘的臉親吻起來，瑪麗抬起胳膊，兩人緊緊地?fù)肀е?。隨后，兩人松開手，羞答答地站在那兒。薩姆帶著那姑娘走到樹林間的一片草地上?，旣愖聛恚S后又躺下。薩姆坐在她身旁，低頭望著她。他把她臉上的一綹頭發(fā)捋向一邊，俯下身溫柔地吻著她的兩眼。
查爾斯突然又感到一種新的窘迫：他回頭望望莎拉，看她是否知道那一對(duì)男女是誰。但是她卻若無其事地瞅著腳下的荷葉蕨，似乎那兩個(gè)人不過是到這兒來躲避陣頭雨，跟她毫無關(guān)系。兩分鐘過去了。三分鐘過去了。查爾斯?jié)u漸覺得不再那么尷尬，倒是有些放心了，因?yàn)橐豢幢阒?，那兩個(gè)仆人正忙著相互親熱，顧不得其余。查爾斯又瞥了瞥莎拉。她站在樹旁，也正望著那兩個(gè)人。不一會(huì)兒，她轉(zhuǎn)過身來，望著地面，但接著又突然抬頭盯著查爾斯。
沉默。
接著，她做了一件既使人奇怪，又令人吃驚的事。這種事簡(jiǎn)直就象她當(dāng)著別人的面脫光了衣服那樣不可能——她竟然笑了。
那種笑實(shí)在令人費(fèi)解，查爾斯開頭簡(jiǎn)直不相信自己的眼睛，只是呆呆地望著她。這種時(shí)候竟還笑得出來！他覺得莎拉大概一直在等待著某一時(shí)刻，以便把她的笑呈獻(xiàn)給她的知己。在往昔的歲月里，塔爾博特夫人的孩子小保爾和弗吉尼亞一定對(duì)這種笑容很熟悉，但這種笑從沒恩賜給萊姆鎮(zhèn)。這一笑顯示出她的幽默感，說明她的心中并非全部是悲傷。在她那對(duì)大眼睛里，笑意是那樣憂郁、悲傷、坦率，這揭示了她內(nèi)心的矛盾，暴露了她另一新的性格。
那明亮的大眼睛和微微彎曲的雙唇似乎在對(duì)查爾斯說：您那自命不凡的架式哪兒去了？您那尊貴的出身、復(fù)雜的科學(xué)都到哪兒去了？您的傳統(tǒng)禮儀、社會(huì)等級(jí)又到哪兒去了？不僅如此，那種微笑可能使人不知所措，也可能使人皺眉蹙額。但無論如何，人們只能報(bào)以微笑，因?yàn)樗徚怂_姆和瑪麗，原諒了一切。不知怎么，它在某種程度上使她和查爾斯之間到此為止的一切隔閡和拘謹(jǐn)都煙消云散了。它要求彼此間更加深切的理解，它要求公開承認(rèn)（而不是象以前那樣默默地承認(rèn)）那種不自然的平等關(guān)系要融化成和諧的親近。的確，查爾斯并沒有有意識(shí)地報(bào)以微笑，但他發(fā)現(xiàn)自己在笑。雖然只是眼睛里含著笑意，但不管怎么說，他確實(shí)在笑。他渾身激動(dòng)不已，但那激動(dòng)莫名其妙，不知從何而來，很難稱之為性的沖動(dòng)。他象是沿著一堵長(zhǎng)長(zhǎng)的高墻摸索前進(jìn)的人那樣，好不容易到了終點(diǎn)，找到了大門……但遺憾的是大門緊鎖著。
查爾斯在那兒呆呆地站了半晌。那女人好比是大門，男人卻沒有鑰匙。這時(shí)，莎拉又垂下眼皮，臉上的笑容消失了。他們二人長(zhǎng)久地沉默著。查爾斯看清了這樣一個(gè)事實(shí)：他的一只腳已經(jīng)站在了懸崖的邊緣；而且，他剛才剎那間曾想縱身跳下去——他知道，假如他伸出雙臂，莎拉會(huì)順從地讓他擁抱……那會(huì)是一陣強(qiáng)烈的情感交流。想到這里，查爾斯的臉更紅了。最后，他小聲說：
“咱們以后再也不能單獨(dú)見面了。”
莎拉沒有抬頭，只是微微頷首表示贊同。隨后，她幾乎是生氣地轉(zhuǎn)過身去，不讓查爾斯看見自己的臉。查爾斯這時(shí)又透過常春藤的枝葉向外望去，看見薩姆的身子壓在瑪麗身上，但瑪麗的身子被草叢遮住了，看不清楚。半晌過后，查爾斯還在呆呆地望著，他的思想仍在飄飄悠悠地向懸崖下墜落，幾乎沒有意識(shí)到自己是在窺探別人的秘密；他也沒意識(shí)到，每過一刻，他所受的感染就加深一分，而他對(duì)感染的抵抗能力就減弱一分。
瑪麗救了他。她驀地將薩姆推向一邊，咯咯地笑著跑下斜坡，回到大路上。她停住腳步，調(diào)皮地朝薩姆望了望，然后提起裙子，飄飄地沿著大路向下走去，她的上衣在綠蔭下劃出一條紅線，那條紅線穿過鮮艷的紫羅蘭，穿過銀白色的山茱萸。薩姆在后面追趕著。兩個(gè)人的身影——一個(gè)綠色，一個(gè)藍(lán)色——漸漸縮小，最后看不見了。接著傳來一陣笑聲，笑聲過后是輕聲尖叫，然后是一片寂靜。
五分鐘過去了。在此期間，這兩個(gè)藏在綠色通道中的人誰也沒講什么。查爾斯依然呆呆地盯著山下，似乎他這么聚精會(huì)神地望著是十分必要的。當(dāng)然嘍，他的這一舉動(dòng)是為了避免看莎拉。最后，他打破了沉寂，說道：
“最好您先走?！鄙c(diǎn)點(diǎn)頭。查爾斯又說：“我過半個(gè)個(gè)小時(shí)再走?！彼贮c(diǎn)點(diǎn)頭，從他身邊走過，但并沒有再看他一眼。
莎拉走到梣樹林時(shí)才回頭望了望查爾斯。雖說她看不清查爾斯的臉，但她知道他一定在目送她。她的眼里又閃現(xiàn)出那種看穿一切的神色。隨后，她穿過樹林，輕快地朝坡下走去。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)