莫非是上帝與自然離異，
自然衍生出如此的惡夢？
她看上去規(guī)規(guī)矩矩，
卻又那么不檢點自斂度人生……
——丁尼生《悼亡友》（1850）
她終于打破沉默，向布克利醫(yī)生吐露了此事。醫(yī)生跪著，手指顫抖地指著她那件不堪入目的裙子，試探地問道：“要不要換一件？”她恨恨地低聲回答說：“不，讓他們看看自己干了些什么?！?br/>
——威廉·曼徹斯特①《總統(tǒng)之死》
--------
?、偻ぢ鼜厮固?，當(dāng)代美國作家、歷史學(xué)家，主要著作有《光榮與夢想：美國史，1932——1972》、《危險的城》及《永別了，黑暗》等。以上引自他的著名長篇小說《總統(tǒng)之死》中肯尼迪夫人跟醫(yī)生的對話。
她站在常春藤通道另一端的蔭影下，隱約可見。她沒有向四周張望，因為她已經(jīng)看見查爾斯穿過梣樹林往上走來。天氣晴朗，蔚藍(lán)色的天空籠罩著大地，西南風(fēng)暖洋洋地輕輕吹著。春風(fēng)帶來了成群的蝴蝶，有硫蝶、粉蝶，還有綠色翅膀的白蝴蝶。我們不久前發(fā)現(xiàn)蝴蝶與農(nóng)業(yè)高產(chǎn)水火不容，于是到處噴灑農(nóng)藥，它們也就近乎絕跡了?？稍诋?dāng)年，它們卻一路陪著查爾斯經(jīng)過“牛奶房”，穿過樹林。此時，有只大個兒硫斑蝶正在莎拉身后光燦燦的空地上面飛舞著呢。
查爾斯在走進常春藤昏暗的綠蔭下之前，停住腳步，十分警覺地向四周掃視一眼，以便吃準(zhǔn)肯定沒人看見他。只有高大的梣樹伸著至今還光禿禿的樹枝懸浮在林地上空，其他什么也沒有。
她等查爾斯走近時才轉(zhuǎn)過身來，即便如此，她依然沒有看他，只是伸手在口袋里摸索著，隨后便垂著眼皮，默默地又遞給他一塊烤缽石，那樣子象是在給他一件禮物，用來贖罪。查爾斯接過化石，看著她那不知所措的樣子，不禁為之感動。
“這些化石，請允許我付錢給您，正象我在安寧小姐的店里買東西應(yīng)該付錢一樣?！?br/>
她聽后抬起頭來，兩個人的目光終于碰在一起。他看出莎拉生氣了。他又一次莫名其妙地感到她的目光向自己刺來，感到剛才用詞不當(dāng)，使她大失所望。但是這一次他卻頭腦清醒，對自己所要采取的態(tài)度心中有數(shù)，因為這次見面是發(fā)生在上兩章所述事件的兩天以后。格羅根醫(yī)生關(guān)于死者與生者的相對優(yōu)先權(quán)所做的那些分析，使查爾斯茅塞頓開。他現(xiàn)在認(rèn)為，自己的冒險不僅有科學(xué)道理，而且也合乎人道主義。他原來私下坦白地承認(rèn)，自己的行為雖然莽撞，卻也有些樂趣。而現(xiàn)在他清醒地看出其中有一個因素——責(zé)任。毫無疑問，他本人自然是“適者生存”中的適者，但富有人性的適者對不適者應(yīng)負(fù)有不可推卸的責(zé)任。
他甚至還有過一個念頭，既想把自己和伍德拉夫小姐的事一古腦兒告訴歐內(nèi)斯蒂娜。但是轉(zhuǎn)念一想，他覺得歐內(nèi)斯蒂娜必定會提出一些愚蠢的娘兒們的問題，而要如實回答，那他自己就難免要陷入困境。他很快斷定，歐內(nèi)斯蒂娜既沒有男性的坦蕩胸懷，也沒有足夠的生活經(jīng)驗，因此不可能理解自己的利他主義動機。于是，他悄悄地避開了自己的責(zé)任中不很吸引人的一面。
他用下面的話擋開了莎拉責(zé)備的目光：“我比較富裕，您手頭拮據(jù)，我想您就不必客氣了”。
這話的確表達(dá)了他內(nèi)心的打算：既對莎拉深表同情，同時必須保持一定的距離，使她意識到他們之間處境的不同……當(dāng)然話要說得婉轉(zhuǎn)些，要帶有一點明顯的自我解嘲。
莎拉說：“我所能給您的只有化石?！?br/>
“您何必一定要給我什么東西呢？”
“因為您到底來了?！?br/>
他發(fā)現(xiàn)，她的謙卑幾乎與她的高傲一樣使人無所適從。
“我來是因為您確實需要幫助，為此我感到高興。雖然我至今不明白您為什么如些信任我，使我有興趣了解您的……”他收住話頭，因為他就要說的“那件事”，會暴露出他即想當(dāng)醫(yī)生，又想當(dāng)紳士的打算?！啊钠D難處境。我來是想聽聽您希望叫我聽的話……您不是叫我……聽嗎？”
她抬頭望了望他。他因受到別人的尊重而感到喜悅。這時，莎拉怯生生地指了指陽光，說道：
“附近有個僻靜的地方，咱們到那兒去好嗎？”
查爾斯表示同意。她在陽光下走著，越過到處是一片碎石的空地。就是在那片空地上，她上次碰到正在尋找化石的查爾斯。她走起來輕松自如，步子穩(wěn)健，一只手將裙子提得離地面高出幾英寸，另一只手捏著黑帽的帶子。查爾斯笨手笨腳地跟在她身后。他看到了她的黑襪子后跟上的補丁和破舊的鞋幫；也看到了她的暗褐色頭發(fā)上是紅色光澤，心想要是那頭發(fā)完全松開，一定是又蓬松又濃密，漂亮得很。這會兒，她的頭發(fā)緊緊地向后梳著，裹在大衣領(lǐng)子里。盡管如此，他還是想到，她總把帽子拎在手里，大概是因為對自己的頭發(fā)感到自豪吧。
她帶著查爾斯穿過另一條綠色通道。他們到了通道的另一頭時發(fā)現(xiàn)，那里是一個綠色斜坡，陡峭的石壁很久以前就塌了下來。他們在草叢上走著，步子倒很穩(wěn)當(dāng)。她小心地蜿蜒而上，來到崖頂。他在后面吃力地走著。瞥見了她的褲腳管。褲腳管用白帶子扎著，扎到腳踝以上。他想，一般說來，一位女性在爬坡時應(yīng)該落在他的后面，而不會在他的前頭啊。
莎拉在崖上等著查爾斯趕上來。他爬上來后跟著她順崖頂走著，兩人來到二個陡峭的山肩。在查爾斯看來，那地方相當(dāng)危險。倘若一不小心跌出幾步，便會從山崖的邊緣滑下去，無可挽回。要是他一個人，他一定會躊躇不前的。但是莎拉卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈吡诉^去，似乎一點也不覺得有什么危險。山肩的另一端有一塊幾碼寬的平地，她的“僻靜的地方”就在那兒。
那是一片座北朝南的小凹地，四周長著茂密的荊棘叢和山茱萸，頗似一個小小的圓形劇場。矮小的蒺藜爬滿了舞臺背后——如果我們可以將這一塊十五英尺寬的地方叫作舞臺的話。有人——顯然不是莎拉——曾經(jīng)在一棵樹樁邊安放了一塊巨大的平頂燧石，算得上是一個土造御座，坐在上面可以俯視下面的樹梢和大海。查爾斯身穿法蘭絨上衣，微微地喘息著，大汗淋漓，向四周觀望。凹地四周的坡壁覆蓋著濃密的櫻草花與紫羅蘭。其間點綴著野草莓。在藍(lán)天白云下，這地方沐浴著午后的陽光，既十分安全，景色也分外迷人。
“祝賀您，您在找安樂窩方面還很有天才呢。”
“我是找個孤寂的地方?！?br/>
她請查爾斯坐在小樹旁的石座上。
“我想這是您的座位呀。”
但是她急忙翩翩轉(zhuǎn)身，坐到小樹前面幾英尺遠(yuǎn)的一個小丘上，她坐在那兒，既可以面對大海，也可使查爾斯無法看到她的臉。這一點，查爾斯朝那個較好的座位上一坐便看出來了。他還看出，莎拉在巧妙地賣弄風(fēng)情，因為她那樣一坐，查爾斯就必然注意到她的頭發(fā)。她坐得筆直，但卻低著頭，莫名其妙地擺弄著帽子。查爾斯望著她，心里感到好笑，但他臉上并沒笑。他看得出，莎拉不知道從哪兒講起才好。由于她過于羞怯，氣氛顯得太天真，太孩子氣，好象他們是一對少年兄妹似的。
她把帽子放在一邊，松了松大衣，雙手交叉放在膝前坐在那兒，但是始終沒有開腔。大衣的高領(lǐng)子和皺折給人一種男子的印象，特別從背后看更是如此。這使她看上去有點象女馬車夫或女兵——當(dāng)然也只是有一點象，因為不管怎么說，從頭發(fā)上看是不象的。查爾斯有些驚訝地發(fā)現(xiàn)，破舊衣服穿在她身上勝過綾羅綢緞，反而使她看起來楚楚動人。近五年來，婦女的裝束大大時髦起來，至少在倫敦是如此。許多婦女開始使用第一批墊撐物，以便使胸部豐滿、優(yōu)美。她們描睫毛、涂眉毛、抹口紅、染頭發(fā)……而且這樣做的大多是名媛貴婦，并不僅僅是那些名聲不好的女人。而莎拉卻毫不修飾。她好象對時髦的東西毫不動心，在時髦的浪潮中仍舊我行我素地生活著。這種情況就象查爾斯腳下的櫻草花一樣，它雖然樸實無華，但卻能跟奇異的暖房植物一樣茁壯地生長，并跟它們爭奇斗艷。
查爾斯就這樣默默地坐著，對面前這位奇怪的求援者頗有點高傲的神氣，并不急于要去幫她。她仍不開口，這或許是因為她膽怯、畏縮，但他越來越清楚地發(fā)現(xiàn)，莎拉在向他挑戰(zhàn)，要他采取主動，把那秘密從她口里引出來。結(jié)果還是查爾斯投降了。
“伍德拉夫小姐，我厭惡不講道德，但我更厭惡沒有憐憫的道德。我保證對您的事不過分責(zé)備。”
她的頭稍微動了一下，但是她仍在猶豫著。隨后，就象一個在水邊遲疑了一下的游泳者一樣，她猛地跳入了坦白的波濤?！八型吒窦{。船失事后，他被抬到塔爾博特家。其他人都死了，只有他和另外兩人幸免于難。您一定聽說過這件事吧？”
“只是聽說過一些，并不了解這些水手?！?br/>
“他使我最欽佩的首先是他的勇氣。那時我并不知道一個男人既可以勇敢，又可以虛情假意?！彼⒅蠛＃孟笏穆牨姴皇巧砗蟮牟闋査?，而是面前的大海?！八膫苤?，從腰下到膝蓋的肌肉全撕裂了。要是當(dāng)時出現(xiàn)壞疽，他的腿就得鋸掉。痛苦是可以想象的，但他從不叫喊，甚至不哼一聲。醫(yī)生給他包扎傷口時，他就緊緊地抓住我的手，他抓得那么緊，有一天我差點暈倒?！?br/>
“他不會講英語吧？”
“只懂幾個字。塔爾博特夫人講的法語也不比他的英語強多少。他剛來不久，塔爾博特船長就出航了。瓦格納對我們說，他是波爾多人，父親是位有錢的紳士，結(jié)婚兩次，遺棄了前妻的孩子，不讓他們繼承財產(chǎn)。他后來在運酒的船上當(dāng)了海員，還說船失事時他己升為大副。不過他說的全是謊話。實際上我并不了解他到底是什么樣的人。他表面上象個紳士，僅此而已。”
她似乎不善于連貫地講話，經(jīng)常停頓一下，可能是想想下面該說什么，也可能是想讓查爾斯插話。但是，查爾斯并不想打斷她，只是輕輕地說了聲：
“我懂您的意思。”
“后來我有時想，他壓根兒跟沉船毫無關(guān)系，他只是個披著海員外衣的魔鬼?！彼瓜骂^，看看自己的雙手?！八苡⒖?。從來沒有人象他那樣注意我——我是說他在傷口好轉(zhuǎn)的時候開始注意我。他不喜歡看書，這方面比個孩子還差。他老是希望有人陪他說說話兒。他說我很漂亮，還說他弄不懂我為什么不結(jié)婚，等等，我就傻乎乎地相信了他。”
“總之是他提出了進一步的要求？”
“您知道，我們總是用法語交談。大概就是因為這一點，我們所表達(dá)的意思總是不確切。我從沒去過法國，口語不好，常常不能充分理解他的意思，有時我所理解的意思并非是他的真意。他有時挖苦我，但并沒有惡意?！彼t疑了一下，然后說：“我……覺得跟他談話挺快活。我不叫他吻我的手，他就說我心太狠。有一天，我也覺得自己心太狠了?！?br/>
“那么不久您就不再心狠了？”
“是的。”
一只烏鴉在頭頂?shù)偷捅P旋著，黑色的羽毛閃閃發(fā)光。它迎著微風(fēng)躊躇不決地拍打著翅膀，忽然發(fā)現(xiàn)下面有兩個人，便驚慌地飛走了。
“我懂?！辈闋査拐f。
他的意思僅僅是鼓勵她說下去，但她卻對這句話認(rèn)真起來。
“您不懂，史密遜先生。因為您不是一個女人，不是一個出生后將來要作農(nóng)夫的妻子但后來又受過相當(dāng)教育……的女人。向我求婚的已有好幾個人。我在多切斯特時有個富裕的牧場主——不談這個了。您不是一個生而向往于追求智慧、美和學(xué)識的女人……我實在不知道該怎么說。我雖然沒有權(quán)利得到這些，但我的心卻向往著這一切，而且我不認(rèn)為那是出自虛榮……”她沉默了一會。“而且您從來沒做過家庭女教師，史密遜先生。一個沒有孩子的年輕女人，為了拿薪水而去照顧別人的孩子。您不可能懂得，孩子們越可愛，她的痛苦就越無法忍受。千萬不要認(rèn)為我這是嫉妒。我喜歡可愛的小保爾和弗吉尼亞。我對塔爾博特夫人只有感激和熱愛——我可以為她和她的孩子們?nèi)ニ?。但是，我每天卻要看著幸福的婚姻、家庭和令人羨慕的孩子，看著他們的天倫之樂?！彼D了一下，“再說，塔爾博特夫人跟我正好同年。”她又頓了一下，“我好象被允許住在天堂里，卻被禁止享受天堂的幸福。”
“不過，您說被剝奪了這種權(quán)利是痛苦的，我們每個人不是都以不同的方式忍受著痛苦嗎？”
她使勁地?fù)u著頭。查爾斯意識到自己觸到了對方的痛處，便解釋道：“我的意思僅僅是說，社會特權(quán)不一定就帶來幸福?！?br/>
“那跟我說的情況毫無共同之處?！?br/>
“但是您總不能認(rèn)為所有的家庭女教師都是不幸福的——或者是一直不結(jié)婚?！?br/>
“都跟我差不多。”
他停頓一下，接著說：“我打斷了您的話，請原諒。接著講吧?！?br/>
“那么您相信我的話并非出自妒嫉？”
她說完后轉(zhuǎn)過頭來，目光銳利地瞅著查爾斯。他點點頭。她從身旁的坡壁上采了一束遠(yuǎn)志花的花枝，拿在手里擺弄著。
她繼續(xù)說下去。
“瓦格納終于康復(fù)了。再過一個星期他就要走。那時他已明確地表示了對我的愛?！?br/>
“他要求您嫁給他嗎？”
她覺得這個問題很難回答。“當(dāng)時談到了婚事。他說他回法國后就會升為船長，還說他跟他弟弟有希望獲得已失去的繼承權(quán)?！彼q豫了一下，隨后放開膽子說：“他希望我跟他一起回法國?！?br/>
“塔爾博特夫人知道此事嗎？
“她是位心地善良的純潔女性。要是當(dāng)時塔爾博特船長在的話……可他不在家。我開始是因為害羞沒有告訴她；后來是因為害怕，害怕她勸我，我知道她會勸我怎么做?！彼檬炙褐h(yuǎn)志花的葉子。“瓦格納不斷央求，他想盡一切辦法使我相信，他的全部幸福都在于我跟他一起走——而且，我的幸福也在于此。關(guān)于我，他已了解很多情況。他知道我父親怎樣死在瘋?cè)嗽豪?，知道我是如何窮極潦倒，無親無故，知道我?guī)啄陙砣绾渭拍?。史密遜先生，我的整個生命似乎已陷入孤寂之中，好象命中已經(jīng)注定，我永遠(yuǎn)不能跟同類人建立友誼，永遠(yuǎn)不可能建立家庭，永遠(yuǎn)被排除在這個世界之外。四年前，我父親宣布破產(chǎn)，所有的東西賣得干干凈凈。打那以后，我便被一種幻覺所折磨，認(rèn)為連家什物件——象椅子、桌子、鏡子什么的——都聯(lián)合起來加深我的寂寞。它們在說：‘你永遠(yuǎn)沒有權(quán)力說我們是你的，我們永遠(yuǎn)不屬于你，只屬于別人?！抑肋@是神經(jīng)不正常。我知道，在工業(yè)城市中存在著貧窮與寂寞，相比之下，我算是過著豪華舒適的生活。盡管如此，當(dāng)我讀著關(guān)于工會主義者的瘋狂報復(fù)行為的報導(dǎo)時，我卻能理解一部分。我甚至羨慕他們，因為他們懂得向誰復(fù)仇，如何復(fù)仇。而我卻束手無策?！彼穆曇衾锍霈F(xiàn)了一種新的東西，一種強烈的感情，這種感情對她最后一句話起了某種否定作用。她平靜地補充了一句：“恐怕我沒有把自己的意思講清楚?！?br/>
“對您的這種感情我不敢茍同，但我完全理解?！?br/>
“瓦格納走了，到韋茅斯去乘班船。塔爾博特夫人認(rèn)為他當(dāng)然一到那兒就會乘船走。但他對我說他在那兒等我。我并沒有答應(yīng)去找他。相反，我對他發(fā)誓說……但我哭得淚人兒似的。最后他說他要在那兒等一個星期。我說我根本不會跟他去。但是一天過去了，又一天過去了，可以與之促膝談心的人不在了。我剛才說的那種情緒又重新攫住了我的心。我覺得自己就要淹死在寂寞之中了。更糟糕的是，我竟讓一塊本來可以救命的木頭失之交臂。我絕望透了。而我必須痛苦地將這種絕望隱藏在心底，這就更加深了由絕望引起的痛苦。
到第五天，我再也忍受不了啦?！?br/>
“不過，伍德拉夫小姐，瓦格納的一切行動都瞞著塔爾博特夫人，這難道沒有引起您的懷疑嗎？正大光明的人是不會這樣行事的?！?br/>
“史密遜先生，我知道，對不了解我當(dāng)時的心情和處境的人來說，我是愚蠢的，我對他的本性的糊涂認(rèn)識應(yīng)該受到責(zé)備。我承認(rèn)這一點?？墒?，我的靈魂中的某種缺陷希望我那清醒的自我變得盲目些。于是欺騙也就開始了。人一旦沿著這個方向陷下去，就難以止步了。”
這對查爾斯倒可以起警告作用，可是他全神貫注地聽對方講她的經(jīng)歷，沒有顧得上想自己的事情。
“那么您就去韋茅斯了？”
“我騙塔爾博特夫人，說有個從前的同學(xué)病得很重，得去看看。她相信了我，以為我要去舍邦。不論去韋茅斯還是去舍邦，都要經(jīng)過多切斯特。到了多切斯特，我就乘公共馬車去韋茅斯了?！?br/>
說到這兒她停下來，垂著頭，似乎無力繼續(xù)講下去。
“別講了，伍德拉夫小姐，以后的事情我可以猜——”
她搖搖頭。“我就講到非講不可的事了，但我不知怎么講才好。”查爾斯也望著地面。下方一棵巨大的梣樹上，一只鶇鳥藏在枝葉中尖叫著。在四周一片寂靜中，這叫聲分外響亮。她繼續(xù)說道：“我在碼頭上找了個住處，隨后又找到了他說過他要住的那個旅店。他不在那兒，但留給我一張條子，上面寫著另一個旅店的名字。我到了那家旅店，但那不是個……正經(jīng)地方。我打聽他時，從那里的人回答我的方式我看出了這一點。他們告訴我他住的房間號碼，叫我直接上他的房間。我堅持叫他下來。他下來了。他看到我似乎很高興，真象一對戀人久別重逢似的。他道歉說那地方很齷齪，但比其他地方便宜，還說法國海員和商人經(jīng)常住在那兒。我感到緊張不安，而他卻很和善。我一天沒吃東西，他準(zhǔn)備了晚飯……”
她遲疑了一忽兒，接著說：“大廳里很嘈雜，我們便走進一間會客室。我說不上來是怎樣看出的，但我覺得他變了。雖然他滿臉堆笑，甜言蜜語，但我還是覺得，要是我不去，他既不會驚奇也不會悲傷。這時我明白了，我不過是他養(yǎng)病期間的玩物而已。我面前的帷幕拉開了。我看出他不誠實，是個騙子。我看出，和他結(jié)婚等于和一個混帳冒險家結(jié)婚。那次見面不到五分種我就看清了這一切?！彼穆曇衾锖栽棺园恼Z氣，接著又壓低聲音說：“您可能覺得奇怪，我怎么以前沒看出來呢？我相信以前我就看出來了，但看出來不等于承認(rèn)。我想他有點象蜥蜴，隨環(huán)境的不同而改變著顏色。在上流社會里，他裝得比紳士還紳士；在那個旅店里，他又變成了另一種顏色。而我知道，這才是他真正的顏色?！?br/>
她盯著大海過了片刻，在繼續(xù)講以前，她的臉變得更紅了。
“在那種情況下，我知道，一個……正經(jīng)的女子本來會立即走開的。從那晚以后，我上千次地在心里找理由，但我所找到的任何理由都不足以解釋我那天晚上的行為。開頭我意識到自己的錯誤后嚇呆了，嚇得只顧從他身上找好的方面，找可尊敬的方面，找誠實的方面。隨后，我覺得受了騙，氣得怒吼如雷。我想，要不是過去一直忍受孤獨的折磨，自己本來不會那么糊涂的。于是我把責(zé)任推給了所處的環(huán)境。我從前從未遇到過那種情形，從未去過那樣的旅店。要知道，在那種地方，人們似乎不懂得體面，他們崇拜罪過就象高尚地方的人們崇拜德行一樣不遺余力。我無法解釋。我給弄懵了。或許，我那時自以為可以把握自己的命運。我想，既然逃出來了，找到了這個人，要是太忸怩就未免過于荒唐……過于虛榮?！彼D了一下。“我留下了，吃了他叫的晚餐，喝了他勸我喝的酒，但我并沒有醉，反倒覺得頭腦更清醒了……您說這可能嗎？”
她微微轉(zhuǎn)過頭，等著他回答，好象他有可能不見了似的。她雖然看不見他，但她卻想弄清楚，他沒有消失在稀薄的空氣中。
“毫無疑問，這是可能的?！?br/>
“我覺得酒給了我力量和勇氣，還有洞察力。時候到了，瓦格納再也不隱瞞他對我的真正企圖了，我對他的企圖也沒有假裝驚奇。我決定留下來，這就證明了我的純潔是假的。史密遜先生，我并不想替自己辯護。我很清楚，即便是女招待收拾完餐桌走開后關(guān)上門，那時我本來也可以走掉的。當(dāng)然，我可以對您撒謊，說他強迫了我，說他在酒中下了藥，說他把我拉到……諸如此類的話。但事實并不是那樣。他雖然是個無所顧及的人，是個反復(fù)無常、狂熱自私的人，但他卻不會對一個女人施行強迫手段。”
接著，她突然轉(zhuǎn)過臉來，面對面地望著查爾斯。她滿面通紅。但查爾斯覺得那不是羞愧，而是一種熱情，一種憤怒，一種卑視。就象是她在查爾斯面前暴露了一切，還為此深感自豪呢。
“是我自己把身子給了他的。”
查爾斯不敢正視她的目光，只是垂著眼皮，微微點點頭。
“我明白?！?br/>
“這樣，就有兩件事使我丟盡了臉：一是那兒的環(huán)境，二是我心甘情愿?！?br/>
沉默。她再次望著大海。
查爾斯咕噥道：“我并沒有要求您談這類事情啊。”
“史密遜先生，我請求您理解的不是我做的那種丑事本身，而是我為什么要那樣做，為什么我犧牲了一個女人最珍貴的東西去滿足一個男人的一時歡樂，而且我并不愛這個男人?！彼鹗治孀∧??！拔夷菢幼鍪菫榱俗兂闪硪粋€人。我那樣做是為了讓人們可以指著我的背說三道四，瞧，那個女人就是法國中尉的娼婦——呃，好吧，讓他們說吧。我那樣做是為了讓人們知道我過去痛苦，現(xiàn)在也痛苦，象這個國家每一個城市和村莊的人一樣痛苦。我當(dāng)時沒嫁給那個人，可是嫁給了恥辱。我并不是說我當(dāng)時清醒地知道自己在做什么，也不是說我有目的地讓瓦格納占有我。那時我似乎覺得跳進了萬丈深淵，或者將一把匕首捅進了自己的心臟。那是一種自殺，一種絕望的行動，史密遜先生。我知道那是邪惡的，是褻瀆神明，但是我不知道用什么辦法改變我的境況。倘若當(dāng)時就離開旅店的那個房間，回到塔爾博特夫人那兒，恢復(fù)我以前的生活，那么我已經(jīng)真正死去了……而且是死在自己手里。使我活下去的是我的恥辱，是我知道自己完全不同于其他女人。我將永遠(yuǎn)不會有孩子，不會有丈夫，不會有別人那樣的天倫之樂。而別人也永遠(yuǎn)不明白我犯罪的原因?！彼D了頓，似乎第一次意識到自己講得清清楚楚。“我有時候甚至可憐別的女人，覺得我有一種她們不能理解的自由。侮辱也好，指桑罵槐也好，都不能動我一根毫毛，因為我已把侮辱和指責(zé)置之度外了，我一錢不值，我?guī)缀醪辉偈侨肆耍抑皇欠▏形镜逆綃D?！?br/>
對莎拉在這長篇大論中所在講的意思，查爾斯只理解了一點鳳毛麟角。在她講到她在韋茅斯做的那個奇怪決定之前，查爾斯雖然表面上平靜，但心底里對她卻十分同情。他可以想象出家庭教師的那種令人難熬的悠悠時日。在那種情況下，她自然很容易落入瓦格納那樣的無賴之手。但是，對于她講的什么范圍之外的自由啦，什么嫁給恥辱啦，他覺得摸不著頭腦。當(dāng)然從某一方面來說，他好象又可以理解，因為她在講完那一大段為自己辯護的話時，已經(jīng)珠淚漣漣了。莎拉不想讓查爾斯看出自己在哭，所以她沒有用手捂臉，也沒有掏手帕，只是坐在那兒把臉轉(zhuǎn)向一邊。開頭，查爾斯還沒弄清她沉默下來的原因呢?！?br/>
接著，他下意識地站起身，在草地上靜靜朝前走了兩步，看清了她的臉。他看到她的兩頰掛著淚水。他深受感動，心潮起伏，思路紛亂。他被一團漩渦包圍著，隨后又被這團漩渦卷走了，從他原來公正、明智、富有同情心的立足點上被卷走了。他仿佛看到了莎拉沒有細(xì)說的那個場面，即委身于那個男人的場面。查爾斯這時變成了兩個人，一個是拿莎拉作玩物的瓦格納，一個是沖上去將瓦格納打翻在地的查爾斯。這種情況正象莎拉此時在他眼里也是兩個人一樣，一個是無辜的受害者，一個是野性的、被世人所不齒的女人。他內(nèi)心深處已經(jīng)原諒了莎拉的不貞，同時他也瞥見了那昏暗的場景，在那種場景中，他自己說不定也會銷魂一番呢。
查爾斯激動地低頭望著莎拉，過了半晌才轉(zhuǎn)過身，坐回到原來的地方。他的心怦怦地跳著，恰似剛從懸崖邊緣縮回身來一般。在大海正南方的天際，一排云朵冉冉升起，躍入他的眼簾。云朵色彩斑斕，有白色的，奶油色的，琥珀色的，象一座座山峰一樣參差不齊。云朵舒展開四肢，伸向遠(yuǎn)方。它們伸得那樣遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得象德廉美修道院①，象一片永無罪惡的樂土，象一片令人神往的田園，查爾斯、莎拉和歐內(nèi)斯蒂娜可以悠閑地漫游其間……
--------
?、僖姺▏骷腋ダ伤鳌だ祝?495？—1553）的著名小說《巨人傳》第一部。巨人卡岡都亞的國家受到鄰國國王畢可肖的侵略。他率領(lǐng)若望修士等擊退敵人。他建立德廉美修道院酬答若望的功勞。
我并不是說查爾斯想得那么具體、細(xì)致，那么不光彩的伊斯蘭教化①。但是遠(yuǎn)方的云朵使他聯(lián)想到自己并非是稱心如意的。他多么希望能再次駕著帆船，越過第勒尼安海，或騎著馬，朝西班牙阿維拉的高墻進發(fā)；或者冒著愛琴海上眩目的陽光，向希臘的宙宇挺進。不過即便那樣，他還是會看到一個人，一個黑黑的影子，也就是他死去的妹妹，輕輕地引著他登上方石臺階，進入斷裂廊柱后面的神秘之中。
--------
?、僖了固m教主張一夫多妻制。
自然衍生出如此的惡夢？
她看上去規(guī)規(guī)矩矩，
卻又那么不檢點自斂度人生……
——丁尼生《悼亡友》（1850）
她終于打破沉默，向布克利醫(yī)生吐露了此事。醫(yī)生跪著，手指顫抖地指著她那件不堪入目的裙子，試探地問道：“要不要換一件？”她恨恨地低聲回答說：“不，讓他們看看自己干了些什么?！?br/>
——威廉·曼徹斯特①《總統(tǒng)之死》
--------
?、偻ぢ鼜厮固?，當(dāng)代美國作家、歷史學(xué)家，主要著作有《光榮與夢想：美國史，1932——1972》、《危險的城》及《永別了，黑暗》等。以上引自他的著名長篇小說《總統(tǒng)之死》中肯尼迪夫人跟醫(yī)生的對話。
她站在常春藤通道另一端的蔭影下，隱約可見。她沒有向四周張望，因為她已經(jīng)看見查爾斯穿過梣樹林往上走來。天氣晴朗，蔚藍(lán)色的天空籠罩著大地，西南風(fēng)暖洋洋地輕輕吹著。春風(fēng)帶來了成群的蝴蝶，有硫蝶、粉蝶，還有綠色翅膀的白蝴蝶。我們不久前發(fā)現(xiàn)蝴蝶與農(nóng)業(yè)高產(chǎn)水火不容，于是到處噴灑農(nóng)藥，它們也就近乎絕跡了?？稍诋?dāng)年，它們卻一路陪著查爾斯經(jīng)過“牛奶房”，穿過樹林。此時，有只大個兒硫斑蝶正在莎拉身后光燦燦的空地上面飛舞著呢。
查爾斯在走進常春藤昏暗的綠蔭下之前，停住腳步，十分警覺地向四周掃視一眼，以便吃準(zhǔn)肯定沒人看見他。只有高大的梣樹伸著至今還光禿禿的樹枝懸浮在林地上空，其他什么也沒有。
她等查爾斯走近時才轉(zhuǎn)過身來，即便如此，她依然沒有看他，只是伸手在口袋里摸索著，隨后便垂著眼皮，默默地又遞給他一塊烤缽石，那樣子象是在給他一件禮物，用來贖罪。查爾斯接過化石，看著她那不知所措的樣子，不禁為之感動。
“這些化石，請允許我付錢給您，正象我在安寧小姐的店里買東西應(yīng)該付錢一樣?！?br/>
她聽后抬起頭來，兩個人的目光終于碰在一起。他看出莎拉生氣了。他又一次莫名其妙地感到她的目光向自己刺來，感到剛才用詞不當(dāng)，使她大失所望。但是這一次他卻頭腦清醒，對自己所要采取的態(tài)度心中有數(shù)，因為這次見面是發(fā)生在上兩章所述事件的兩天以后。格羅根醫(yī)生關(guān)于死者與生者的相對優(yōu)先權(quán)所做的那些分析，使查爾斯茅塞頓開。他現(xiàn)在認(rèn)為，自己的冒險不僅有科學(xué)道理，而且也合乎人道主義。他原來私下坦白地承認(rèn)，自己的行為雖然莽撞，卻也有些樂趣。而現(xiàn)在他清醒地看出其中有一個因素——責(zé)任。毫無疑問，他本人自然是“適者生存”中的適者，但富有人性的適者對不適者應(yīng)負(fù)有不可推卸的責(zé)任。
他甚至還有過一個念頭，既想把自己和伍德拉夫小姐的事一古腦兒告訴歐內(nèi)斯蒂娜。但是轉(zhuǎn)念一想，他覺得歐內(nèi)斯蒂娜必定會提出一些愚蠢的娘兒們的問題，而要如實回答，那他自己就難免要陷入困境。他很快斷定，歐內(nèi)斯蒂娜既沒有男性的坦蕩胸懷，也沒有足夠的生活經(jīng)驗，因此不可能理解自己的利他主義動機。于是，他悄悄地避開了自己的責(zé)任中不很吸引人的一面。
他用下面的話擋開了莎拉責(zé)備的目光：“我比較富裕，您手頭拮據(jù)，我想您就不必客氣了”。
這話的確表達(dá)了他內(nèi)心的打算：既對莎拉深表同情，同時必須保持一定的距離，使她意識到他們之間處境的不同……當(dāng)然話要說得婉轉(zhuǎn)些，要帶有一點明顯的自我解嘲。
莎拉說：“我所能給您的只有化石?！?br/>
“您何必一定要給我什么東西呢？”
“因為您到底來了?！?br/>
他發(fā)現(xiàn)，她的謙卑幾乎與她的高傲一樣使人無所適從。
“我來是因為您確實需要幫助，為此我感到高興。雖然我至今不明白您為什么如些信任我，使我有興趣了解您的……”他收住話頭，因為他就要說的“那件事”，會暴露出他即想當(dāng)醫(yī)生，又想當(dāng)紳士的打算?！啊钠D難處境。我來是想聽聽您希望叫我聽的話……您不是叫我……聽嗎？”
她抬頭望了望他。他因受到別人的尊重而感到喜悅。這時，莎拉怯生生地指了指陽光，說道：
“附近有個僻靜的地方，咱們到那兒去好嗎？”
查爾斯表示同意。她在陽光下走著，越過到處是一片碎石的空地。就是在那片空地上，她上次碰到正在尋找化石的查爾斯。她走起來輕松自如，步子穩(wěn)健，一只手將裙子提得離地面高出幾英寸，另一只手捏著黑帽的帶子。查爾斯笨手笨腳地跟在她身后。他看到了她的黑襪子后跟上的補丁和破舊的鞋幫；也看到了她的暗褐色頭發(fā)上是紅色光澤，心想要是那頭發(fā)完全松開，一定是又蓬松又濃密，漂亮得很。這會兒，她的頭發(fā)緊緊地向后梳著，裹在大衣領(lǐng)子里。盡管如此，他還是想到，她總把帽子拎在手里，大概是因為對自己的頭發(fā)感到自豪吧。
她帶著查爾斯穿過另一條綠色通道。他們到了通道的另一頭時發(fā)現(xiàn)，那里是一個綠色斜坡，陡峭的石壁很久以前就塌了下來。他們在草叢上走著，步子倒很穩(wěn)當(dāng)。她小心地蜿蜒而上，來到崖頂。他在后面吃力地走著。瞥見了她的褲腳管。褲腳管用白帶子扎著，扎到腳踝以上。他想，一般說來，一位女性在爬坡時應(yīng)該落在他的后面，而不會在他的前頭啊。
莎拉在崖上等著查爾斯趕上來。他爬上來后跟著她順崖頂走著，兩人來到二個陡峭的山肩。在查爾斯看來，那地方相當(dāng)危險。倘若一不小心跌出幾步，便會從山崖的邊緣滑下去，無可挽回。要是他一個人，他一定會躊躇不前的。但是莎拉卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈吡诉^去，似乎一點也不覺得有什么危險。山肩的另一端有一塊幾碼寬的平地，她的“僻靜的地方”就在那兒。
那是一片座北朝南的小凹地，四周長著茂密的荊棘叢和山茱萸，頗似一個小小的圓形劇場。矮小的蒺藜爬滿了舞臺背后——如果我們可以將這一塊十五英尺寬的地方叫作舞臺的話。有人——顯然不是莎拉——曾經(jīng)在一棵樹樁邊安放了一塊巨大的平頂燧石，算得上是一個土造御座，坐在上面可以俯視下面的樹梢和大海。查爾斯身穿法蘭絨上衣，微微地喘息著，大汗淋漓，向四周觀望。凹地四周的坡壁覆蓋著濃密的櫻草花與紫羅蘭。其間點綴著野草莓。在藍(lán)天白云下，這地方沐浴著午后的陽光，既十分安全，景色也分外迷人。
“祝賀您，您在找安樂窩方面還很有天才呢。”
“我是找個孤寂的地方?！?br/>
她請查爾斯坐在小樹旁的石座上。
“我想這是您的座位呀。”
但是她急忙翩翩轉(zhuǎn)身，坐到小樹前面幾英尺遠(yuǎn)的一個小丘上，她坐在那兒，既可以面對大海，也可使查爾斯無法看到她的臉。這一點，查爾斯朝那個較好的座位上一坐便看出來了。他還看出，莎拉在巧妙地賣弄風(fēng)情，因為她那樣一坐，查爾斯就必然注意到她的頭發(fā)。她坐得筆直，但卻低著頭，莫名其妙地擺弄著帽子。查爾斯望著她，心里感到好笑，但他臉上并沒笑。他看得出，莎拉不知道從哪兒講起才好。由于她過于羞怯，氣氛顯得太天真，太孩子氣，好象他們是一對少年兄妹似的。
她把帽子放在一邊，松了松大衣，雙手交叉放在膝前坐在那兒，但是始終沒有開腔。大衣的高領(lǐng)子和皺折給人一種男子的印象，特別從背后看更是如此。這使她看上去有點象女馬車夫或女兵——當(dāng)然也只是有一點象，因為不管怎么說，從頭發(fā)上看是不象的。查爾斯有些驚訝地發(fā)現(xiàn)，破舊衣服穿在她身上勝過綾羅綢緞，反而使她看起來楚楚動人。近五年來，婦女的裝束大大時髦起來，至少在倫敦是如此。許多婦女開始使用第一批墊撐物，以便使胸部豐滿、優(yōu)美。她們描睫毛、涂眉毛、抹口紅、染頭發(fā)……而且這樣做的大多是名媛貴婦，并不僅僅是那些名聲不好的女人。而莎拉卻毫不修飾。她好象對時髦的東西毫不動心，在時髦的浪潮中仍舊我行我素地生活著。這種情況就象查爾斯腳下的櫻草花一樣，它雖然樸實無華，但卻能跟奇異的暖房植物一樣茁壯地生長，并跟它們爭奇斗艷。
查爾斯就這樣默默地坐著，對面前這位奇怪的求援者頗有點高傲的神氣，并不急于要去幫她。她仍不開口，這或許是因為她膽怯、畏縮，但他越來越清楚地發(fā)現(xiàn)，莎拉在向他挑戰(zhàn)，要他采取主動，把那秘密從她口里引出來。結(jié)果還是查爾斯投降了。
“伍德拉夫小姐，我厭惡不講道德，但我更厭惡沒有憐憫的道德。我保證對您的事不過分責(zé)備。”
她的頭稍微動了一下，但是她仍在猶豫著。隨后，就象一個在水邊遲疑了一下的游泳者一樣，她猛地跳入了坦白的波濤?！八型吒窦{。船失事后，他被抬到塔爾博特家。其他人都死了，只有他和另外兩人幸免于難。您一定聽說過這件事吧？”
“只是聽說過一些，并不了解這些水手?！?br/>
“他使我最欽佩的首先是他的勇氣。那時我并不知道一個男人既可以勇敢，又可以虛情假意?！彼⒅蠛＃孟笏穆牨姴皇巧砗蟮牟闋査?，而是面前的大海?！八膫苤?，從腰下到膝蓋的肌肉全撕裂了。要是當(dāng)時出現(xiàn)壞疽，他的腿就得鋸掉。痛苦是可以想象的，但他從不叫喊，甚至不哼一聲。醫(yī)生給他包扎傷口時，他就緊緊地抓住我的手，他抓得那么緊，有一天我差點暈倒?！?br/>
“他不會講英語吧？”
“只懂幾個字。塔爾博特夫人講的法語也不比他的英語強多少。他剛來不久，塔爾博特船長就出航了。瓦格納對我們說，他是波爾多人，父親是位有錢的紳士，結(jié)婚兩次，遺棄了前妻的孩子，不讓他們繼承財產(chǎn)。他后來在運酒的船上當(dāng)了海員，還說船失事時他己升為大副。不過他說的全是謊話。實際上我并不了解他到底是什么樣的人。他表面上象個紳士，僅此而已。”
她似乎不善于連貫地講話，經(jīng)常停頓一下，可能是想想下面該說什么，也可能是想讓查爾斯插話。但是，查爾斯并不想打斷她，只是輕輕地說了聲：
“我懂您的意思。”
“后來我有時想，他壓根兒跟沉船毫無關(guān)系，他只是個披著海員外衣的魔鬼?！彼瓜骂^，看看自己的雙手?！八苡⒖?。從來沒有人象他那樣注意我——我是說他在傷口好轉(zhuǎn)的時候開始注意我。他不喜歡看書，這方面比個孩子還差。他老是希望有人陪他說說話兒。他說我很漂亮，還說他弄不懂我為什么不結(jié)婚，等等，我就傻乎乎地相信了他。”
“總之是他提出了進一步的要求？”
“您知道，我們總是用法語交談。大概就是因為這一點，我們所表達(dá)的意思總是不確切。我從沒去過法國，口語不好，常常不能充分理解他的意思，有時我所理解的意思并非是他的真意。他有時挖苦我，但并沒有惡意?！彼t疑了一下，然后說：“我……覺得跟他談話挺快活。我不叫他吻我的手，他就說我心太狠。有一天，我也覺得自己心太狠了?！?br/>
“那么不久您就不再心狠了？”
“是的。”
一只烏鴉在頭頂?shù)偷捅P旋著，黑色的羽毛閃閃發(fā)光。它迎著微風(fēng)躊躇不決地拍打著翅膀，忽然發(fā)現(xiàn)下面有兩個人，便驚慌地飛走了。
“我懂?！辈闋査拐f。
他的意思僅僅是鼓勵她說下去，但她卻對這句話認(rèn)真起來。
“您不懂，史密遜先生。因為您不是一個女人，不是一個出生后將來要作農(nóng)夫的妻子但后來又受過相當(dāng)教育……的女人。向我求婚的已有好幾個人。我在多切斯特時有個富裕的牧場主——不談這個了。您不是一個生而向往于追求智慧、美和學(xué)識的女人……我實在不知道該怎么說。我雖然沒有權(quán)利得到這些，但我的心卻向往著這一切，而且我不認(rèn)為那是出自虛榮……”她沉默了一會。“而且您從來沒做過家庭女教師，史密遜先生。一個沒有孩子的年輕女人，為了拿薪水而去照顧別人的孩子。您不可能懂得，孩子們越可愛，她的痛苦就越無法忍受。千萬不要認(rèn)為我這是嫉妒。我喜歡可愛的小保爾和弗吉尼亞。我對塔爾博特夫人只有感激和熱愛——我可以為她和她的孩子們?nèi)ニ?。但是，我每天卻要看著幸福的婚姻、家庭和令人羨慕的孩子，看著他們的天倫之樂?！彼D了一下，“再說，塔爾博特夫人跟我正好同年。”她又頓了一下，“我好象被允許住在天堂里，卻被禁止享受天堂的幸福。”
“不過，您說被剝奪了這種權(quán)利是痛苦的，我們每個人不是都以不同的方式忍受著痛苦嗎？”
她使勁地?fù)u著頭。查爾斯意識到自己觸到了對方的痛處，便解釋道：“我的意思僅僅是說，社會特權(quán)不一定就帶來幸福?！?br/>
“那跟我說的情況毫無共同之處?！?br/>
“但是您總不能認(rèn)為所有的家庭女教師都是不幸福的——或者是一直不結(jié)婚?！?br/>
“都跟我差不多。”
他停頓一下，接著說：“我打斷了您的話，請原諒。接著講吧?！?br/>
“那么您相信我的話并非出自妒嫉？”
她說完后轉(zhuǎn)過頭來，目光銳利地瞅著查爾斯。他點點頭。她從身旁的坡壁上采了一束遠(yuǎn)志花的花枝，拿在手里擺弄著。
她繼續(xù)說下去。
“瓦格納終于康復(fù)了。再過一個星期他就要走。那時他已明確地表示了對我的愛?！?br/>
“他要求您嫁給他嗎？”
她覺得這個問題很難回答。“當(dāng)時談到了婚事。他說他回法國后就會升為船長，還說他跟他弟弟有希望獲得已失去的繼承權(quán)?！彼q豫了一下，隨后放開膽子說：“他希望我跟他一起回法國?！?br/>
“塔爾博特夫人知道此事嗎？
“她是位心地善良的純潔女性。要是當(dāng)時塔爾博特船長在的話……可他不在家。我開始是因為害羞沒有告訴她；后來是因為害怕，害怕她勸我，我知道她會勸我怎么做?！彼檬炙褐h(yuǎn)志花的葉子。“瓦格納不斷央求，他想盡一切辦法使我相信，他的全部幸福都在于我跟他一起走——而且，我的幸福也在于此。關(guān)于我，他已了解很多情況。他知道我父親怎樣死在瘋?cè)嗽豪?，知道我是如何窮極潦倒，無親無故，知道我?guī)啄陙砣绾渭拍?。史密遜先生，我的整個生命似乎已陷入孤寂之中，好象命中已經(jīng)注定，我永遠(yuǎn)不能跟同類人建立友誼，永遠(yuǎn)不可能建立家庭，永遠(yuǎn)被排除在這個世界之外。四年前，我父親宣布破產(chǎn)，所有的東西賣得干干凈凈。打那以后，我便被一種幻覺所折磨，認(rèn)為連家什物件——象椅子、桌子、鏡子什么的——都聯(lián)合起來加深我的寂寞。它們在說：‘你永遠(yuǎn)沒有權(quán)力說我們是你的，我們永遠(yuǎn)不屬于你，只屬于別人?！抑肋@是神經(jīng)不正常。我知道，在工業(yè)城市中存在著貧窮與寂寞，相比之下，我算是過著豪華舒適的生活。盡管如此，當(dāng)我讀著關(guān)于工會主義者的瘋狂報復(fù)行為的報導(dǎo)時，我卻能理解一部分。我甚至羨慕他們，因為他們懂得向誰復(fù)仇，如何復(fù)仇。而我卻束手無策?！彼穆曇衾锍霈F(xiàn)了一種新的東西，一種強烈的感情，這種感情對她最后一句話起了某種否定作用。她平靜地補充了一句：“恐怕我沒有把自己的意思講清楚?！?br/>
“對您的這種感情我不敢茍同，但我完全理解?！?br/>
“瓦格納走了，到韋茅斯去乘班船。塔爾博特夫人認(rèn)為他當(dāng)然一到那兒就會乘船走。但他對我說他在那兒等我。我并沒有答應(yīng)去找他。相反，我對他發(fā)誓說……但我哭得淚人兒似的。最后他說他要在那兒等一個星期。我說我根本不會跟他去。但是一天過去了，又一天過去了，可以與之促膝談心的人不在了。我剛才說的那種情緒又重新攫住了我的心。我覺得自己就要淹死在寂寞之中了。更糟糕的是，我竟讓一塊本來可以救命的木頭失之交臂。我絕望透了。而我必須痛苦地將這種絕望隱藏在心底，這就更加深了由絕望引起的痛苦。
到第五天，我再也忍受不了啦?！?br/>
“不過，伍德拉夫小姐，瓦格納的一切行動都瞞著塔爾博特夫人，這難道沒有引起您的懷疑嗎？正大光明的人是不會這樣行事的?！?br/>
“史密遜先生，我知道，對不了解我當(dāng)時的心情和處境的人來說，我是愚蠢的，我對他的本性的糊涂認(rèn)識應(yīng)該受到責(zé)備。我承認(rèn)這一點?？墒?，我的靈魂中的某種缺陷希望我那清醒的自我變得盲目些。于是欺騙也就開始了。人一旦沿著這個方向陷下去，就難以止步了。”
這對查爾斯倒可以起警告作用，可是他全神貫注地聽對方講她的經(jīng)歷，沒有顧得上想自己的事情。
“那么您就去韋茅斯了？”
“我騙塔爾博特夫人，說有個從前的同學(xué)病得很重，得去看看。她相信了我，以為我要去舍邦。不論去韋茅斯還是去舍邦，都要經(jīng)過多切斯特。到了多切斯特，我就乘公共馬車去韋茅斯了?！?br/>
說到這兒她停下來，垂著頭，似乎無力繼續(xù)講下去。
“別講了，伍德拉夫小姐，以后的事情我可以猜——”
她搖搖頭。“我就講到非講不可的事了，但我不知怎么講才好。”查爾斯也望著地面。下方一棵巨大的梣樹上，一只鶇鳥藏在枝葉中尖叫著。在四周一片寂靜中，這叫聲分外響亮。她繼續(xù)說道：“我在碼頭上找了個住處，隨后又找到了他說過他要住的那個旅店。他不在那兒，但留給我一張條子，上面寫著另一個旅店的名字。我到了那家旅店，但那不是個……正經(jīng)地方。我打聽他時，從那里的人回答我的方式我看出了這一點。他們告訴我他住的房間號碼，叫我直接上他的房間。我堅持叫他下來。他下來了。他看到我似乎很高興，真象一對戀人久別重逢似的。他道歉說那地方很齷齪，但比其他地方便宜，還說法國海員和商人經(jīng)常住在那兒。我感到緊張不安，而他卻很和善。我一天沒吃東西，他準(zhǔn)備了晚飯……”
她遲疑了一忽兒，接著說：“大廳里很嘈雜，我們便走進一間會客室。我說不上來是怎樣看出的，但我覺得他變了。雖然他滿臉堆笑，甜言蜜語，但我還是覺得，要是我不去，他既不會驚奇也不會悲傷。這時我明白了，我不過是他養(yǎng)病期間的玩物而已。我面前的帷幕拉開了。我看出他不誠實，是個騙子。我看出，和他結(jié)婚等于和一個混帳冒險家結(jié)婚。那次見面不到五分種我就看清了這一切?！彼穆曇衾锖栽棺园恼Z氣，接著又壓低聲音說：“您可能覺得奇怪，我怎么以前沒看出來呢？我相信以前我就看出來了，但看出來不等于承認(rèn)。我想他有點象蜥蜴，隨環(huán)境的不同而改變著顏色。在上流社會里，他裝得比紳士還紳士；在那個旅店里，他又變成了另一種顏色。而我知道，這才是他真正的顏色?！?br/>
她盯著大海過了片刻，在繼續(xù)講以前，她的臉變得更紅了。
“在那種情況下，我知道，一個……正經(jīng)的女子本來會立即走開的。從那晚以后，我上千次地在心里找理由，但我所找到的任何理由都不足以解釋我那天晚上的行為。開頭我意識到自己的錯誤后嚇呆了，嚇得只顧從他身上找好的方面，找可尊敬的方面，找誠實的方面。隨后，我覺得受了騙，氣得怒吼如雷。我想，要不是過去一直忍受孤獨的折磨，自己本來不會那么糊涂的。于是我把責(zé)任推給了所處的環(huán)境。我從前從未遇到過那種情形，從未去過那樣的旅店。要知道，在那種地方，人們似乎不懂得體面，他們崇拜罪過就象高尚地方的人們崇拜德行一樣不遺余力。我無法解釋。我給弄懵了。或許，我那時自以為可以把握自己的命運。我想，既然逃出來了，找到了這個人，要是太忸怩就未免過于荒唐……過于虛榮?！彼D了一下。“我留下了，吃了他叫的晚餐，喝了他勸我喝的酒，但我并沒有醉，反倒覺得頭腦更清醒了……您說這可能嗎？”
她微微轉(zhuǎn)過頭，等著他回答，好象他有可能不見了似的。她雖然看不見他，但她卻想弄清楚，他沒有消失在稀薄的空氣中。
“毫無疑問，這是可能的?！?br/>
“我覺得酒給了我力量和勇氣，還有洞察力。時候到了，瓦格納再也不隱瞞他對我的真正企圖了，我對他的企圖也沒有假裝驚奇。我決定留下來，這就證明了我的純潔是假的。史密遜先生，我并不想替自己辯護。我很清楚，即便是女招待收拾完餐桌走開后關(guān)上門，那時我本來也可以走掉的。當(dāng)然，我可以對您撒謊，說他強迫了我，說他在酒中下了藥，說他把我拉到……諸如此類的話。但事實并不是那樣。他雖然是個無所顧及的人，是個反復(fù)無常、狂熱自私的人，但他卻不會對一個女人施行強迫手段。”
接著，她突然轉(zhuǎn)過臉來，面對面地望著查爾斯。她滿面通紅。但查爾斯覺得那不是羞愧，而是一種熱情，一種憤怒，一種卑視。就象是她在查爾斯面前暴露了一切，還為此深感自豪呢。
“是我自己把身子給了他的。”
查爾斯不敢正視她的目光，只是垂著眼皮，微微點點頭。
“我明白?！?br/>
“這樣，就有兩件事使我丟盡了臉：一是那兒的環(huán)境，二是我心甘情愿?！?br/>
沉默。她再次望著大海。
查爾斯咕噥道：“我并沒有要求您談這類事情啊。”
“史密遜先生，我請求您理解的不是我做的那種丑事本身，而是我為什么要那樣做，為什么我犧牲了一個女人最珍貴的東西去滿足一個男人的一時歡樂，而且我并不愛這個男人?！彼鹗治孀∧??！拔夷菢幼鍪菫榱俗兂闪硪粋€人。我那樣做是為了讓人們可以指著我的背說三道四，瞧，那個女人就是法國中尉的娼婦——呃，好吧，讓他們說吧。我那樣做是為了讓人們知道我過去痛苦，現(xiàn)在也痛苦，象這個國家每一個城市和村莊的人一樣痛苦。我當(dāng)時沒嫁給那個人，可是嫁給了恥辱。我并不是說我當(dāng)時清醒地知道自己在做什么，也不是說我有目的地讓瓦格納占有我。那時我似乎覺得跳進了萬丈深淵，或者將一把匕首捅進了自己的心臟。那是一種自殺，一種絕望的行動，史密遜先生。我知道那是邪惡的，是褻瀆神明，但是我不知道用什么辦法改變我的境況。倘若當(dāng)時就離開旅店的那個房間，回到塔爾博特夫人那兒，恢復(fù)我以前的生活，那么我已經(jīng)真正死去了……而且是死在自己手里。使我活下去的是我的恥辱，是我知道自己完全不同于其他女人。我將永遠(yuǎn)不會有孩子，不會有丈夫，不會有別人那樣的天倫之樂。而別人也永遠(yuǎn)不明白我犯罪的原因?！彼D了頓，似乎第一次意識到自己講得清清楚楚。“我有時候甚至可憐別的女人，覺得我有一種她們不能理解的自由。侮辱也好，指桑罵槐也好，都不能動我一根毫毛，因為我已把侮辱和指責(zé)置之度外了，我一錢不值，我?guī)缀醪辉偈侨肆耍抑皇欠▏形镜逆綃D?！?br/>
對莎拉在這長篇大論中所在講的意思，查爾斯只理解了一點鳳毛麟角。在她講到她在韋茅斯做的那個奇怪決定之前，查爾斯雖然表面上平靜，但心底里對她卻十分同情。他可以想象出家庭教師的那種令人難熬的悠悠時日。在那種情況下，她自然很容易落入瓦格納那樣的無賴之手。但是，對于她講的什么范圍之外的自由啦，什么嫁給恥辱啦，他覺得摸不著頭腦。當(dāng)然從某一方面來說，他好象又可以理解，因為她在講完那一大段為自己辯護的話時，已經(jīng)珠淚漣漣了。莎拉不想讓查爾斯看出自己在哭，所以她沒有用手捂臉，也沒有掏手帕，只是坐在那兒把臉轉(zhuǎn)向一邊。開頭，查爾斯還沒弄清她沉默下來的原因呢?！?br/>
接著，他下意識地站起身，在草地上靜靜朝前走了兩步，看清了她的臉。他看到她的兩頰掛著淚水。他深受感動，心潮起伏，思路紛亂。他被一團漩渦包圍著，隨后又被這團漩渦卷走了，從他原來公正、明智、富有同情心的立足點上被卷走了。他仿佛看到了莎拉沒有細(xì)說的那個場面，即委身于那個男人的場面。查爾斯這時變成了兩個人，一個是拿莎拉作玩物的瓦格納，一個是沖上去將瓦格納打翻在地的查爾斯。這種情況正象莎拉此時在他眼里也是兩個人一樣，一個是無辜的受害者，一個是野性的、被世人所不齒的女人。他內(nèi)心深處已經(jīng)原諒了莎拉的不貞，同時他也瞥見了那昏暗的場景，在那種場景中，他自己說不定也會銷魂一番呢。
查爾斯激動地低頭望著莎拉，過了半晌才轉(zhuǎn)過身，坐回到原來的地方。他的心怦怦地跳著，恰似剛從懸崖邊緣縮回身來一般。在大海正南方的天際，一排云朵冉冉升起，躍入他的眼簾。云朵色彩斑斕，有白色的，奶油色的，琥珀色的，象一座座山峰一樣參差不齊。云朵舒展開四肢，伸向遠(yuǎn)方。它們伸得那樣遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得象德廉美修道院①，象一片永無罪惡的樂土，象一片令人神往的田園，查爾斯、莎拉和歐內(nèi)斯蒂娜可以悠閑地漫游其間……
--------
?、僖姺▏骷腋ダ伤鳌だ祝?495？—1553）的著名小說《巨人傳》第一部。巨人卡岡都亞的國家受到鄰國國王畢可肖的侵略。他率領(lǐng)若望修士等擊退敵人。他建立德廉美修道院酬答若望的功勞。
我并不是說查爾斯想得那么具體、細(xì)致，那么不光彩的伊斯蘭教化①。但是遠(yuǎn)方的云朵使他聯(lián)想到自己并非是稱心如意的。他多么希望能再次駕著帆船，越過第勒尼安海，或騎著馬，朝西班牙阿維拉的高墻進發(fā)；或者冒著愛琴海上眩目的陽光，向希臘的宙宇挺進。不過即便那樣，他還是會看到一個人，一個黑黑的影子，也就是他死去的妹妹，輕輕地引著他登上方石臺階，進入斷裂廊柱后面的神秘之中。
--------
?、僖了固m教主張一夫多妻制。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號