各類物種其繁衍的數(shù)量總要超過能夠存活的數(shù)量。
這就造成了永不停息的生活競(jìng)爭(zhēng)。于是，在復(fù)雜多變的生存條件下，任何生命體，只要它能朝自己有益的方面有所演變，生存的可能就要大一些，這也就是自然選擇。
——達(dá)爾文《物種起源》（1859）
實(shí)際上，這位遠(yuǎn)航中國的可憐蟲當(dāng)天晚上卻在他下榻的白獅旅館扮演了東道主的角色。這次宴會(huì)是他和歐內(nèi)斯蒂娜安排的，事先未曾告知特蘭特姨媽，為的是讓她感到突然和高興。兩位女士即將到他在白獅旅館的房間里赴宴。一盤上等的鮮蝦已端上餐桌，剛從河里撈上來的活鮮大馬哈魚也已燒好，旅館酒窖里的酒全送到了這兒。咱們?cè)诓柕倌岱蛉思沂状我娺^面的醫(yī)生也被拉了來，以便使出席宴會(huì)的人在性別上得到準(zhǔn)確的平衡。
格羅根醫(yī)生可謂萊姆鎮(zhèn)上的名人之一。大家公認(rèn)，他正象那天晚上吃的從?？怂购又袚粕蟻淼拇篑R哈魚一樣，是婚姻河流中非常值得捕撈的獵物。歐內(nèi)斯蒂娜拿他來毫不留情地取笑特蘭特姨媽，說這位溫柔女性的典范真是冷酷無情，竟然拒絕了這樣一個(gè)可憐和孤獨(dú)的男子的追求。不過，既然這位可憐的人能夠忍受六十多年的孤獨(dú)日子，那么他追求別人時(shí)也一定是冷酷無情的。
實(shí)際上，格羅根醫(yī)生決心做個(gè)老光棍，就象特蘭特姨媽決定做老處女一樣。他象那些性器官發(fā)育不健全的愛爾蘭人一樣，有奇特的能力。他可以跟女人說說笑笑，打情罵俏，卻從來不會(huì)墮入情網(wǎng)而不能自拔。他身材矮小，表情冷漠，象只非洲的茶隼。他很精明，有時(shí)很難對(duì)付?？墒莿e人合他的胃口時(shí)，他又十分隨和。他使萊姆鎮(zhèn)的社交活動(dòng)帶上了拘謹(jǐn)?shù)纳剩驗(yàn)楫?dāng)你跟他在一起時(shí)，你覺得他隨時(shí)都在警覺地等待著，一旦你表現(xiàn)出一點(diǎn)愚蠢，他就會(huì)撲將上來?？墒钱?dāng)他對(duì)你抱有好感時(shí)，他總是表現(xiàn)出使人興奮的機(jī)智，并以自己的方式表現(xiàn)出一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜、精通世事的人的人情味，對(duì)你有所幫助。他也有隱忍不言的事情。他從出生就一直是天主教徒，現(xiàn)在改信了英國國教（這一點(diǎn)他象迪斯雷利），否則波爾蒂尼夫人怎能讓他到自己家里去？他大概跟那些本世紀(jì)三十年代曾當(dāng)過共產(chǎn)主義者的人不無相似之處。這些人現(xiàn)在改變了信仰，人們才可以與之相處。盡管格羅根醫(yī)生改信了英國國教，但他身上仍有魔鬼的氣味①。他肯定是變了，因?yàn)樗ㄟ@一點(diǎn)他不象迪斯雷利）每個(gè)禮拜天總是小心翼翼地去教堂作早禱。萊姆人無論如何也不相信他的變化是一種假象，因?yàn)槿ソ烫檬潜硎咀约鹤诮绦叛龅闹饕矫?。假如他?duì)宗教信仰隨隨便便，抱無所謂的態(tài)度，那么他本來是可去清真寺或猶太教堂的。再說，格羅根是位很好的醫(yī)生，精通醫(yī)學(xué)的最重要領(lǐng)域，對(duì)病人的性情也很熟悉。有些病人內(nèi)心深處想讓醫(yī)生教訓(xùn)一頓。于是他就教訓(xùn)他們一頓。他可以根據(jù)病情的需要，要么熟練地治療，要么巧妙地安慰，要么干脆不理不睬。
--------
?、儆谟⑼鹾嗬耸溃?491—1547）時(shí)與羅馬天主教斷絕關(guān)系，宣布英國教會(huì)不再受制于羅馬教皇，并建立英國國教，即英國圣公會(huì)?！澳Ч淼臍馕丁敝噶_馬天主教的影響。
在萊姆鎮(zhèn)，他大概是最食不厭精、喜歡美酒的人了。查爾斯在白獅旅館舉行的宴會(huì)很合他的胃口，于是他便喧賓奪主，代替那個(gè)年輕人當(dāng)起東道主來。他曾在海德堡學(xué)醫(yī)，后來在倫敦開業(yè)，深知世態(tài)的炎涼和人生的荒謬，不愧為一位聰明的愛爾蘭人。這就是說，假如他對(duì)某件事知之甚少或毫無記憶，他隨時(shí)可以用想象來彌補(bǔ)自己的不足。對(duì)于他講的故事，沒有人完全相信，也沒人喜歡再聽。特蘭特姨媽大概象萊姆鎮(zhèn)的其他人一樣，對(duì)那些故事的細(xì)節(jié)一清二楚，因?yàn)獒t(yī)生和她是多年的至交。她肯定覺察到格羅根講的一個(gè)故事這次跟上次不一樣，總是矛盾百出。不過她聽了只是開心地哈哈大笑——有時(shí)笑得那么放縱，我擔(dān)心這笑聲倘若被家住山坡上的萊姆鎮(zhèn)社會(huì)棟梁波爾蒂尼夫人聽見，那可能會(huì)發(fā)生什么事情的。
一般說來，這樣的晚上查爾斯本應(yīng)該興高采烈，因?yàn)獒t(yī)生在講故事時(shí)沒有象以前那么古板，語言的運(yùn)用和情節(jié)的敘述都稍許隨便了些。特別是當(dāng)肥美的大馬哈魚只剩下解剖學(xué)上稱的殘骸，兩位先生換上葡萄酒時(shí)，醫(yī)生的話就更多更隨便了。對(duì)此，歐內(nèi)斯蒂娜稍感不甚得體，這與她被訓(xùn)練就的典雅社交不太合拍。查爾斯注意到，她有時(shí)微露吃驚的神色，而特蘭特姨媽卻沒有這種表情。兩位年長的客人十分高興回到他們各自的青年時(shí)代，留戀那更加開通的時(shí)尚。這使查爾斯頓生懷古之感。望著醫(yī)生的調(diào)皮眼神和特蘭特姨媽的滿臉歡笑，他自然想到自己的時(shí)代是多么令人厭惡：僵死的繁文縟節(jié)；對(duì)運(yùn)輸和制造業(yè)中機(jī)器的崇拜；對(duì)社會(huì)習(xí)俗中出現(xiàn)的更為可怕的“機(jī)器”的頂禮膜拜。
他這些令人欽佩的客觀看法可能與他那天下午的行為并無明顯的聯(lián)系。至少查爾斯認(rèn)為沒有什么聯(lián)系。此時(shí)，他的腦海里已不再懷古，而是想到其他方面去了。他對(duì)自己的朝三暮四并非毫無覺察。他覺得自己把伍德拉夫小姐的事情看得過分認(rèn)真，這樣他在前進(jìn)的路上就會(huì)跌跌撞撞，而不是高視闊步了。他感到對(duì)歐內(nèi)斯蒂娜是恨鐵不成鋼，而不是感到苦惱。此時(shí)，歐內(nèi)斯蒂娜不象平時(shí)那樣活躍，這究竟是因?yàn)槠^痛呢，還是因?yàn)獒t(yī)生那種愛爾蘭式的談話使人頭暈?zāi)垦?？很難說清楚。不管怎樣，這使他象在音樂會(huì)上那樣，又一次發(fā)現(xiàn)她身上有某種淺薄的東西——不論是智力還是語言上，她的機(jī)敏不過是裝腔作勢(shì)。《霍夫曼的故事》①中有不少靈巧的機(jī)器式的姑娘，知識(shí)貧乏，感情單調(diào)。歐內(nèi)斯蒂娜表面上嫻靜可愛，深知事理，但她是否有點(diǎn)象那些姑娘呢？
--------
?、倩舴蚵?776—1822），德國兒童文學(xué)家。后人將他的三個(gè)短篇編在一起出版，書名《霍夫曼的故事》（1881）。
然而，查爾斯轉(zhuǎn)念一想，她在三個(gè)成人面前還不過是個(gè)孩子，于是，他伸手在紅木餐桌下面輕輕地握了握她的手。她臉紅時(shí)還是挺嬌艷的呢。
末了，兩位先生——個(gè)子高高有點(diǎn)象已故康索特王子的查爾斯和身材瘦小的醫(yī)生——將兩位女士護(hù)送回家。這時(shí)是晚上十點(diǎn)半，在倫敦正是社交生活剛剛開始的時(shí)分，可在這兒，萊姆鎮(zhèn)象往常那樣，早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。兩位女士帶著笑臉關(guān)上大門以后，查爾斯和醫(yī)生發(fā)現(xiàn)布羅德街上只有他們兩個(gè)人。
醫(yī)生用手指按著鼻子，說：“那么您，先生，我想給您開一大杯摻水烈酒，用我這熟練的手配制。”查爾斯有禮貌地猶豫了一下。醫(yī)生接著說：“這是醫(yī)生的命令，懂嗎？正如一位詩人所說：Dulce est desipere①。在一個(gè)適當(dāng)?shù)牡胤竭壬蟽煽谶€是挺不錯(cuò)的嘛?！?br/>
--------
①拉丁語，意思是：不可抗命不從。
查爾斯笑了?！叭绻ＷC您的摻水烈酒比您的拉丁語好的話，我就悉聽尊命。”
十分鐘后，查爾斯發(fā)現(xiàn)自己已被格羅根醫(yī)生安排在一間叫“小屋”的舒適書房中。書房在二樓，前面成弓形，從這兒可以俯瞰防波堤和防波堤大門之間的小海灣。這位愛爾蘭人向他保證，他的書房在夏天特別優(yōu)美，因?yàn)閺倪@兒可以望見去小海灣游泳的仙女們。不管怎么說，作為一位醫(yī)生，他可以命令女病人去做能使他大飽眼福的事情，還有比這更美的嗎？在弓形窗檻上，放著一架格里高利時(shí)代①的銅制小望遠(yuǎn)鏡。格羅根鬼頭鬼腦地咂咂嘴，擠擠眼。
--------
?、俑窭锔呃?572—1585），羅馬教皇。
“呃，這是用來觀察天文的，沒有別的?！?br/>
查爾斯探身窗外，嗅著帶有咸味的空氣。他看到了右側(cè)遠(yuǎn)處海灘上游泳更衣車的黑色方形輪廓。海中的仙女們就是從那些更衣車?yán)飺Q好衣服走出來的。但是這天夜里大海所發(fā)出的聲響只是海潮撞擊岸邊卵石的嘩嘩聲。從某個(gè)更遠(yuǎn)的地方，隱約傳來平靜海面上海鷗的尖叫。他的身后是燈光明亮的書房，傳來了醫(yī)生配制“藥品”的丁當(dāng)聲。他覺得自己身處兩個(gè)世界之中，一個(gè)是背后溫暖明亮的世界，一個(gè)是屋外陰冷漆黑的神秘世界。我們都把詩寫在紙上，其實(shí)真正的詩人是那些想象著的人。
摻水烈酒味道極佳。邊喝酒邊抽“伯馬”牌雪茄煙，更使人心曠神怡。兩位紳士那會(huì)兒仍生活在一個(gè)不同領(lǐng)域的學(xué)者可以享受知識(shí)相通的世界里。在那個(gè)世界里，人們有共同的語言，有一套通用的規(guī)則和固定的含義。而今天的醫(yī)生，誰懂得古典文學(xué)？今天的業(yè)余愛好者能夠跟專家彼此理解地交談嗎？這兩位紳士生活的那個(gè)世界，是還沒有被專門化這個(gè)暴君統(tǒng)治的世界。不過我不希望諸位——您馬上就可看到，格羅根醫(yī)生也不希望——將進(jìn)步與幸?；鞛橐徽?。
一時(shí)，兩個(gè)人誰也沒吱聲。離開了那兩位女士，離開了那個(gè)宴席，他們高興地回到了男子世界，回到了更加嚴(yán)肅的世界。查爾斯出于好奇，想了解醫(yī)生所持的政治觀點(diǎn)。為了引向這一話題，他問醫(yī)生，放在書本之間的那兩尊白色雕像是誰。
醫(yī)生笑了笑，用拉丁語說：“Quisque suos patimurm－anes?！边@是維吉爾①的話，大意是：“我們根據(jù)自己選擇的神來安排自己的命運(yùn)?！?br/>
查爾斯也笑了，說：“那一尊是邊沁②，對(duì)吧？”
--------
①維吉爾（公元前70—前19），古羅馬詩人。
?、诮芾锩住み吳撸?748—1832），英國法學(xué)家、哲學(xué)家。
“對(duì)。另外一尊是用帕羅斯島大理石雕刻的，是伏爾泰的雕像?！?br/>
“由此看來咱們支持同一個(gè)黨?！?br/>
醫(yī)生反問道：“一個(gè)愛爾蘭人還能有什么選擇呢？”
查爾斯點(diǎn)點(diǎn)頭，承認(rèn)他別無選擇。接著，他主動(dòng)講起自己支持自由黨的理由?！霸谖铱磥?，格拉斯通先生至少認(rèn)識(shí)到我們時(shí)代的倫理道德基礎(chǔ)是極其腐朽的。”
“天哪，我是不是跟一位社會(huì)主義者坐在一道啦？”
查爾斯笑起來?！艾F(xiàn)在還不是?！?br/>
“告訴你，在這個(gè)充滿謊話的時(shí)代，什么人我都可以原諒——但就是不能原諒那些毫無信仰的人。”
“呃，是的。”
“我年輕時(shí)是邊沁的信徒，伏爾泰使我離開了羅馬天主教，邊沁又使我離開了保守黨。至于現(xiàn)在那種裝點(diǎn)門面的廢話——擴(kuò)大選舉權(quán)，它跟我毫不相干。依我看來，血統(tǒng)、門第一文不值。一個(gè)公爵，就算一個(gè)國王，他照樣可以象普通人一樣愚蠢可笑。不過我倒也感謝大自然母親，我不會(huì)再活五十年，對(duì)世事可以不管不問了。當(dāng)一個(gè)政府害怕老百姓的時(shí)候，那就等于說是怕自己?！彼Ａ苏Ｑ??！坝幸淮?，一位憲章派人物到都柏林去宣傳自己的主張，我的一位同胞對(duì)他說過一句話，你聽說過這件事嗎？那個(gè)憲章派高喊道：‘弟兄們，人都是一樣的，這一個(gè)人不是同另一個(gè)人一樣好么？’那個(gè)愛爾蘭人高聲叫道：‘對(duì)呀，演講的先生，你說的對(duì)呀，而且還比他娘的另外一個(gè)更好一點(diǎn)呢?！闋査孤牭竭@兒笑了?？墒轻t(yī)生伸出一個(gè)手指，嚴(yán)肅地?fù)u動(dòng)著?！澳銊e笑，史密遜。可是你要注意，那個(gè)愛爾蘭人是對(duì)的，他并不是胡扯。那句‘比他娘的另一個(gè)更好些’將會(huì)毀掉這個(gè)國家。不信咱走著瞧?！?br/>
“可是照您這樣說，您的兩尊家神也應(yīng)受到譴責(zé)嘍？是誰為大多數(shù)人的幸福祈禱來著？”
“我并不反對(duì)大多數(shù)人的幸福，問題是我們?cè)鯓拥玫叫腋?。我們沒有‘鐵的文明’時(shí)不是照樣過得挺快活？”（“鐵的文明”這兒指鐵路。）“那時(shí)我還是個(gè)小伙子呢。你要給大多數(shù)人帶來幸福，但總不能揠苗助長吧？”
查爾斯有禮貌地輕聲說了句贊同的話。格羅根正好觸及到了他伯父覺得同樣敏銳的問題。他伯父的政治主張跟格羅根完全不同。許多在十九世紀(jì)三十年代曾為“改革法案”奮斗過的人，在三十年后轉(zhuǎn)而反對(duì)改革。他們覺得機(jī)會(huì)主義和兩面派是這個(gè)世紀(jì)的致命弊端，結(jié)果他們身上產(chǎn)生了具有威脅性的妒嫉和反抗精神?；蛟S由于這位一八○一年出生的醫(yī)生確實(shí)有點(diǎn)奧古斯都①式的仁愛，他過分地認(rèn)為，進(jìn)步要靠有秩序的社會(huì)——所謂秩序，就是對(duì)他現(xiàn)有的一切毫不干涉。
這就使他既接近法西斯式的邊沁，而更接近自由主義者伯克。②不過，他那一代人對(duì)“新英國”以及一八五○年以后長期經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)期崛起的政治家持懷疑態(tài)度，也并非毫無道理。許多年輕人，從查爾斯這樣名不見經(jīng)傳的年輕人到馬修·阿諾德那樣名聞遐邇的年輕人，都同意他們的看法。不是聽說似乎已改變了宗教信仰的迪斯雷利，在臨終時(shí)居然為猶太死者低聲禱告嗎？那個(gè)徒有其名的演說家格拉斯通，在現(xiàn)代政治史上不也只是個(gè)含糊其詞、模棱兩可的大師嗎？不也是個(gè)說話的巨人、行動(dòng)的矮子嗎？最高階層的人物講話時(shí)閃爍其詞、不知所云，這是最糟糕不過的事……呃，看樣子應(yīng)該改個(gè)話題了。查爾斯問醫(yī)生，他是否對(duì)古生物學(xué)感興趣。
--------
?、賷W古斯都（公元前63——公元14），古羅馬第一位皇帝。
②艾德芒德·伯克（1729—1797），英國政治家。
“爽快地說吧，不感興趣，先生。我還不想破壞剛才那頓晚飯所引起的興致。我倒喜歡研究現(xiàn)代生物?！彼诟弑骋巫由?，對(duì)查爾斯微笑著?！覀冎挥袑?duì)生者研究得更透徹時(shí)，才能去研究死者?！?br/>
查爾斯接受了對(duì)方的反駁意見，趁機(jī)說道：“前幾天我聽說當(dāng)?shù)匕l(fā)生的一件事情，它使我跟您有些同感?！彼室馔Ａ艘幌??！耙患浅Ｆ婀值氖虑?。我想您知道的肯定比我多?！闭f到這里，他感到自己這樣轉(zhuǎn)彎抹角，可能反而暴露出自己并非偶然談及此事，于是急忙說：“聽說她名叫伍德拉夫，在波爾蒂尼夫人府上做事?！?br/>
醫(yī)生用帶柄的鐵托盤托著玻璃杯，眼睛望著托盤。“噢，對(duì)，可憐的‘悲劇人物’。”
“我說話可能不夠謹(jǐn)慎，不過我想問一下，她是您的病人嗎？”
“這個(gè)么，我關(guān)心波爾蒂尼夫人，因此不允許有人說她的壞話。”
查爾斯偷著瞥了醫(yī)生一眼。醫(yī)生眼鏡后面的眼睛里閃出了一道深恨波爾蒂尼夫人的兇光，這肯定不會(huì)錯(cuò)。年輕人微微一笑，低下頭來。
格羅根醫(yī)生伸手捅了捅壁爐?！皩?duì)外面海灘上的化石，我們知之甚少，而對(duì)發(fā)生在那姑娘內(nèi)心的東西就更不了解了。最近，有位聰明的德國醫(yī)生把憂郁癥分成了幾種類型。有一種他叫作中性。所謂中性，他指的是先天性的，即生來就有悲傷的脾性。另一種叫作陣發(fā)性，即在某種情況下會(huì)變得憂傷。這一種，我想你懂得，我們大家有時(shí)也會(huì)患上的。第三種叫作模糊性憂郁。所謂模糊性，意思是那個(gè)可憐的醫(yī)生自己也搞不清楚發(fā)病的原因。”
“她是陣發(fā)性，是不是？”
“呃，別急，難道她是第一個(gè)被拋棄了的青年女子嗎？我告訴您，萊姆鎮(zhèn)有十來個(gè)這樣的姑娘?！?br/>
“都是象她那樣被無情地甩掉了嗎？”
“有些姑娘的情況比她還糟呢?？墒乾F(xiàn)在，她們照樣快快活活地過日子?！?br/>
“那么您把伍德拉夫小姐劃在模糊性一類里？”
醫(yī)生沉默了半晌才說：“十個(gè)月前，我被請(qǐng)去給她看病——您知道，這是我跟您私下說說——我一眼就看出了她的毛?。核裏o緣無故地哭泣；不用問，只要看看她的眼睛就知道患的是憂郁癥，一清二楚。我知道她的事情。我了解塔爾博特夫婦。那件事發(fā)生時(shí)，她在他們家當(dāng)家庭教師。我想，病因是很清楚的——在莫爾伯勒大院住上六個(gè)星期，不，六天，就足可以把任何一個(gè)正常的人逼進(jìn)瘋?cè)嗽骸Ｎ抑粚?duì)您說，史密遜。我是個(gè)不開化的老頭子。我盼著那所虔誠的宮殿燒成灰燼，連同它的主人一起燒成灰燼。要是我不在灰燼上跳快步舞就不算人養(yǎng)的！”
“我想我會(huì)跟您一起跳的。”
“肯定不光是我們。”醫(yī)生狠狠地抽了一口煙?！叭?zhèn)子的人都會(huì)去跳的。不過，咱們還是接著談那個(gè)姑娘吧。我為她做了我力所能及的事。不過，我當(dāng)時(shí)看得出，只有一個(gè)辦法能治好她的病?！?br/>
“讓她離開這兒?！?br/>
醫(yī)生連連點(diǎn)頭。“半個(gè)月以后的一天下午，我在回家的路上看見她，她正朝防波堤走去。我叫住她，把她帶到家里，對(duì)她那個(gè)關(guān)心勁兒就象她是我最喜歡的侄女一樣。誰知言者諄諄，聽者蒙蒙。天哪，史密遜，她根本不為所動(dòng)！似乎我不是在跟她談話！我在埃克斯特有位同行。他是位和藹可親的人，有個(gè)賢惠的妻子，四個(gè)象天使般的孩子，當(dāng)時(shí)他正在尋找一位家庭女教師。這些我都對(duì)她講過了。”
“這么說來她不想離開這兒？”
“一步也不肯離開。情況就是這樣。塔爾博特夫人心地善良，開頭她想請(qǐng)伍德拉夫小姐回去，可是她硬是不肯，反而進(jìn)了她明知是閻王殿似的人家。她硬是找了個(gè)把仆人當(dāng)成奴隸對(duì)待的女主人，硬是找了個(gè)那么棘手的差使。她鐵了心，怎么都勸不動(dòng)她。說來您不會(huì)相信，史密遜。你就是請(qǐng)她去當(dāng)女王，給她一千鎊的年金，她也會(huì)搖頭拒絕的?！?br/>
“可是……我覺得真是難以理解。剛才您提到的她拒絕的事情，正是我們前些日子也考慮過的。歐內(nèi)斯蒂娜的母親：
“老弟，歐內(nèi)斯蒂娜的母親就算樂于助人，恐怕也是白費(fèi)勁兒?！彼闋査箍嘈σ幌拢鹕韽臓t邊的鐵架上提起酒壺，斟滿兩人的杯子?！肮芈t(yī)生是個(gè)好人，他說過一些類似的病例。有一個(gè)給人印象很深的病例，那是個(gè)寡婦，一個(gè)年輕的寡婦，住在魏瑪，丈夫原來是騎兵軍官，死于一次野外訓(xùn)練事故。你看這兩個(gè)人的情況是不是相似？那女人十分悲痛。傷心嘛，這是很自然的事情?？墒?，史密遜，誰知她沒完沒了，年復(fù)一年地悲痛欲絕。家里原有的一切東西都不準(zhǔn)動(dòng)。那個(gè)死人的衣服仍掛在衣櫥里，煙斗仍舊擺在他常坐的椅子旁邊，甚至他死后不明情況的人給他寫來的信也……擺在那兒……”醫(yī)生指了指查爾斯身后的暗處?！霸谀莾海莻€(gè)相同的銀盤子里放著。信都發(fā)黃了，還是沒有打開，年復(fù)一年地在那兒放著?！彼D了頓，朝查爾斯笑笑?！澳木帐?dāng)中從來不會(huì)有這樣神秘的事情。以上是哈特曼告訴我的?！?br/>
醫(yī)生站在那兒，低頭望著坐在那兒的查爾斯，向他伸出一個(gè)指頭，強(qiáng)調(diào)說：“情況似乎是這樣的：憂郁已變成了那個(gè)女人的嗜好，正象鴉片成了一個(gè)鴉片老客的嗜好一樣?，F(xiàn)在您明白了吧？她的悲傷已變成她的樂趣。她甘心情愿作個(gè)犧牲品，史密遜。您和我望而卻步的地方，她卻要大踏步前進(jìn)。她已經(jīng)給鬼迷了心竅啦，懂嗎？”他再次坐下?！坝薮?，真是愚蠢?！?br/>
兩人都沉默了。查爾斯把煙蒂扔進(jìn)了火爐。它燃燒了一會(huì)，變成了灰燼。他準(zhǔn)備提下一個(gè)問題，但沒有勇氣抬頭望著醫(yī)生。
“那么她沒有把真心話告訴過任何人嗎？”
“她最知心的朋友當(dāng)然是塔爾博特夫人。可是就連她也對(duì)我說，那姑娘對(duì)她一字不露。我自信……可是我差不多是完全失敗了。”
“那么……讓我們?cè)O(shè)想一下，如果她能夠把隱藏在內(nèi)心深處的感情透露給一個(gè)同情她的人——”
“那她的病就會(huì)治好?？墒撬龎焊鶅翰幌胫魏?，就象她拒絕吃藥一樣?！?br/>
“可是，假如她能透露的話，您能……”
“年輕人，您如何強(qiáng)迫一個(gè)人透露呢？您能告訴我辦法嗎？”查爾斯聳聳肩，表示無能為力。醫(yī)生接著說：“當(dāng)然不能。讓我告訴您，這會(huì)有好處的，即強(qiáng)迫永遠(yuǎn)不會(huì)變得彼此理解的?！?br/>
“如此說來她是不可救藥了？”
“從您所指的意思上來說，是不可救藥了。藥物是不濟(jì)事的。您要知道，她完全不能象我們男人那樣能夠合情合理地思考問題，不能審察自己的動(dòng)機(jī)，不能理解自己為什么要那樣行事。我們必須把她看作一個(gè)被大霧迷住了眼睛的人。我們所能做的一切就是等待，盼望大霧會(huì)消失。那樣可許……”他沉默了。隨后，他又毫無信心地補(bǔ)充說了聲“或許”。
就在這同一時(shí)刻，莎拉在自己的臥室里安然入睡了。黑暗、寂靜籠罩著莫爾伯勒府邸。她向右面轉(zhuǎn)了個(gè)身，黑發(fā)散落臉上，幾乎把面部全遮住了?？梢栽俅慰吹剑悄敲雌届o，那么自在。她已二十六、七歲，是個(gè)健康的年輕女子。此時(shí)，她的一條纖細(xì)的圓胳膊露在被子外面。夜里沒有風(fēng)，窗子是關(guān)著的。剛才我說，她的胳膊伸了出來，而且還壓在另一個(gè)人身上。
但那不是個(gè)男人，一個(gè)十九歲光景的姑娘也睡在那兒。她背對(duì)著莎拉，兩人靠得很近，因?yàn)殡m說這張床不算小，但睡兩個(gè)人還是挺擠的。
讀者的腦子里可能會(huì)產(chǎn)生某種想法。但您不要忘記，那是一八六七年的事。要是波爾蒂尼夫人提著燈籠突然出現(xiàn)在門前，走到兩個(gè)躺得很近、親熱地糾纏在一起的肉體面前，您以為她一定會(huì)大發(fā)雷霆，象雌老虎一樣對(duì)她們百般詛咒，最后把兩個(gè)穿著破舊襯衫的姑娘扔到花崗石大門外面。
不，您完全錯(cuò)了。因?yàn)槲覀冎?，波爾蒂尼夫人每天晚上都服勞德酊，所以此事她不?huì)知道。退一步說，即使她真的站到了門口，幾乎可以肯定，她會(huì)轉(zhuǎn)身而去，僅此而已——她甚至還可能做點(diǎn)好事，把門關(guān)上，而且關(guān)得很輕，以免驚醒屋里兩個(gè)睡著的姑娘。
您不理解？要知道，有些惡習(xí)并非是天生的，原來并不存在。我懷疑波爾蒂尼夫人有生以來是否聽說過“萊斯姘?！雹龠@個(gè)詞兒。就算聽說過，她也以為那個(gè)詞的第一個(gè)字母必定大寫，指的是希臘的一個(gè)海島，叫萊斯勃斯。另外，她認(rèn)為女人沒有肉欲的快感，這決不會(huì)有錯(cuò)，正象地球是圓的或者?？怂固氐拇笾鹘淌琴M(fèi)爾波茨博士一樣不會(huì)有錯(cuò)。當(dāng)然她也知道，有的下賤女人確實(shí)對(duì)男性的情愛有種愉快的感覺，例如上次她就看到馬車夫在瑪麗的腮上荒唐地吻了一下。但她認(rèn)為這種快感只不過是女性虛榮和軟弱的結(jié)果。妓女是有的，科頓太太最有名的慈善事業(yè)就提醒了她這一點(diǎn)。不過那是些墮落的可憐蟲，只顧貪財(cái)而舍棄了女人討厭肉欲的本性。她對(duì)瑪麗本來就是這樣看的。那個(gè)蠢丫頭被馬車夫侮辱以后還咯咯地笑呢，看來就是個(gè)妓女胚子。
--------
?、佟發(fā)esbian”，即女性同性戀，此處為音譯，以便與下文相聯(lián)。
那么莎拉是想干什么呢？說到女性間的同性戀，她跟主人同樣一點(diǎn)不懂。但她并不象波爾蒂尼夫人那樣懼怕肉欲。她知道，或者至少猜測(cè)，在愛情中肉欲大概是有快感的。不過我想，她在這方面還是天真無知，不會(huì)有什么行動(dòng)。她跟米莉在一起睡覺，是從這位可憐的姑娘那次在波爾蒂尼夫人面前暈倒以后開始的。當(dāng)時(shí)，格羅根醫(yī)生建議米莉應(yīng)該離開女仆宿舍，住到陽光充足的房間里。剛巧莎拉的臥室旁有一間長期棄置不用的化妝室，于是米莉就被安置在那里。莎拉主動(dòng)承擔(dān)了照顧這個(gè)患貧血癥姑娘的大部分工作。米莉是農(nóng)夫的女兒，兄弟姐妹十一人，她排行第四。他們都跟父母生活在一起，家里窮得揭不開鍋。她的家在荒涼的埃加頓西面的一個(gè)山谷里，兩間草屋，又潮濕又擁擠?，F(xiàn)在，那兩間草屋已落到了倫敦一個(gè)時(shí)髦的年輕建筑師手里，他常到那兒度周末。他很喜愛那兩間草屋，因?yàn)槟莾旱靥幧揭埃制?，一片田園風(fēng)光。這件事或許消滅了維多利亞時(shí)代這地方出現(xiàn)的可怕現(xiàn)象。但愿如此。喬治·莫蘭①之流（在一八六七年，伯基特·福斯特②是罪魁禍?zhǔn)祝┌燕l(xiāng)村生活大加渲染，似乎農(nóng)村勞動(dòng)者和他們的子孫都是那樣心滿意足地生活著。其實(shí)，他們的繪畫同我們時(shí)代的好萊塢電影一樣，都掩蓋了“真實(shí)”的生活，是一種愚蠢而有害的情調(diào)。只要看一看米莉和她的十個(gè)兄弟姐妹的情況，關(guān)于“快樂的鄉(xiāng)村少年”的神話便會(huì)不攻自破了。但是真正去看的人卻廖廖無幾。每一個(gè)時(shí)代，每一個(gè)罪惡的時(shí)代，都圍繞著它的凡爾賽宮建造高墻。就我個(gè)人而論，我最痛恨的是那種用文學(xué)和藝術(shù)建造起來的高墻。
--------
?、賳讨巍つm（1763—1804），英國畫家。
②伯基特·福斯特（1825—1890），英國畫家、雕刻家。
后來，有一天夜里莎拉聽到米莉在哭泣。她到她的屋里去安慰她。對(duì)她安慰一下并不難。因?yàn)槊桌螂m說十九歲了，但各方面都是個(gè)孩子。她既不會(huì)讀書也不會(huì)寫字，對(duì)周圍的人也不大能辨別好壞。如果你拍拍她，她當(dāng)然懂得你是愛她——如果你踢她一腳，她卻覺得命該如此。那天夜里異常寒冷。莎拉沒說別的，只是鉆進(jìn)姑娘的被窩，摟著她，吻吻她，確實(shí)還拍了拍她。她覺得米莉象是一只生了病的羔羊。她記得，在她父親雄心勃勃地搞事業(yè)，但還仍舊保留著農(nóng)民的生活方式時(shí)，她時(shí)常親手把一只羔羊喂大。這位農(nóng)夫的女兒也確實(shí)象只羔羊。
打那以后，羔羊每星期總有兩三次帶著孤獨(dú)的神色到莎拉的臥室里來。她睡得不好，還不如莎拉。有時(shí)，莎拉一個(gè)人睡覺了，但黎明醒來時(shí)卻發(fā)現(xiàn)米莉睡在她的身旁。有時(shí)候，米莉在半夜里覺得難以入睡，就怯生生地、輕手輕腳地鉆到莎拉的被窩里。這個(gè)可憐的姑娘怕黑，要不是有莎拉，她準(zhǔn)會(huì)要求回到女仆宿舍里去住。
這種親切的關(guān)系幾乎是用不著語言來表達(dá)的。她們很少談話，即使偶爾談幾句，也都是無關(guān)緊要的家庭瑣事。她們懂得，在黑暗中默默無語、熱熱乎乎地待在一起比什么都重要。在她們的感情中會(huì)有某種性愛嗎？可能有吧?？墒撬齻冎g從來沒有超出姐妹關(guān)系的范圍。毫毛疑問，在最粗野的城市貧民中，在最開放的貴族中，當(dāng)時(shí)在一些地方一定存在著與生殖器官相關(guān)的女子同性戀。但是在維多利亞時(shí)代，婦女睡在一起是種普通現(xiàn)象，這跟我們時(shí)代人們傲慢地喜歡單獨(dú)生活一樣，是普通現(xiàn)象。而不是有令人懷疑的動(dòng)機(jī)。再說，在那時(shí)的孤獨(dú)世界里，兩人湊得更近一些，這更接近人性而不是接近墮落，難道不是這樣么？
既然這樣，那就該讓這兩個(gè)清白無罪的姑娘睡吧。讓我們回到下面海邊那兩位更理智、更有學(xué)問、也更高尚的男人身邊來吧。
兩個(gè)男人談了伍德拉夫小姐，談了大霧那個(gè)切中要害的比喻，話題又回到了不是那么模糊不清的古生物學(xué)領(lǐng)域。
“您得承認(rèn)，”查爾斯說，“萊爾的發(fā)現(xiàn)其重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了發(fā)現(xiàn)的本身?？峙履翈焸円g倒他也不那么容易?！?br/>
讓我插幾句。萊爾是現(xiàn)代地質(zhì)學(xué)的鼻祖。一七七八年，布豐①在他的《自然史》中已經(jīng)擊破了大主教厄謝爾②在十七世紀(jì)制造的神話。這位主教曾說世界是公元前四○○四年十月二十六日九點(diǎn)鐘創(chuàng)造出來的。這一說法莊嚴(yán)地載入英國官方《圣經(jīng)》，印刷了無數(shù)次。但是，即使法國的偉大自然科學(xué)家布豐也未敢將世界的起源往前推到七萬五千年。萊爾的《地質(zhì)學(xué)原理》出版于一八三○年至一八三三年之間——?jiǎng)偳膳c其他方面的改革同時(shí)發(fā)生，他把世界的起源推前了幾百萬年。很多人并不記得他的名字，但他是個(gè)關(guān)鍵人物。他給了那個(gè)時(shí)代、給了其他領(lǐng)域的無數(shù)科學(xué)家以最有意義的空間。他的發(fā)現(xiàn)象朔風(fēng)一樣吹向四方，吹過那個(gè)世紀(jì)臭氣熏天的玄學(xué)長廊。對(duì)膽小鬼來說，他的發(fā)現(xiàn)令人心寒；但對(duì)勇敢的人來說，卻大大鼓舞人心。但是諸君切莫忘記，在我所描寫的那個(gè)時(shí)代，很少有人聽說過他的代表作，更很少有人相信他的理論，甚至沒有什么人接受他的理論所暗示的東西?！皠?chuàng)世紀(jì)”是一大謊言，可它同樣也是一首虛構(gòu)的偉大詩篇。因?yàn)橐粋€(gè)六千年前的子宮總要比長達(dá)二十億年前的子宮要暖和得多?、邸?br/>
--------
?、俨钾S（1707—1788），法國博物學(xué)家、作家，進(jìn)化論思想的先驅(qū)者，著有《自然史》三十六卷。
?、谡材匪埂ざ蛑x爾（1581—1656），愛爾蘭大主教。
?、鄹鶕?jù)厄謝爾主教的說法，世界是公元前四千年創(chuàng)造出來的，至維多利亞時(shí)代已有六千年的歷史。二十億年指科學(xué)家經(jīng)過研究，推算出的地球誕生的歷史。這句話的含義是指六千年的說法在當(dāng)時(shí)更容易為一般人所接受。
查爾斯對(duì)牧師及其他神職人員的前途表示懷疑。他的未來岳父和伯父都曾告誡他，要他在這一方面謹(jǐn)慎行事。此時(shí)，他想弄清格羅根對(duì)他的這種懷疑是支持還是反對(duì)?？墒轻t(yī)生不想深談這個(gè)問題，只是望著火爐，含含糊糊地說：“是的，不那么容易。”
他們沉默了一會(huì)兒后，查爾斯漫不經(jīng)心地提了個(gè)問題，目的是想使談話繼續(xù)下去。
“您讀過達(dá)爾文那家伙的書嗎？”
格羅根的唯一回答是從眼鏡框上面狠狠地瞪了他一眼。隨后，他站起身，手里端著油燈，走到這狹長書房后面的書架旁。他很快走回來，遞給查爾斯一本書。那本書正是《物種起源》。查爾斯望著醫(yī)生的嚴(yán)厲目光，說：
“我剛才的意思并不是——”
“那么您讀過這部書嗎？”
“讀過?！?br/>
“既然讀過，您就應(yīng)該明白，把一個(gè)偉大人物叫作‘家伙’恐怕不妥當(dāng)吧?！?br/>
“照您剛才說的——”
“這本書講的是生者，史密遜，而不是死者?！?br/>
醫(yī)生氣乎乎地轉(zhuǎn)身把油燈放到桌子上。查爾斯站起身。
“您說的對(duì)。我道歉?！?br/>
小個(gè)子醫(yī)生斜了他一眼。
“戈斯幾年前到這兒來過，還帶來一位花枝招展的女學(xué)者。您讀過他的《中樞》①嗎？”
--------
?、佟吨袠校航忾_地質(zhì)學(xué)難題之嘗試》一書現(xiàn)在已被人們忘卻了。這真是件憾事，因?yàn)樗钦麄€(gè)時(shí)代的一部奇書。作者戈斯是皇家學(xué)會(huì)會(huì)員，是當(dāng)時(shí)最著名的海洋生物學(xué)家。誰知由于他對(duì)萊爾恐懼，再加上他的追隨者的攛掇，此公居然在一八五七年提出了一種理論。那理論一下子解決了科學(xué)和宗教對(duì)世界起源的爭(zhēng)論。戈斯奇妙的論點(diǎn)是，上帝創(chuàng)造亞當(dāng)?shù)哪翘欤瑫r(shí)也創(chuàng)造了所有的化石和一切絕跡了的生物形式。我們完全應(yīng)該把戈斯的做法看作有史以來人對(duì)神所進(jìn)行的最難以理解的掩飾行為?！髡咴ⅰ?br/>
查爾斯笑了笑。“我發(fā)現(xiàn)那本書只是一派胡言而已。”
格羅根醫(yī)生對(duì)查爾斯進(jìn)行了正面和反面的考驗(yàn)以后，對(duì)他苦笑一下，算作回報(bào)。
“在他那次講座結(jié)束時(shí)，我也是對(duì)他這么說的。我看我完全正確?！贬t(yī)生那愛爾蘭人的鼻孔哼了一聲，接著說：“我看今后誰想在多塞特郡的這片沿海地帶鼓吹傳統(tǒng)的基督教信仰，他就得當(dāng)心點(diǎn)?！?br/>
他和氣地看了查爾斯一眼。
“您是達(dá)爾文主義者嗎？”
“道道地地。”
格羅根聽后一把抓住查爾斯的手，緊緊地握著，好象他自己是魯濱遜，而查爾斯是他的男仆星期五①。兩個(gè)人之間的感情大概與半英里之外兩個(gè)熟睡中的姑娘并未意識(shí)到的感情一樣深厚。他們知道，他們是兩顆酵母粒，置身于毫無生氣的巨大面團(tuán)之中；他們是兩顆鹽粒，撒在一大碗淡而無味的肉湯之中。
我們這兩位具有燒炭黨②思想的人物（人的天真的一面不都是崇尚秘密社團(tuán)嗎？）這時(shí)重新斟滿摻水烈酒，點(diǎn)上雪茄煙，隨后對(duì)達(dá)爾文進(jìn)行了長時(shí)間的贊美。按說，在他們所討論的偉大真理面前，他們本該覺得自己十分渺小，然而事實(shí)并非如此。他們（特別是查爾斯在黎明時(shí)分往回走時(shí)）情緒高漲，覺得跟他們的同胞比起來自己是超群絕倫的。
--------
?、儆骷业つ釥枴さ迅＃?661—1731）的小說《魯濱遜漂流記》中的人物。
?、跓奎h是十九世紀(jì)初意大利的秘密革命組織。
黑暗籠罩著的萊姆鎮(zhèn)是人類社會(huì)的普通一角。顯然，全鎮(zhèn)的人都默默無聞地酣睡了，而經(jīng)過自然選擇的（此處有雙重意思，一是大自然的選擇，一是查爾斯自己的自然選擇）查爾斯卻非常聰明，頭腦清醒，自由自在，象永遠(yuǎn)閃爍的明星，對(duì)一切都能理解。
唯獨(dú)莎拉，他不能理解。
這就造成了永不停息的生活競(jìng)爭(zhēng)。于是，在復(fù)雜多變的生存條件下，任何生命體，只要它能朝自己有益的方面有所演變，生存的可能就要大一些，這也就是自然選擇。
——達(dá)爾文《物種起源》（1859）
實(shí)際上，這位遠(yuǎn)航中國的可憐蟲當(dāng)天晚上卻在他下榻的白獅旅館扮演了東道主的角色。這次宴會(huì)是他和歐內(nèi)斯蒂娜安排的，事先未曾告知特蘭特姨媽，為的是讓她感到突然和高興。兩位女士即將到他在白獅旅館的房間里赴宴。一盤上等的鮮蝦已端上餐桌，剛從河里撈上來的活鮮大馬哈魚也已燒好，旅館酒窖里的酒全送到了這兒。咱們?cè)诓柕倌岱蛉思沂状我娺^面的醫(yī)生也被拉了來，以便使出席宴會(huì)的人在性別上得到準(zhǔn)確的平衡。
格羅根醫(yī)生可謂萊姆鎮(zhèn)上的名人之一。大家公認(rèn)，他正象那天晚上吃的從?？怂购又袚粕蟻淼拇篑R哈魚一樣，是婚姻河流中非常值得捕撈的獵物。歐內(nèi)斯蒂娜拿他來毫不留情地取笑特蘭特姨媽，說這位溫柔女性的典范真是冷酷無情，竟然拒絕了這樣一個(gè)可憐和孤獨(dú)的男子的追求。不過，既然這位可憐的人能夠忍受六十多年的孤獨(dú)日子，那么他追求別人時(shí)也一定是冷酷無情的。
實(shí)際上，格羅根醫(yī)生決心做個(gè)老光棍，就象特蘭特姨媽決定做老處女一樣。他象那些性器官發(fā)育不健全的愛爾蘭人一樣，有奇特的能力。他可以跟女人說說笑笑，打情罵俏，卻從來不會(huì)墮入情網(wǎng)而不能自拔。他身材矮小，表情冷漠，象只非洲的茶隼。他很精明，有時(shí)很難對(duì)付?？墒莿e人合他的胃口時(shí)，他又十分隨和。他使萊姆鎮(zhèn)的社交活動(dòng)帶上了拘謹(jǐn)?shù)纳剩驗(yàn)楫?dāng)你跟他在一起時(shí)，你覺得他隨時(shí)都在警覺地等待著，一旦你表現(xiàn)出一點(diǎn)愚蠢，他就會(huì)撲將上來?？墒钱?dāng)他對(duì)你抱有好感時(shí)，他總是表現(xiàn)出使人興奮的機(jī)智，并以自己的方式表現(xiàn)出一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜、精通世事的人的人情味，對(duì)你有所幫助。他也有隱忍不言的事情。他從出生就一直是天主教徒，現(xiàn)在改信了英國國教（這一點(diǎn)他象迪斯雷利），否則波爾蒂尼夫人怎能讓他到自己家里去？他大概跟那些本世紀(jì)三十年代曾當(dāng)過共產(chǎn)主義者的人不無相似之處。這些人現(xiàn)在改變了信仰，人們才可以與之相處。盡管格羅根醫(yī)生改信了英國國教，但他身上仍有魔鬼的氣味①。他肯定是變了，因?yàn)樗ㄟ@一點(diǎn)他不象迪斯雷利）每個(gè)禮拜天總是小心翼翼地去教堂作早禱。萊姆人無論如何也不相信他的變化是一種假象，因?yàn)槿ソ烫檬潜硎咀约鹤诮绦叛龅闹饕矫?。假如他?duì)宗教信仰隨隨便便，抱無所謂的態(tài)度，那么他本來是可去清真寺或猶太教堂的。再說，格羅根是位很好的醫(yī)生，精通醫(yī)學(xué)的最重要領(lǐng)域，對(duì)病人的性情也很熟悉。有些病人內(nèi)心深處想讓醫(yī)生教訓(xùn)一頓。于是他就教訓(xùn)他們一頓。他可以根據(jù)病情的需要，要么熟練地治療，要么巧妙地安慰，要么干脆不理不睬。
--------
?、儆谟⑼鹾嗬耸溃?491—1547）時(shí)與羅馬天主教斷絕關(guān)系，宣布英國教會(huì)不再受制于羅馬教皇，并建立英國國教，即英國圣公會(huì)?！澳Ч淼臍馕丁敝噶_馬天主教的影響。
在萊姆鎮(zhèn)，他大概是最食不厭精、喜歡美酒的人了。查爾斯在白獅旅館舉行的宴會(huì)很合他的胃口，于是他便喧賓奪主，代替那個(gè)年輕人當(dāng)起東道主來。他曾在海德堡學(xué)醫(yī)，后來在倫敦開業(yè)，深知世態(tài)的炎涼和人生的荒謬，不愧為一位聰明的愛爾蘭人。這就是說，假如他對(duì)某件事知之甚少或毫無記憶，他隨時(shí)可以用想象來彌補(bǔ)自己的不足。對(duì)于他講的故事，沒有人完全相信，也沒人喜歡再聽。特蘭特姨媽大概象萊姆鎮(zhèn)的其他人一樣，對(duì)那些故事的細(xì)節(jié)一清二楚，因?yàn)獒t(yī)生和她是多年的至交。她肯定覺察到格羅根講的一個(gè)故事這次跟上次不一樣，總是矛盾百出。不過她聽了只是開心地哈哈大笑——有時(shí)笑得那么放縱，我擔(dān)心這笑聲倘若被家住山坡上的萊姆鎮(zhèn)社會(huì)棟梁波爾蒂尼夫人聽見，那可能會(huì)發(fā)生什么事情的。
一般說來，這樣的晚上查爾斯本應(yīng)該興高采烈，因?yàn)獒t(yī)生在講故事時(shí)沒有象以前那么古板，語言的運(yùn)用和情節(jié)的敘述都稍許隨便了些。特別是當(dāng)肥美的大馬哈魚只剩下解剖學(xué)上稱的殘骸，兩位先生換上葡萄酒時(shí)，醫(yī)生的話就更多更隨便了。對(duì)此，歐內(nèi)斯蒂娜稍感不甚得體，這與她被訓(xùn)練就的典雅社交不太合拍。查爾斯注意到，她有時(shí)微露吃驚的神色，而特蘭特姨媽卻沒有這種表情。兩位年長的客人十分高興回到他們各自的青年時(shí)代，留戀那更加開通的時(shí)尚。這使查爾斯頓生懷古之感。望著醫(yī)生的調(diào)皮眼神和特蘭特姨媽的滿臉歡笑，他自然想到自己的時(shí)代是多么令人厭惡：僵死的繁文縟節(jié)；對(duì)運(yùn)輸和制造業(yè)中機(jī)器的崇拜；對(duì)社會(huì)習(xí)俗中出現(xiàn)的更為可怕的“機(jī)器”的頂禮膜拜。
他這些令人欽佩的客觀看法可能與他那天下午的行為并無明顯的聯(lián)系。至少查爾斯認(rèn)為沒有什么聯(lián)系。此時(shí)，他的腦海里已不再懷古，而是想到其他方面去了。他對(duì)自己的朝三暮四并非毫無覺察。他覺得自己把伍德拉夫小姐的事情看得過分認(rèn)真，這樣他在前進(jìn)的路上就會(huì)跌跌撞撞，而不是高視闊步了。他感到對(duì)歐內(nèi)斯蒂娜是恨鐵不成鋼，而不是感到苦惱。此時(shí)，歐內(nèi)斯蒂娜不象平時(shí)那樣活躍，這究竟是因?yàn)槠^痛呢，還是因?yàn)獒t(yī)生那種愛爾蘭式的談話使人頭暈?zāi)垦?？很難說清楚。不管怎樣，這使他象在音樂會(huì)上那樣，又一次發(fā)現(xiàn)她身上有某種淺薄的東西——不論是智力還是語言上，她的機(jī)敏不過是裝腔作勢(shì)。《霍夫曼的故事》①中有不少靈巧的機(jī)器式的姑娘，知識(shí)貧乏，感情單調(diào)。歐內(nèi)斯蒂娜表面上嫻靜可愛，深知事理，但她是否有點(diǎn)象那些姑娘呢？
--------
?、倩舴蚵?776—1822），德國兒童文學(xué)家。后人將他的三個(gè)短篇編在一起出版，書名《霍夫曼的故事》（1881）。
然而，查爾斯轉(zhuǎn)念一想，她在三個(gè)成人面前還不過是個(gè)孩子，于是，他伸手在紅木餐桌下面輕輕地握了握她的手。她臉紅時(shí)還是挺嬌艷的呢。
末了，兩位先生——個(gè)子高高有點(diǎn)象已故康索特王子的查爾斯和身材瘦小的醫(yī)生——將兩位女士護(hù)送回家。這時(shí)是晚上十點(diǎn)半，在倫敦正是社交生活剛剛開始的時(shí)分，可在這兒，萊姆鎮(zhèn)象往常那樣，早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。兩位女士帶著笑臉關(guān)上大門以后，查爾斯和醫(yī)生發(fā)現(xiàn)布羅德街上只有他們兩個(gè)人。
醫(yī)生用手指按著鼻子，說：“那么您，先生，我想給您開一大杯摻水烈酒，用我這熟練的手配制。”查爾斯有禮貌地猶豫了一下。醫(yī)生接著說：“這是醫(yī)生的命令，懂嗎？正如一位詩人所說：Dulce est desipere①。在一個(gè)適當(dāng)?shù)牡胤竭壬蟽煽谶€是挺不錯(cuò)的嘛?！?br/>
--------
①拉丁語，意思是：不可抗命不從。
查爾斯笑了?！叭绻ＷC您的摻水烈酒比您的拉丁語好的話，我就悉聽尊命。”
十分鐘后，查爾斯發(fā)現(xiàn)自己已被格羅根醫(yī)生安排在一間叫“小屋”的舒適書房中。書房在二樓，前面成弓形，從這兒可以俯瞰防波堤和防波堤大門之間的小海灣。這位愛爾蘭人向他保證，他的書房在夏天特別優(yōu)美，因?yàn)閺倪@兒可以望見去小海灣游泳的仙女們。不管怎么說，作為一位醫(yī)生，他可以命令女病人去做能使他大飽眼福的事情，還有比這更美的嗎？在弓形窗檻上，放著一架格里高利時(shí)代①的銅制小望遠(yuǎn)鏡。格羅根鬼頭鬼腦地咂咂嘴，擠擠眼。
--------
?、俑窭锔呃?572—1585），羅馬教皇。
“呃，這是用來觀察天文的，沒有別的?！?br/>
查爾斯探身窗外，嗅著帶有咸味的空氣。他看到了右側(cè)遠(yuǎn)處海灘上游泳更衣車的黑色方形輪廓。海中的仙女們就是從那些更衣車?yán)飺Q好衣服走出來的。但是這天夜里大海所發(fā)出的聲響只是海潮撞擊岸邊卵石的嘩嘩聲。從某個(gè)更遠(yuǎn)的地方，隱約傳來平靜海面上海鷗的尖叫。他的身后是燈光明亮的書房，傳來了醫(yī)生配制“藥品”的丁當(dāng)聲。他覺得自己身處兩個(gè)世界之中，一個(gè)是背后溫暖明亮的世界，一個(gè)是屋外陰冷漆黑的神秘世界。我們都把詩寫在紙上，其實(shí)真正的詩人是那些想象著的人。
摻水烈酒味道極佳。邊喝酒邊抽“伯馬”牌雪茄煙，更使人心曠神怡。兩位紳士那會(huì)兒仍生活在一個(gè)不同領(lǐng)域的學(xué)者可以享受知識(shí)相通的世界里。在那個(gè)世界里，人們有共同的語言，有一套通用的規(guī)則和固定的含義。而今天的醫(yī)生，誰懂得古典文學(xué)？今天的業(yè)余愛好者能夠跟專家彼此理解地交談嗎？這兩位紳士生活的那個(gè)世界，是還沒有被專門化這個(gè)暴君統(tǒng)治的世界。不過我不希望諸位——您馬上就可看到，格羅根醫(yī)生也不希望——將進(jìn)步與幸?；鞛橐徽?。
一時(shí)，兩個(gè)人誰也沒吱聲。離開了那兩位女士，離開了那個(gè)宴席，他們高興地回到了男子世界，回到了更加嚴(yán)肅的世界。查爾斯出于好奇，想了解醫(yī)生所持的政治觀點(diǎn)。為了引向這一話題，他問醫(yī)生，放在書本之間的那兩尊白色雕像是誰。
醫(yī)生笑了笑，用拉丁語說：“Quisque suos patimurm－anes?！边@是維吉爾①的話，大意是：“我們根據(jù)自己選擇的神來安排自己的命運(yùn)?！?br/>
查爾斯也笑了，說：“那一尊是邊沁②，對(duì)吧？”
--------
①維吉爾（公元前70—前19），古羅馬詩人。
?、诮芾锩住み吳撸?748—1832），英國法學(xué)家、哲學(xué)家。
“對(duì)。另外一尊是用帕羅斯島大理石雕刻的，是伏爾泰的雕像?！?br/>
“由此看來咱們支持同一個(gè)黨?！?br/>
醫(yī)生反問道：“一個(gè)愛爾蘭人還能有什么選擇呢？”
查爾斯點(diǎn)點(diǎn)頭，承認(rèn)他別無選擇。接著，他主動(dòng)講起自己支持自由黨的理由?！霸谖铱磥?，格拉斯通先生至少認(rèn)識(shí)到我們時(shí)代的倫理道德基礎(chǔ)是極其腐朽的。”
“天哪，我是不是跟一位社會(huì)主義者坐在一道啦？”
查爾斯笑起來?！艾F(xiàn)在還不是?！?br/>
“告訴你，在這個(gè)充滿謊話的時(shí)代，什么人我都可以原諒——但就是不能原諒那些毫無信仰的人。”
“呃，是的。”
“我年輕時(shí)是邊沁的信徒，伏爾泰使我離開了羅馬天主教，邊沁又使我離開了保守黨。至于現(xiàn)在那種裝點(diǎn)門面的廢話——擴(kuò)大選舉權(quán)，它跟我毫不相干。依我看來，血統(tǒng)、門第一文不值。一個(gè)公爵，就算一個(gè)國王，他照樣可以象普通人一樣愚蠢可笑。不過我倒也感謝大自然母親，我不會(huì)再活五十年，對(duì)世事可以不管不問了。當(dāng)一個(gè)政府害怕老百姓的時(shí)候，那就等于說是怕自己?！彼Ａ苏Ｑ??！坝幸淮?，一位憲章派人物到都柏林去宣傳自己的主張，我的一位同胞對(duì)他說過一句話，你聽說過這件事嗎？那個(gè)憲章派高喊道：‘弟兄們，人都是一樣的，這一個(gè)人不是同另一個(gè)人一樣好么？’那個(gè)愛爾蘭人高聲叫道：‘對(duì)呀，演講的先生，你說的對(duì)呀，而且還比他娘的另外一個(gè)更好一點(diǎn)呢?！闋査孤牭竭@兒笑了?？墒轻t(yī)生伸出一個(gè)手指，嚴(yán)肅地?fù)u動(dòng)著?！澳銊e笑，史密遜。可是你要注意，那個(gè)愛爾蘭人是對(duì)的，他并不是胡扯。那句‘比他娘的另一個(gè)更好些’將會(huì)毀掉這個(gè)國家。不信咱走著瞧?！?br/>
“可是照您這樣說，您的兩尊家神也應(yīng)受到譴責(zé)嘍？是誰為大多數(shù)人的幸福祈禱來著？”
“我并不反對(duì)大多數(shù)人的幸福，問題是我們?cè)鯓拥玫叫腋?。我們沒有‘鐵的文明’時(shí)不是照樣過得挺快活？”（“鐵的文明”這兒指鐵路。）“那時(shí)我還是個(gè)小伙子呢。你要給大多數(shù)人帶來幸福，但總不能揠苗助長吧？”
查爾斯有禮貌地輕聲說了句贊同的話。格羅根正好觸及到了他伯父覺得同樣敏銳的問題。他伯父的政治主張跟格羅根完全不同。許多在十九世紀(jì)三十年代曾為“改革法案”奮斗過的人，在三十年后轉(zhuǎn)而反對(duì)改革。他們覺得機(jī)會(huì)主義和兩面派是這個(gè)世紀(jì)的致命弊端，結(jié)果他們身上產(chǎn)生了具有威脅性的妒嫉和反抗精神?；蛟S由于這位一八○一年出生的醫(yī)生確實(shí)有點(diǎn)奧古斯都①式的仁愛，他過分地認(rèn)為，進(jìn)步要靠有秩序的社會(huì)——所謂秩序，就是對(duì)他現(xiàn)有的一切毫不干涉。
這就使他既接近法西斯式的邊沁，而更接近自由主義者伯克。②不過，他那一代人對(duì)“新英國”以及一八五○年以后長期經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)期崛起的政治家持懷疑態(tài)度，也并非毫無道理。許多年輕人，從查爾斯這樣名不見經(jīng)傳的年輕人到馬修·阿諾德那樣名聞遐邇的年輕人，都同意他們的看法。不是聽說似乎已改變了宗教信仰的迪斯雷利，在臨終時(shí)居然為猶太死者低聲禱告嗎？那個(gè)徒有其名的演說家格拉斯通，在現(xiàn)代政治史上不也只是個(gè)含糊其詞、模棱兩可的大師嗎？不也是個(gè)說話的巨人、行動(dòng)的矮子嗎？最高階層的人物講話時(shí)閃爍其詞、不知所云，這是最糟糕不過的事……呃，看樣子應(yīng)該改個(gè)話題了。查爾斯問醫(yī)生，他是否對(duì)古生物學(xué)感興趣。
--------
?、賷W古斯都（公元前63——公元14），古羅馬第一位皇帝。
②艾德芒德·伯克（1729—1797），英國政治家。
“爽快地說吧，不感興趣，先生。我還不想破壞剛才那頓晚飯所引起的興致。我倒喜歡研究現(xiàn)代生物?！彼诟弑骋巫由?，對(duì)查爾斯微笑著?！覀冎挥袑?duì)生者研究得更透徹時(shí)，才能去研究死者?！?br/>
查爾斯接受了對(duì)方的反駁意見，趁機(jī)說道：“前幾天我聽說當(dāng)?shù)匕l(fā)生的一件事情，它使我跟您有些同感?！彼室馔Ａ艘幌??！耙患浅Ｆ婀值氖虑?。我想您知道的肯定比我多?！闭f到這里，他感到自己這樣轉(zhuǎn)彎抹角，可能反而暴露出自己并非偶然談及此事，于是急忙說：“聽說她名叫伍德拉夫，在波爾蒂尼夫人府上做事?！?br/>
醫(yī)生用帶柄的鐵托盤托著玻璃杯，眼睛望著托盤。“噢，對(duì)，可憐的‘悲劇人物’。”
“我說話可能不夠謹(jǐn)慎，不過我想問一下，她是您的病人嗎？”
“這個(gè)么，我關(guān)心波爾蒂尼夫人，因此不允許有人說她的壞話。”
查爾斯偷著瞥了醫(yī)生一眼。醫(yī)生眼鏡后面的眼睛里閃出了一道深恨波爾蒂尼夫人的兇光，這肯定不會(huì)錯(cuò)。年輕人微微一笑，低下頭來。
格羅根醫(yī)生伸手捅了捅壁爐?！皩?duì)外面海灘上的化石，我們知之甚少，而對(duì)發(fā)生在那姑娘內(nèi)心的東西就更不了解了。最近，有位聰明的德國醫(yī)生把憂郁癥分成了幾種類型。有一種他叫作中性。所謂中性，他指的是先天性的，即生來就有悲傷的脾性。另一種叫作陣發(fā)性，即在某種情況下會(huì)變得憂傷。這一種，我想你懂得，我們大家有時(shí)也會(huì)患上的。第三種叫作模糊性憂郁。所謂模糊性，意思是那個(gè)可憐的醫(yī)生自己也搞不清楚發(fā)病的原因。”
“她是陣發(fā)性，是不是？”
“呃，別急，難道她是第一個(gè)被拋棄了的青年女子嗎？我告訴您，萊姆鎮(zhèn)有十來個(gè)這樣的姑娘?！?br/>
“都是象她那樣被無情地甩掉了嗎？”
“有些姑娘的情況比她還糟呢?？墒乾F(xiàn)在，她們照樣快快活活地過日子?！?br/>
“那么您把伍德拉夫小姐劃在模糊性一類里？”
醫(yī)生沉默了半晌才說：“十個(gè)月前，我被請(qǐng)去給她看病——您知道，這是我跟您私下說說——我一眼就看出了她的毛?。核裏o緣無故地哭泣；不用問，只要看看她的眼睛就知道患的是憂郁癥，一清二楚。我知道她的事情。我了解塔爾博特夫婦。那件事發(fā)生時(shí)，她在他們家當(dāng)家庭教師。我想，病因是很清楚的——在莫爾伯勒大院住上六個(gè)星期，不，六天，就足可以把任何一個(gè)正常的人逼進(jìn)瘋?cè)嗽骸Ｎ抑粚?duì)您說，史密遜。我是個(gè)不開化的老頭子。我盼著那所虔誠的宮殿燒成灰燼，連同它的主人一起燒成灰燼。要是我不在灰燼上跳快步舞就不算人養(yǎng)的！”
“我想我會(huì)跟您一起跳的。”
“肯定不光是我們。”醫(yī)生狠狠地抽了一口煙?！叭?zhèn)子的人都會(huì)去跳的。不過，咱們還是接著談那個(gè)姑娘吧。我為她做了我力所能及的事。不過，我當(dāng)時(shí)看得出，只有一個(gè)辦法能治好她的病?！?br/>
“讓她離開這兒?！?br/>
醫(yī)生連連點(diǎn)頭。“半個(gè)月以后的一天下午，我在回家的路上看見她，她正朝防波堤走去。我叫住她，把她帶到家里，對(duì)她那個(gè)關(guān)心勁兒就象她是我最喜歡的侄女一樣。誰知言者諄諄，聽者蒙蒙。天哪，史密遜，她根本不為所動(dòng)！似乎我不是在跟她談話！我在埃克斯特有位同行。他是位和藹可親的人，有個(gè)賢惠的妻子，四個(gè)象天使般的孩子，當(dāng)時(shí)他正在尋找一位家庭女教師。這些我都對(duì)她講過了。”
“這么說來她不想離開這兒？”
“一步也不肯離開。情況就是這樣。塔爾博特夫人心地善良，開頭她想請(qǐng)伍德拉夫小姐回去，可是她硬是不肯，反而進(jìn)了她明知是閻王殿似的人家。她硬是找了個(gè)把仆人當(dāng)成奴隸對(duì)待的女主人，硬是找了個(gè)那么棘手的差使。她鐵了心，怎么都勸不動(dòng)她。說來您不會(huì)相信，史密遜。你就是請(qǐng)她去當(dāng)女王，給她一千鎊的年金，她也會(huì)搖頭拒絕的?！?br/>
“可是……我覺得真是難以理解。剛才您提到的她拒絕的事情，正是我們前些日子也考慮過的。歐內(nèi)斯蒂娜的母親：
“老弟，歐內(nèi)斯蒂娜的母親就算樂于助人，恐怕也是白費(fèi)勁兒?！彼闋査箍嘈σ幌拢鹕韽臓t邊的鐵架上提起酒壺，斟滿兩人的杯子?！肮芈t(yī)生是個(gè)好人，他說過一些類似的病例。有一個(gè)給人印象很深的病例，那是個(gè)寡婦，一個(gè)年輕的寡婦，住在魏瑪，丈夫原來是騎兵軍官，死于一次野外訓(xùn)練事故。你看這兩個(gè)人的情況是不是相似？那女人十分悲痛。傷心嘛，這是很自然的事情?？墒?，史密遜，誰知她沒完沒了，年復(fù)一年地悲痛欲絕。家里原有的一切東西都不準(zhǔn)動(dòng)。那個(gè)死人的衣服仍掛在衣櫥里，煙斗仍舊擺在他常坐的椅子旁邊，甚至他死后不明情況的人給他寫來的信也……擺在那兒……”醫(yī)生指了指查爾斯身后的暗處?！霸谀莾海莻€(gè)相同的銀盤子里放著。信都發(fā)黃了，還是沒有打開，年復(fù)一年地在那兒放著?！彼D了頓，朝查爾斯笑笑?！澳木帐?dāng)中從來不會(huì)有這樣神秘的事情。以上是哈特曼告訴我的?！?br/>
醫(yī)生站在那兒，低頭望著坐在那兒的查爾斯，向他伸出一個(gè)指頭，強(qiáng)調(diào)說：“情況似乎是這樣的：憂郁已變成了那個(gè)女人的嗜好，正象鴉片成了一個(gè)鴉片老客的嗜好一樣?，F(xiàn)在您明白了吧？她的悲傷已變成她的樂趣。她甘心情愿作個(gè)犧牲品，史密遜。您和我望而卻步的地方，她卻要大踏步前進(jìn)。她已經(jīng)給鬼迷了心竅啦，懂嗎？”他再次坐下?！坝薮?，真是愚蠢?！?br/>
兩人都沉默了。查爾斯把煙蒂扔進(jìn)了火爐。它燃燒了一會(huì)，變成了灰燼。他準(zhǔn)備提下一個(gè)問題，但沒有勇氣抬頭望著醫(yī)生。
“那么她沒有把真心話告訴過任何人嗎？”
“她最知心的朋友當(dāng)然是塔爾博特夫人。可是就連她也對(duì)我說，那姑娘對(duì)她一字不露。我自信……可是我差不多是完全失敗了。”
“那么……讓我們?cè)O(shè)想一下，如果她能夠把隱藏在內(nèi)心深處的感情透露給一個(gè)同情她的人——”
“那她的病就會(huì)治好?？墒撬龎焊鶅翰幌胫魏?，就象她拒絕吃藥一樣?！?br/>
“可是，假如她能透露的話，您能……”
“年輕人，您如何強(qiáng)迫一個(gè)人透露呢？您能告訴我辦法嗎？”查爾斯聳聳肩，表示無能為力。醫(yī)生接著說：“當(dāng)然不能。讓我告訴您，這會(huì)有好處的，即強(qiáng)迫永遠(yuǎn)不會(huì)變得彼此理解的?！?br/>
“如此說來她是不可救藥了？”
“從您所指的意思上來說，是不可救藥了。藥物是不濟(jì)事的。您要知道，她完全不能象我們男人那樣能夠合情合理地思考問題，不能審察自己的動(dòng)機(jī)，不能理解自己為什么要那樣行事。我們必須把她看作一個(gè)被大霧迷住了眼睛的人。我們所能做的一切就是等待，盼望大霧會(huì)消失。那樣可許……”他沉默了。隨后，他又毫無信心地補(bǔ)充說了聲“或許”。
就在這同一時(shí)刻，莎拉在自己的臥室里安然入睡了。黑暗、寂靜籠罩著莫爾伯勒府邸。她向右面轉(zhuǎn)了個(gè)身，黑發(fā)散落臉上，幾乎把面部全遮住了?？梢栽俅慰吹剑悄敲雌届o，那么自在。她已二十六、七歲，是個(gè)健康的年輕女子。此時(shí)，她的一條纖細(xì)的圓胳膊露在被子外面。夜里沒有風(fēng)，窗子是關(guān)著的。剛才我說，她的胳膊伸了出來，而且還壓在另一個(gè)人身上。
但那不是個(gè)男人，一個(gè)十九歲光景的姑娘也睡在那兒。她背對(duì)著莎拉，兩人靠得很近，因?yàn)殡m說這張床不算小，但睡兩個(gè)人還是挺擠的。
讀者的腦子里可能會(huì)產(chǎn)生某種想法。但您不要忘記，那是一八六七年的事。要是波爾蒂尼夫人提著燈籠突然出現(xiàn)在門前，走到兩個(gè)躺得很近、親熱地糾纏在一起的肉體面前，您以為她一定會(huì)大發(fā)雷霆，象雌老虎一樣對(duì)她們百般詛咒，最后把兩個(gè)穿著破舊襯衫的姑娘扔到花崗石大門外面。
不，您完全錯(cuò)了。因?yàn)槲覀冎?，波爾蒂尼夫人每天晚上都服勞德酊，所以此事她不?huì)知道。退一步說，即使她真的站到了門口，幾乎可以肯定，她會(huì)轉(zhuǎn)身而去，僅此而已——她甚至還可能做點(diǎn)好事，把門關(guān)上，而且關(guān)得很輕，以免驚醒屋里兩個(gè)睡著的姑娘。
您不理解？要知道，有些惡習(xí)并非是天生的，原來并不存在。我懷疑波爾蒂尼夫人有生以來是否聽說過“萊斯姘?！雹龠@個(gè)詞兒。就算聽說過，她也以為那個(gè)詞的第一個(gè)字母必定大寫，指的是希臘的一個(gè)海島，叫萊斯勃斯。另外，她認(rèn)為女人沒有肉欲的快感，這決不會(huì)有錯(cuò)，正象地球是圓的或者?？怂固氐拇笾鹘淌琴M(fèi)爾波茨博士一樣不會(huì)有錯(cuò)。當(dāng)然她也知道，有的下賤女人確實(shí)對(duì)男性的情愛有種愉快的感覺，例如上次她就看到馬車夫在瑪麗的腮上荒唐地吻了一下。但她認(rèn)為這種快感只不過是女性虛榮和軟弱的結(jié)果。妓女是有的，科頓太太最有名的慈善事業(yè)就提醒了她這一點(diǎn)。不過那是些墮落的可憐蟲，只顧貪財(cái)而舍棄了女人討厭肉欲的本性。她對(duì)瑪麗本來就是這樣看的。那個(gè)蠢丫頭被馬車夫侮辱以后還咯咯地笑呢，看來就是個(gè)妓女胚子。
--------
?、佟發(fā)esbian”，即女性同性戀，此處為音譯，以便與下文相聯(lián)。
那么莎拉是想干什么呢？說到女性間的同性戀，她跟主人同樣一點(diǎn)不懂。但她并不象波爾蒂尼夫人那樣懼怕肉欲。她知道，或者至少猜測(cè)，在愛情中肉欲大概是有快感的。不過我想，她在這方面還是天真無知，不會(huì)有什么行動(dòng)。她跟米莉在一起睡覺，是從這位可憐的姑娘那次在波爾蒂尼夫人面前暈倒以后開始的。當(dāng)時(shí)，格羅根醫(yī)生建議米莉應(yīng)該離開女仆宿舍，住到陽光充足的房間里。剛巧莎拉的臥室旁有一間長期棄置不用的化妝室，于是米莉就被安置在那里。莎拉主動(dòng)承擔(dān)了照顧這個(gè)患貧血癥姑娘的大部分工作。米莉是農(nóng)夫的女兒，兄弟姐妹十一人，她排行第四。他們都跟父母生活在一起，家里窮得揭不開鍋。她的家在荒涼的埃加頓西面的一個(gè)山谷里，兩間草屋，又潮濕又擁擠?，F(xiàn)在，那兩間草屋已落到了倫敦一個(gè)時(shí)髦的年輕建筑師手里，他常到那兒度周末。他很喜愛那兩間草屋，因?yàn)槟莾旱靥幧揭埃制?，一片田園風(fēng)光。這件事或許消滅了維多利亞時(shí)代這地方出現(xiàn)的可怕現(xiàn)象。但愿如此。喬治·莫蘭①之流（在一八六七年，伯基特·福斯特②是罪魁禍?zhǔn)祝┌燕l(xiāng)村生活大加渲染，似乎農(nóng)村勞動(dòng)者和他們的子孫都是那樣心滿意足地生活著。其實(shí)，他們的繪畫同我們時(shí)代的好萊塢電影一樣，都掩蓋了“真實(shí)”的生活，是一種愚蠢而有害的情調(diào)。只要看一看米莉和她的十個(gè)兄弟姐妹的情況，關(guān)于“快樂的鄉(xiāng)村少年”的神話便會(huì)不攻自破了。但是真正去看的人卻廖廖無幾。每一個(gè)時(shí)代，每一個(gè)罪惡的時(shí)代，都圍繞著它的凡爾賽宮建造高墻。就我個(gè)人而論，我最痛恨的是那種用文學(xué)和藝術(shù)建造起來的高墻。
--------
?、賳讨巍つm（1763—1804），英國畫家。
②伯基特·福斯特（1825—1890），英國畫家、雕刻家。
后來，有一天夜里莎拉聽到米莉在哭泣。她到她的屋里去安慰她。對(duì)她安慰一下并不難。因?yàn)槊桌螂m說十九歲了，但各方面都是個(gè)孩子。她既不會(huì)讀書也不會(huì)寫字，對(duì)周圍的人也不大能辨別好壞。如果你拍拍她，她當(dāng)然懂得你是愛她——如果你踢她一腳，她卻覺得命該如此。那天夜里異常寒冷。莎拉沒說別的，只是鉆進(jìn)姑娘的被窩，摟著她，吻吻她，確實(shí)還拍了拍她。她覺得米莉象是一只生了病的羔羊。她記得，在她父親雄心勃勃地搞事業(yè)，但還仍舊保留著農(nóng)民的生活方式時(shí)，她時(shí)常親手把一只羔羊喂大。這位農(nóng)夫的女兒也確實(shí)象只羔羊。
打那以后，羔羊每星期總有兩三次帶著孤獨(dú)的神色到莎拉的臥室里來。她睡得不好，還不如莎拉。有時(shí)，莎拉一個(gè)人睡覺了，但黎明醒來時(shí)卻發(fā)現(xiàn)米莉睡在她的身旁。有時(shí)候，米莉在半夜里覺得難以入睡，就怯生生地、輕手輕腳地鉆到莎拉的被窩里。這個(gè)可憐的姑娘怕黑，要不是有莎拉，她準(zhǔn)會(huì)要求回到女仆宿舍里去住。
這種親切的關(guān)系幾乎是用不著語言來表達(dá)的。她們很少談話，即使偶爾談幾句，也都是無關(guān)緊要的家庭瑣事。她們懂得，在黑暗中默默無語、熱熱乎乎地待在一起比什么都重要。在她們的感情中會(huì)有某種性愛嗎？可能有吧?？墒撬齻冎g從來沒有超出姐妹關(guān)系的范圍。毫毛疑問，在最粗野的城市貧民中，在最開放的貴族中，當(dāng)時(shí)在一些地方一定存在著與生殖器官相關(guān)的女子同性戀。但是在維多利亞時(shí)代，婦女睡在一起是種普通現(xiàn)象，這跟我們時(shí)代人們傲慢地喜歡單獨(dú)生活一樣，是普通現(xiàn)象。而不是有令人懷疑的動(dòng)機(jī)。再說，在那時(shí)的孤獨(dú)世界里，兩人湊得更近一些，這更接近人性而不是接近墮落，難道不是這樣么？
既然這樣，那就該讓這兩個(gè)清白無罪的姑娘睡吧。讓我們回到下面海邊那兩位更理智、更有學(xué)問、也更高尚的男人身邊來吧。
兩個(gè)男人談了伍德拉夫小姐，談了大霧那個(gè)切中要害的比喻，話題又回到了不是那么模糊不清的古生物學(xué)領(lǐng)域。
“您得承認(rèn)，”查爾斯說，“萊爾的發(fā)現(xiàn)其重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了發(fā)現(xiàn)的本身?？峙履翈焸円g倒他也不那么容易?！?br/>
讓我插幾句。萊爾是現(xiàn)代地質(zhì)學(xué)的鼻祖。一七七八年，布豐①在他的《自然史》中已經(jīng)擊破了大主教厄謝爾②在十七世紀(jì)制造的神話。這位主教曾說世界是公元前四○○四年十月二十六日九點(diǎn)鐘創(chuàng)造出來的。這一說法莊嚴(yán)地載入英國官方《圣經(jīng)》，印刷了無數(shù)次。但是，即使法國的偉大自然科學(xué)家布豐也未敢將世界的起源往前推到七萬五千年。萊爾的《地質(zhì)學(xué)原理》出版于一八三○年至一八三三年之間——?jiǎng)偳膳c其他方面的改革同時(shí)發(fā)生，他把世界的起源推前了幾百萬年。很多人并不記得他的名字，但他是個(gè)關(guān)鍵人物。他給了那個(gè)時(shí)代、給了其他領(lǐng)域的無數(shù)科學(xué)家以最有意義的空間。他的發(fā)現(xiàn)象朔風(fēng)一樣吹向四方，吹過那個(gè)世紀(jì)臭氣熏天的玄學(xué)長廊。對(duì)膽小鬼來說，他的發(fā)現(xiàn)令人心寒；但對(duì)勇敢的人來說，卻大大鼓舞人心。但是諸君切莫忘記，在我所描寫的那個(gè)時(shí)代，很少有人聽說過他的代表作，更很少有人相信他的理論，甚至沒有什么人接受他的理論所暗示的東西?！皠?chuàng)世紀(jì)”是一大謊言，可它同樣也是一首虛構(gòu)的偉大詩篇。因?yàn)橐粋€(gè)六千年前的子宮總要比長達(dá)二十億年前的子宮要暖和得多?、邸?br/>
--------
?、俨钾S（1707—1788），法國博物學(xué)家、作家，進(jìn)化論思想的先驅(qū)者，著有《自然史》三十六卷。
?、谡材匪埂ざ蛑x爾（1581—1656），愛爾蘭大主教。
?、鄹鶕?jù)厄謝爾主教的說法，世界是公元前四千年創(chuàng)造出來的，至維多利亞時(shí)代已有六千年的歷史。二十億年指科學(xué)家經(jīng)過研究，推算出的地球誕生的歷史。這句話的含義是指六千年的說法在當(dāng)時(shí)更容易為一般人所接受。
查爾斯對(duì)牧師及其他神職人員的前途表示懷疑。他的未來岳父和伯父都曾告誡他，要他在這一方面謹(jǐn)慎行事。此時(shí)，他想弄清格羅根對(duì)他的這種懷疑是支持還是反對(duì)?？墒轻t(yī)生不想深談這個(gè)問題，只是望著火爐，含含糊糊地說：“是的，不那么容易。”
他們沉默了一會(huì)兒后，查爾斯漫不經(jīng)心地提了個(gè)問題，目的是想使談話繼續(xù)下去。
“您讀過達(dá)爾文那家伙的書嗎？”
格羅根的唯一回答是從眼鏡框上面狠狠地瞪了他一眼。隨后，他站起身，手里端著油燈，走到這狹長書房后面的書架旁。他很快走回來，遞給查爾斯一本書。那本書正是《物種起源》。查爾斯望著醫(yī)生的嚴(yán)厲目光，說：
“我剛才的意思并不是——”
“那么您讀過這部書嗎？”
“讀過?！?br/>
“既然讀過，您就應(yīng)該明白，把一個(gè)偉大人物叫作‘家伙’恐怕不妥當(dāng)吧?！?br/>
“照您剛才說的——”
“這本書講的是生者，史密遜，而不是死者?！?br/>
醫(yī)生氣乎乎地轉(zhuǎn)身把油燈放到桌子上。查爾斯站起身。
“您說的對(duì)。我道歉?！?br/>
小個(gè)子醫(yī)生斜了他一眼。
“戈斯幾年前到這兒來過，還帶來一位花枝招展的女學(xué)者。您讀過他的《中樞》①嗎？”
--------
?、佟吨袠校航忾_地質(zhì)學(xué)難題之嘗試》一書現(xiàn)在已被人們忘卻了。這真是件憾事，因?yàn)樗钦麄€(gè)時(shí)代的一部奇書。作者戈斯是皇家學(xué)會(huì)會(huì)員，是當(dāng)時(shí)最著名的海洋生物學(xué)家。誰知由于他對(duì)萊爾恐懼，再加上他的追隨者的攛掇，此公居然在一八五七年提出了一種理論。那理論一下子解決了科學(xué)和宗教對(duì)世界起源的爭(zhēng)論。戈斯奇妙的論點(diǎn)是，上帝創(chuàng)造亞當(dāng)?shù)哪翘欤瑫r(shí)也創(chuàng)造了所有的化石和一切絕跡了的生物形式。我們完全應(yīng)該把戈斯的做法看作有史以來人對(duì)神所進(jìn)行的最難以理解的掩飾行為?！髡咴ⅰ?br/>
查爾斯笑了笑。“我發(fā)現(xiàn)那本書只是一派胡言而已。”
格羅根醫(yī)生對(duì)查爾斯進(jìn)行了正面和反面的考驗(yàn)以后，對(duì)他苦笑一下，算作回報(bào)。
“在他那次講座結(jié)束時(shí)，我也是對(duì)他這么說的。我看我完全正確?！贬t(yī)生那愛爾蘭人的鼻孔哼了一聲，接著說：“我看今后誰想在多塞特郡的這片沿海地帶鼓吹傳統(tǒng)的基督教信仰，他就得當(dāng)心點(diǎn)?！?br/>
他和氣地看了查爾斯一眼。
“您是達(dá)爾文主義者嗎？”
“道道地地。”
格羅根聽后一把抓住查爾斯的手，緊緊地握著，好象他自己是魯濱遜，而查爾斯是他的男仆星期五①。兩個(gè)人之間的感情大概與半英里之外兩個(gè)熟睡中的姑娘并未意識(shí)到的感情一樣深厚。他們知道，他們是兩顆酵母粒，置身于毫無生氣的巨大面團(tuán)之中；他們是兩顆鹽粒，撒在一大碗淡而無味的肉湯之中。
我們這兩位具有燒炭黨②思想的人物（人的天真的一面不都是崇尚秘密社團(tuán)嗎？）這時(shí)重新斟滿摻水烈酒，點(diǎn)上雪茄煙，隨后對(duì)達(dá)爾文進(jìn)行了長時(shí)間的贊美。按說，在他們所討論的偉大真理面前，他們本該覺得自己十分渺小，然而事實(shí)并非如此。他們（特別是查爾斯在黎明時(shí)分往回走時(shí)）情緒高漲，覺得跟他們的同胞比起來自己是超群絕倫的。
--------
?、儆骷业つ釥枴さ迅＃?661—1731）的小說《魯濱遜漂流記》中的人物。
?、跓奎h是十九世紀(jì)初意大利的秘密革命組織。
黑暗籠罩著的萊姆鎮(zhèn)是人類社會(huì)的普通一角。顯然，全鎮(zhèn)的人都默默無聞地酣睡了，而經(jīng)過自然選擇的（此處有雙重意思，一是大自然的選擇，一是查爾斯自己的自然選擇）查爾斯卻非常聰明，頭腦清醒，自由自在，象永遠(yuǎn)閃爍的明星，對(duì)一切都能理解。
唯獨(dú)莎拉，他不能理解。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)