豆蔻年華的毛黛姑娘，
將死神和不將功名歌唱，
引得得我連連嘆息世風(fēng)日下，
哀嘆自己平庸懶惰，一副鄙俗模樣。
——丁尼生《毛黛》（1855）
相信我，過去對(duì)兒女私情所知甚少，
直到我那回在農(nóng)村鄉(xiāng)野度假（現(xiàn)在的假期多么乏
味），
有一天，我“漫不經(jīng)心地”（就象丁尼生描寫的那
樣）悠悠蕩蕩，
我這憨小子，漫不經(jīng)心地悠悠閑逛，
目光斜視，忽瞥見一個(gè)沒有戴帽的農(nóng)家姑娘……
——A·H·克勞
《托伯拿·烏里奇的木屋》（1848）
我上面描寫的那個(gè)場(chǎng)景發(fā)生之后，五天平靜地過去了。查爾斯未曾找到機(jī)會(huì)繼續(xù)去安德克立夫崖考察。在這五天中，有一天他和歐內(nèi)斯蒂娜去西德茅斯遠(yuǎn)足。在另外幾天中，他們上午拜親訪友，間或也調(diào)調(diào)胃曰，例如射箭什么的。當(dāng)時(shí)，在英國(guó)年輕女子中，射箭已經(jīng)成為一種小小的狂熱。紳士們則乖乖地從綠色草地上跑過去，從箭靶上取下箭來（恐怕眼睛近視的歐內(nèi)斯蒂娜從來沒有射中過），回來時(shí)開著各種玩笑，如愛神丘比特啦，射中多少環(huán)啦，少女梅里安①啦，等等，煞是好玩兒。
--------
①古代英國(guó)五月節(jié)游戲以及化裝莫利斯舞中的女主角，由男子著女裝扮演。
下午，歐內(nèi)斯蒂娜總是叫查爾斯答應(yīng)留在特蘭特姨媽家，因?yàn)橛泻枚嗾?jīng)家務(wù)事需要商議。他們?cè)诳闲穷D的房子太小，因此最后總得搬到貝爾格雷瓦的房子去住，但那房子的契約還沒到期，要再過兩年才能轉(zhuǎn)到查爾斯名下，這些事都要商量。歐內(nèi)斯蒂娜似乎因上次那件不幸的小事而變成了另外一個(gè)人。她對(duì)查爾斯言聽計(jì)從，儼然是位賢惠的妻子，總是那么畢恭畢敬，結(jié)果查爾斯抱怨說自己成了土耳其的專制官僚。他雖然并非出自內(nèi)心，但還是要求歐內(nèi)斯蒂娜在某些問題上跟她爭(zhēng)辯一下，要不他就會(huì)忘記他們是基督教徒之間的平等婚姻了。
對(duì)這種突然過分的順從，查爾斯只好耐心地對(duì)待。他一眼就看出，歐內(nèi)斯蒂娜的內(nèi)心受到了猛烈的震撼。在那次小爭(zhēng)吵之前，她愛得更深的是婚姻本身而不是未婚夫。說句心里話，查爾斯對(duì)她這種從冷淡到熱情的轉(zhuǎn)變有時(shí)感到有點(diǎn)膩味。歐內(nèi)斯蒂娜對(duì)他諂媚奉承，百般體貼，言聽計(jì)從，百依百順，他當(dāng)然覺得心里美滋滋的。男人嘛，還會(huì)有別的什么要求呢？但是，他做了多年自由自在的單身漢，就他的情況而論，也是一個(gè)寵壞了的、說一不二的孩子。如今他卻常常驚奇地發(fā)現(xiàn)不自由，上午的時(shí)間不屬于他，而下午已計(jì)劃要做的事情卻往往成了歐內(nèi)斯蒂娜怪念頭的犧牲品。當(dāng)然，他有自己的責(zé)任感。作丈夫嘛，就得按妻子的要求去做，因此他也得這么做——這正象他到鄉(xiāng)下去散步時(shí)必得穿上法蘭絨衣服和帶釘?shù)难プ右粯永硭鶓?yīng)當(dāng)。
最難打發(fā)的是夜晚！那些在汽燈下的時(shí)光真難熬！而且，那時(shí)還沒有電影或電視可看。對(duì)那些靠干活掙錢糊口的人來說，根本不存在什么問題，白天干了十二個(gè)小時(shí)，晚飯后該做什么的問題是很容易解決的。但是那些不幸的富人就可憐多了，不管晚飯前他們?cè)鯓忧屐o，晚飯后他們傳統(tǒng)上總是要乏味地呆在一起，來消磨時(shí)光。咱們不妨看看查爾斯和歐內(nèi)斯蒂娜是如何消磨這個(gè)無聊的夜晚的。特蘭特婕媽總算避開了，因?yàn)檫@位善良的太太到鄰居家生病的老處女那兒喝茶去了。那位老處女除了長(zhǎng)期和經(jīng)歷與特蘭特太太有所不同外，其他方面兩人是如出一轍。
查爾斯安閑地伸開雙腿坐在沙發(fā)上，兩個(gè)指頭按在腮上，另外兩個(gè)指頭頂住下巴，臂肘支在沙發(fā)扶手上，無精打采地隔著阿克斯敏斯特地毯①望著歐內(nèi)斯蒂娜。歐內(nèi)斯蒂娜左手拿著紅色摩洛哥皮封面的一本薄薄的詩集，右手拿著火遮②，正一邊讀詩，一邊有節(jié)奏地敲打著火遮。
--------
?、儆⒏裉m德文郡的阿克斯敏斯特鎮(zhèn)出產(chǎn)的一種著名地毯。
?、诨鹫陬愃埔粋€(gè)長(zhǎng)柄乒乓球拍，上面套著繡花緞面，四周鑲著栗色花邊，用來遮擋爐火，以免將白嫩的臉蛋兒烤紅。——作者原注。
那本詩集是尊敬的卡羅琳·諾頓夫人的《加拉夫人》，是十九世紀(jì)六十年代的暢銷書。《愛丁堡評(píng)論》雜志對(duì)其大加贊揚(yáng)，“該詩寫得純凈、細(xì)膩、動(dòng)人心弦，是一部充滿辛酸、痛苦、愛情、義務(wù)、虔誠(chéng)和死亡的敘事詩”?！翢o疑義，它是維多利亞中期主要形容詞和名詞的集錦，人們很難明白其意（讓我插一句，該詩實(shí)在太妙，鄙人不敢妄加評(píng)判）。你可能以為諾頓夫人只不過是當(dāng)時(shí)一位乏味的劣等詩人。不是這樣，雖然其詩可能味同嚼蠟，但其人卻能引起公眾的興趣。這首先是因?yàn)樗侵x立丹①的孫女；還有，據(jù)傳她是墨爾本②的情婦——她的丈夫?qū)Υ藗髡f信以為真，遂與那位大政治家打了一場(chǎng)官司，但卻敗訴。再者，她也是一位激進(jìn)的女性——即今天我們所說的自由主義分子。
--------
?、倮聿榈隆ぶx立丹（1751—1861），十八世紀(jì)英國(guó)戲劇家，其代表作是《情敵》和《適謠學(xué)?！贰?br/>
?、谶@里可能指威廉·墨爾本（1779—1848），英國(guó)政治家，曾任首相。
詩集標(biāo)題中所說的那位太太是法國(guó)一位活躍勛爵的活躍妻子。有一天，她外出打獵時(shí)出了事故，落了個(gè)終身殘廢，于是她把憂郁的有生之年全部貢獻(xiàn)給了慈善事來——?jiǎng)龠^了本書中的科頓太太，因?yàn)樗k了一家醫(yī)院。那首詩的背景雖然是十七世紀(jì)，但不難看出她是為當(dāng)時(shí)的女英雄弗洛倫斯·南丁格爾①歌功頌德，這也就是該詩在當(dāng)時(shí)能夠深深感動(dòng)那么多女性的原因。我們這些后來人在談到以前的偉大改革家時(shí)，首先想到的是他們戰(zhàn)勝了強(qiáng)大的反對(duì)勢(shì)力和冷漠態(tài)度。固然，南丁格爾這位名副其實(shí)的“燈籠太太”②是和反對(duì)派及冷漠態(tài)度作過斗爭(zhēng)的，但我們同時(shí)要看到，她之所以要致力于改革，恐怕與憐憫不無關(guān)系。而憐憫，正如前文所述，幾乎往往是有害的。歐內(nèi)斯蒂娜對(duì)此詩愛不釋手，有些章節(jié)甚至能夠背誦。她每讀此詩時(shí)（這次是有意重讀此詩，因?yàn)檫m逢基督教的大齋期），總覺得自己陶冶了性情，純潔了靈魂，變成了一個(gè)高尚的年輕女子。不過這里我要說明，她生來還沒邁過醫(yī)院的門檻，也從沒護(hù)理過一個(gè)鄉(xiāng)下病人。自然，她的父母是不允許她那樣做的，不過她自己也從來沒有想到過此等壯舉。
你可能說，對(duì)歐內(nèi)斯蒂娜切勿苛求，因?yàn)槟菚r(shí)的婦女有她們自己的責(zé)任。但也不要忘記，她讀詩的時(shí)間是一八六七年四月六日晚上。就在一星期前，在西敏寺的會(huì)議上，約翰·斯圖亞特·米爾③抓住開始辯論“改革法案”的一個(gè)機(jī)會(huì)提出：給婦女同等選舉權(quán)的時(shí)刻已經(jīng)到了。這一行動(dòng)無疑是勇敢的（該提案投票時(shí)以七十三票贊成、一百九十六票反對(duì)而失敗。老狐貍迪斯雷利棄權(quán)），誰知一般男子卻對(duì)它置之一笑，而《笨拙》④雜志則對(duì)它大加諷刺（該雜志刊登過一個(gè)笑話，說是一些紳士圍住一位女內(nèi)閣大臣，那位大臣只能支支吾吾，前言不搭后語地回答他們的問題）?？杀氖牵蠖鄶?shù)有教養(yǎng)的婦女居然皺著眉頭，對(duì)此提案不以為然，認(rèn)為她們的影響主要是在家庭之中。盡管如此，一八六七年三月三十日仍然可以認(rèn)為是英國(guó)婦女解放的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。而當(dāng)查爾斯把前一星期的《笨拙》雜志拿給歐內(nèi)斯蒂娜看時(shí)，她也對(duì)那個(gè)提案嗤笑過，這是不能原諒的。
--------
①弗洛倫斯·南丁格爾（1820—1910），英國(guó)女英雄。她在英俄克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中首先采用現(xiàn)代護(hù)理方法，對(duì)臨床護(hù)理進(jìn)行了重大改革，并于1860年建立了英國(guó)第一所護(hù)士學(xué)校。
②南丁格爾夜間探望傷病員時(shí)，總是提一盞燈籠，故得“燈籠太太”之名。
?、奂s翰·斯圖亞特·米爾（1806—1873），英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家、哲學(xué)家。
?、堋侗孔尽冯s志是英國(guó)1841年創(chuàng)刊的著名插圖周刊，延續(xù)至今。
閑言少敘，我們?cè)倩氐骄S多利亞時(shí)代的晚上家庭生活場(chǎng)景，看一看，聽一聽。查爾斯用莊重但卻有些呆滯的目光望著歐內(nèi)斯蒂娜的嚴(yán)肅面孔。
“要我繼續(xù)讀下去嗎？”
“你讀得動(dòng)人極了?！?br/>
歐內(nèi)斯蒂娜微微清了清喉嚨，再次捧起那本詩集。加拉夫人去打獵，剛剛發(fā)生了事故，加拉勛爵走近倒下的太太。
“他分開她那披在臉上的金發(fā)，
小心翼翼將垂危的妻子攙拉，
他那驚恐的目光投向她的面顏，
她死了，他的心肝，芳魂飄天涯！
歐內(nèi)斯蒂娜心情沉重地向查爾斯瞥了一眼。這時(shí)，查爾斯正閉著眼，象是在想象那悲慘的場(chǎng)面。他莊重地點(diǎn)點(diǎn)頭，意思是說他正全神貫注地聽著呢。
歐內(nèi)斯蒂娜繼續(xù)讀起來。
從那可怕的震驚中你可能聽到，
他的心臟象一只巨大的鐘在敲。
稍頃，熱血凝固，脈搏停跳，
由于突然的激動(dòng)和恐懼，
蒼白的雙唇在不停地顫抖。
“啊，克勞德！”她說，永別了——
相識(shí)日久愈相愛，卻未曾似今朝，
她那甜蜜的誓言激起他的心潮；
笑吟吟，投入他的懷抱。
最后一句，歐內(nèi)斯蒂娜讀得最為動(dòng)情。她抬頭瞥了查爾斯一眼。他仍舊閉著眼睛，看得出，他感動(dòng)得連點(diǎn)頭的力氣也沒有了。她微微吸了口氣，繼續(xù)望著面色嚴(yán)峻、斜靠在沙發(fā)上的未婚夫，口里接著念道：
“‘啊，克勞德——痛??！’‘啊，格特魯?shù)?，親愛的！’
她的雙唇掠過一絲淡淡的笑意，
默默地接受了他的慰藉——
你睡著了，可恨啊，你已逝去！’
寂靜。查爾斯的臉陰沉沉的，象是在給人送葬。讀詩的人又吸了一口氣，橫了查爾斯一眼。
“啊，悲痛的人們見到熟悉的面孔
該是多么欣慰——
·查·爾·斯！”
詩集驟然變成了一發(fā)炮彈，斜著飛向查爾斯，先擊中他的肩膀，接著落到沙發(fā)后的地板上。
“怎么回事？”查爾斯看見歐內(nèi)斯蒂娜站起來，兩手卡腰，樣子很不尋常。他坐直身子，咕噥道：“呃，親愛的?！?br/>
“你睡覺被捉住了。別想找借口?！?br/>
但事實(shí)上查爾斯肯定找到了使人信服的借口，可能還陪了罪，得到了諒解。所以在第二天午餐時(shí)，歐內(nèi)斯蒂娜第十九次提議商量一下怎樣布置他們八字還沒一撇的家中書房時(shí)，查爾斯才敢提出異議。對(duì)查爾斯來說，離開他在肯星頓的舒適住所，是他做出的巨大犧牲。這件事顛三到四地說來說去，他已聽厭了。特蘭特姨媽這次幫了他的忙，于是他獲準(zhǔn)了一個(gè)下午，可以用來去翻弄那些倒霉的石頭。
用不著多想。查爾斯知道自己對(duì)于到什么地方去感興趣——他念念不忘的是化石。當(dāng)初，他看到法國(guó)中尉的女人躺在那片山崖上面的草地上時(shí)，沒有來得及想別的東西，不過他還是發(fā)現(xiàn)山崖下面有不少落下來的燧石。因此，這天下午他來到了山崖下。他和歐內(nèi)斯蒂娜之間的愛情越來越強(qiáng)烈，出現(xiàn)了新的熱潮。這種熱潮已將波爾蒂尼夫人的女秘書從他的腦海中趕走了。如果說不是徹底趕走的話，他也只是偶爾才想到她，而且是一閃而過。
當(dāng)他撥開荊棘爬上山崖時(shí)，他確實(shí)猛然間想起了法國(guó)中尉的女人。他清楚地記得她那天躺著的姿勢(shì)。待到他越過草地，往下看她曾躺過的平臺(tái)時(shí)，那里卻空無一人。很快，他就把她忘記了。他找到一條小路來到山崖底下，動(dòng)手在巖石堆中尋找烤缽石。那天比上次冷，四月的云迅速地移動(dòng)著，時(shí)而遮住陽光，時(shí)而飄散開去。北風(fēng)呼呼，因而山崖的南面稍許暖和一些。查爾斯感到心里一熱的是，他很快找到了一塊極好的烤缽石。那塊化石好象是不久才從燧石基座上裂下來的，就在他的腳下。
又過了四十分鐘，他覺得不會(huì)再交好運(yùn)，至少是在山崖下的燧石堆中不會(huì)再找到烤缽石了，就回到上面的草地，向一條通往樹林的小路走去。剛走了幾步，一個(gè)黑色人影突然映入他的眼簾！
她正走到通向山崖上面陡峭小路的半道上，大衣被一簇荊棘纏得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。她一門心思想掙脫出來，沒有聽到查爾斯走在草地上的輕快腳步聲。他在她的面前站住。那條小路很窄，她站在路當(dāng)中。這時(shí)，她也看見了查爾斯。他們相距十五英尺光景，雖然相互看到時(shí)各自的表情不同，但都十分尷尬。查爾斯微笑著，莎拉十分疑心地望著他。
“伍德拉夫小姐！”
她朝查爾斯莫名其妙地點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎一時(shí)猶豫不決，也好象本來打算往回走似的。過了一會(huì)兒，她發(fā)現(xiàn)對(duì)方已給自己讓開了路，便急急匆匆地從他身旁走過去。誰知步子沒邁好，她一頭摔倒在泥路上。查爾斯趕快上前扶起她來?，F(xiàn)在她可真象野性動(dòng)物了。她渾身激烈地顫抖著，有氣無力地看著他，愣愣地說不出話來。
查爾斯輕輕地扶著她爬到山崖上面的草地，從那兒可以俯視下面的大海。她穿的還是那件黑大衣，還是那件白領(lǐng)子的靛藍(lán)上衣。她的臉上透著一種活力，一點(diǎn)紅暈，這與她那種既充滿野性又羞羞答答的舉止十分相稱。至于她以上這種神色是因?yàn)樗齽偹さ惯^，還是因?yàn)椴闋査乖诜鲋蛘呤且驗(yàn)樘鞖饫涞木壒?，那我就不得而知了。從表情來看，她象是一個(gè)在果園里偷蘋果時(shí)被捉住了的孩子似的……一種內(nèi)疚，然而卻是一種不服氣的內(nèi)疚。她驀地望著查爾斯，頭微微偏向一側(cè)，微突的眼睛向上瞅著，露出大片眼白，給人一種既膽怯又威嚴(yán)的印象。查爾斯慌忙放開了她的胳膊。
“想來剛才這件事真叫人有點(diǎn)后怕，伍德拉夫小姐，假如有一天您在這種地方扭傷了腳，那便如何是好？”
“沒關(guān)系?！?br/>
“我看很有關(guān)系，尊敬的小姐。從上星期您對(duì)我的要求看來，您不想讓波爾蒂尼夫人知道您到這個(gè)地方來過。老天在上，我不想問您那是為什么。但我可以告訴您，要是您身處某種逆境，盼著您的救星來臨的話，那么，在萊姆鎮(zhèn)只有我一人，能夠把您的救星找來，您相信嗎？”
“她知道，她會(huì)猜到的?！彼鸱撬鶈柕卣f。
“她知道您來這個(gè)地方嗎？”
她垂著眼皮望著草地，似乎不想回答問題，而是求他走開。查爾斯仔細(xì)地瞅著她的臉，那臉上有種東西使他決意留下不走。查爾斯看出，她的眼睛里流露著智慧，流露著獨(dú)立自主的精神。那雙眼里有種東西默默地拒絕著任何憐憫，有種不容他人干預(yù)、保持自己人格的決心。當(dāng)時(shí)時(shí)髦的眉毛是淡雅、細(xì)巧、彎曲，但莎拉的眉毛卻很濃，至少是非常黑，幾乎跟頭發(fā)的顏色一樣，所以看上去很濃，微微帶有一點(diǎn)男子氣。我并不是說她有愛德華時(shí)代①公眾所欣賞的“吉布森姑娘”②那種美：灑脫、寬臉膛的男性美。莎拉的臉盤兒端正勻稱，帶著女性的嬌美。嘴巴上壓抑著的性感恰與眼睛中壓抑著的激情相稱。她的嘴很寬——這不符合當(dāng)時(shí)人們的欣賞情趣。那時(shí)人們欣賞兩種嘴形，一是雙唇不明顯的漂亮小嘴，一是上唇呈弓形的嬰兒般的嘴。查爾斯象當(dāng)時(shí)的大部分男子一樣，仍然微微受到拉瓦特③《相貌論》的影響。他望著莎拉的嘴，心里明白它是在很不自然地緊閉著。
--------
?、儆?guó)國(guó)王愛德華七世（1901—1910在位）統(tǒng)治時(shí)期。
②“吉布森姑娘”指英國(guó)畫家查爾斯·吉布森（1867—1944）筆下的婦女形象。當(dāng)時(shí)的女子紛紛摹仿其風(fēng)格。
?、奂s翰·拉瓦特（1741—1801），瑞士牧師。
莎拉的黑色眸子飛速的一瞥，使查爾斯的心中動(dòng)了一下。但這種反響不是英國(guó)式的。他看到莎拉這樣的面孔，就想到了外國(guó)女人，說得更坦率些（我比查爾斯坦率得多），想到了外國(guó)床鋪。這意味著他對(duì)莎拉的看法進(jìn)入了一個(gè)新的階段。他已經(jīng)意識(shí)到，莎拉的內(nèi)心深處比外表看來更聰慧，更有獨(dú)立性。這時(shí)，查爾斯開始猜測(cè)起她不大光彩的過去來。
對(duì)那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)紳士們來說，他們對(duì)莎拉品性的直覺會(huì)使他們感到厭惡。它也確實(shí)使查爾斯隱隱感到一種厭惡——至少是震驚。他與他同時(shí)代的人有著同樣的偏見，對(duì)任何形式的肉欲都持懷疑態(tài)度。但是他們會(huì)根據(jù)心理學(xué)上“超我訓(xùn)諭”中的可怕公式，把某些責(zé)任推給莎拉，怪她生就的那副色情相；而查爾斯卻不會(huì)這樣做。這應(yīng)感謝他對(duì)科學(xué)的愛好。達(dá)爾文主義，正象它的反對(duì)者所說的那樣，向某種東西打開了閘門。這種東西比基督教關(guān)于人類起源的解釋嚴(yán)肅得多。我并不是說查爾斯對(duì)莎拉毫無責(zé)難之意，而是說他不情愿去責(zé)難她，不情愿的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了莎拉所能想象的范圍。
愛好科學(xué)是他不情愿責(zé)怪莎拉的原因之一。另一個(gè)原因是查爾斯懂法語，偷偷讀過——它被指控為淫書——十年前在法國(guó)出版的一本書。這就是充滿宿命論觀點(diǎn)的著名小說《包法利夫人》。當(dāng)他低頭望著身邊那張面孔時(shí)，愛瑪·包法利的名字不知怎地突然闖進(jìn)了他的腦海。這樣的幻覺既是一種悟性，也有其誘惑力。查爾斯之所以沒有躬身致意并揚(yáng)長(zhǎng)而去，就是這個(gè)原因。
最后莎拉打破了沉寂
“我剛才不知道您在這兒?！?br/>
“您怎么能知道呢?！?br/>
“我得回去了。”
她說完后轉(zhuǎn)過身。但查爾斯急忙說：
“您是否允許我先說幾句話？當(dāng)然嘍，作為不了解您和您的情況的人，我可能不該說。”莎拉止住步子，低著頭，背對(duì)著他。
“我可以說嗎？”
莎拉沒說什么。查爾斯遲疑了一下，隨后說道：
“伍德拉夫小姐，我不愿假裝我不了解您的情況——是特蘭特夫人告訴我的。但我想說明，她是出于仁愛之心，出于同情。她認(rèn)為您處在現(xiàn)在的環(huán)境中心情很不愉快。我認(rèn)為，您的不愉快是環(huán)境造成的，而不是人為的原因。我認(rèn)識(shí)特蘭特夫人的時(shí)間不算長(zhǎng)，但我知道她是位真正的好心人。我這樣說，并不是因?yàn)槲医Y(jié)婚以后她就是我的一位親戚。我是想說，我相信——”
這時(shí)，莎拉急轉(zhuǎn)身望著他們身后的樹林，查爾斯也打住話頭。她靈敏的聽覺發(fā)現(xiàn)了一個(gè)聲響，是腳步踩斷樹枝的聲響。查爾斯還沒來得及問她是怎么回事兒，便也聽到了兩個(gè)男子低低的說話聲。但這時(shí)她已邁開腳步，手里撩著裙子，快步朝東面四十碼左右的地方走去。那里的草地上方有一片茂密的荊豆，她就躲在荊豆的后面。查爾斯茫然不知所措地站在那兒，簡(jiǎn)直成了無可狡辯的同謀罪犯。
那兩個(gè)男子的聲音變大了。查爾斯覺得自己不能再呆在那兒發(fā)楞，便朝下面一條穿過荊棘叢的小路大步走去。幸虧他動(dòng)作及時(shí)，就在他看到下面那條小路的同時(shí)，還看到了兩張臉在向上張望著。他們一看見查爾斯，便驚慌失措起來。顯然，他們本來是想爬上查爾斯站著的這條小路上來的。查爾斯一開口向他們打招呼，那兩個(gè)人影一晃便不見了。他聽到“噓”的一聲，接著聽到有人喊“追，杰姆！”隨后是一陣奔跑的腳步聲。過了一會(huì)兒，他又聽到急促、低沉的口哨聲和一陣狗叫聲。隨后是一片沉寂。
他等了一下，直到肯定他們已經(jīng)走遠(yuǎn)了，他才繞到荊豆叢邊。她站在那兒，手撫摩著荊豆的針葉，臉轉(zhuǎn)向一邊。
“他們走了。我想他們大概是偷獵的?！?br/>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，但仍舊回避著他的目光。荊豆正值開花季節(jié)，黃花兒密密叢叢，幾乎遮住了綠葉。空氣中彌漫著花蕊的芳香。
查爾斯說：“我想您沒有必要回避我?！?br/>
“顧及好名聲的紳士誰也不愿被看到跟萊姆鎮(zhèn)的淫婦呆在一起?！?br/>
查爾斯溫和地說：“不要誤會(huì)。我對(duì)您的不幸深表同情。您這樣珍視我的名譽(yù)，我也十分感謝。但在波爾蒂尼夫人之流看來，我怎么做都是一樣?！?br/>
莎拉沒有動(dòng)。查爾斯繼續(xù)微笑著。他曾去很多地方旅游，見多識(shí)廣，又讀過很多書，所以能對(duì)這種事情處之泰然。
“親愛的伍德拉夫小姐，我對(duì)人生有著深刻的了解，對(duì)那些偏執(zhí)狂也深知其內(nèi)心?！还芩麄儽砻嫔涎b得如何虔誠(chéng)。您離開那個(gè)藏身的地方好嗎？咱們?cè)谶@兒不過是邂逅相遇，并沒有什么不體面的事。請(qǐng)您等一下，讓我把剛才要說的話說完?！?br/>
查爾斯往旁邊一閃，給她讓開路。她走出荊豆叢，站在旁邊的草地上。他看見她的睫毛上掛著淚珠兒，但沒有朝她走過去，只是站在她背后幾碼遠(yuǎn)的地方，說道：
“特蘭特夫人希望——她非常愿意幫助您，如果您打算改變一下環(huán)境的話?！?br/>
她搖了搖頭，算作回答。
“使別人同情的人……總是會(huì)得到幫助的?！辈闋査雇Ａ艘幌?。一陣急風(fēng)刮散了她的一綹頭發(fā)，吹得它向前飄蕩著。她不安地將頭發(fā)捋了一下。查爾斯接著說：“我只是說了特蘭特夫人本人想說的話。”
查爾斯說的完全是實(shí)情，因?yàn)樵谀谴螤?zhēng)論和解后的第二天，他們一邊愉快地吃午飯，一邊議論著波爾蒂尼夫人和莎拉。查爾斯覺得，他們對(duì)那個(gè)老太婆是無能為力的，要叫她改弦易轍那比登天還難。查爾斯心想，自己既然已經(jīng)踏入了連一般天使也望而卻步的領(lǐng)域，那就干脆把他們那天議論的結(jié)果告訴莎拉。
“您應(yīng)該離開萊姆鎮(zhèn)……離開這個(gè)地區(qū)。我知道您有極好的天賦，深信到其他地方同樣可以得到充分的發(fā)揮?！鄙犃撕翢o反應(yīng)。查爾斯接著說：“我想弗里曼小姐和她母親一定樂于在倫敦為您打聽一下這方面的情況?！?br/>
莎拉聽后，離開查爾斯走到山崖草地的邊緣，目不轉(zhuǎn)睛地望著大海。過了半晌，她才轉(zhuǎn)過身來望著他。他仍舊站在荊豆叢旁邊。她的眼里閃爍著奇異的光芒，直楞楞地盯著查爾斯，這使他微微笑了，是一種自知不能理直氣壯的笑容。
她垂著眼皮說：“謝謝您的好意，但我不能離開這個(gè)地方?！?br/>
他輕輕地聳聳肩，感到無可奈何，又隱約覺得別人辜負(fù)了他的好心。“如此說來我必須向您道歉，因?yàn)槲腋深A(yù)了您的私事。今后我再也不這樣做了?！?br/>
他鞠了一躬，轉(zhuǎn)身走開了，但他剛走了一兩步就聽到她說：“我……我知道特蘭特夫人是好意?！?br/>
“那么就讓她的好意得以實(shí)現(xiàn)吧?！?br/>
她望著兩人之間的草地。
“我好象……好象太不近人情了……我很感激。不過這樣的好心……”
“這樣的好心怎么啦？”
“這樣的好心更殘酷，比……”
她沒有說完便轉(zhuǎn)身望著大海。查爾斯真想沖上去抓住她的肩膀狠命搖動(dòng)。戲臺(tái)上出現(xiàn)這樣的悲劇場(chǎng)景是自然而然的事，但在現(xiàn)實(shí)生活中就未免荒唐可笑了。再說，他剛才的話也并不尖刻呀。
“您認(rèn)為我的秉性是固執(zhí)己見吧？”莎拉說。
“伍德拉夫小姐，恕我直說吧。據(jù)傳您的精神不大正常，我認(rèn)為事實(shí)遠(yuǎn)非如此。我認(rèn)為您把過去的事情看得太重。老天在上，您干嘛老是孤苦伶仃地走來走去？難道您對(duì)自己的折磨還不夠么？您還年輕，您有能力生活下去。我聽說您在兒沒有家庭拖累，何苦非呆在這兒不可呢？”
“不，我有?！?br/>
“那個(gè)法國(guó)紳士嗎？”
她轉(zhuǎn)向一邊，好象根本不愿意談這件事。
“恕我直說，我認(rèn)為那件事就象創(chuàng)傷一樣，如果你不會(huì)調(diào)理它，它就會(huì)潰爛化膿。倘若他至今不回來，那么他當(dāng)初就不值得您愛；倘若他回來了，我不信他在萊姆鎮(zhèn)找不到您便會(huì)輕易回法國(guó)，他一定會(huì)設(shè)法弄清您在什么地方，并且千方百計(jì)找到您。這難道不是常理嗎？”
長(zhǎng)時(shí)間的沉默。他走上前去，雖然兩人之間尚有幾尺距離，但他已看清她臉孔的一側(cè)了。她的表情出人意料，幾乎可以說是沉著鎮(zhèn)靜的，仿佛她對(duì)某件事情已完全了解，查爾斯剛才的話只是進(jìn)一步證實(shí)罷了。
她仍在眺望著大海。五海里以遠(yuǎn)，有一艘雙桅帆船，在陽光的照射下，航帆呈黃褐色，正向西方駛?cè)?。她好象?duì)著那艘帆船輕輕地說：
“他永遠(yuǎn)不會(huì)回來了。”
“您擔(dān)心他永遠(yuǎn)不會(huì)回來？”
“他確實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)回來了?！?br/>
“我不明白您的意思。”
她轉(zhuǎn)過身，久久地望著查爾斯迷惑不解的面孔，好象這迷惑不解反而使她感到高興似的。隨后，她把臉轉(zhuǎn)向一邊，說道：
“我很久以前就收到一封信，那位先生已經(jīng)……”她又沉默了，似乎是后悔泄露得太多。她突然走了，幾乎是小跑著，越過草地朝小路奔去。
“伍德拉夫小姐！”
她又向前邁了兩步，接著轉(zhuǎn)過身來。她的目光象是拒絕他，也象是看透了他。她的聲音充滿了壓抑著的怨恨，這種怨恨脫口而出，象是對(duì)著查爾斯似的。
“他已經(jīng)結(jié)婚了?！?br/>
“伍德拉夫小姐！”
但她并不回答。他被拋在那兒呆呆地站著。他自然感到十分驚奇。不自然的是他隱隱約約地感到內(nèi)疚。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他自以為在做好事時(shí)，恰恰是麻木不仁，缺乏同情。在她跑走以后，他繼續(xù)朝她去的方向望了一會(huì)兒。隨后他轉(zhuǎn)過身，望著遠(yuǎn)方的小船，好象那小船能夠解開這謎。然而，謎仍舊是個(gè)謎。
將死神和不將功名歌唱，
引得得我連連嘆息世風(fēng)日下，
哀嘆自己平庸懶惰，一副鄙俗模樣。
——丁尼生《毛黛》（1855）
相信我，過去對(duì)兒女私情所知甚少，
直到我那回在農(nóng)村鄉(xiāng)野度假（現(xiàn)在的假期多么乏
味），
有一天，我“漫不經(jīng)心地”（就象丁尼生描寫的那
樣）悠悠蕩蕩，
我這憨小子，漫不經(jīng)心地悠悠閑逛，
目光斜視，忽瞥見一個(gè)沒有戴帽的農(nóng)家姑娘……
——A·H·克勞
《托伯拿·烏里奇的木屋》（1848）
我上面描寫的那個(gè)場(chǎng)景發(fā)生之后，五天平靜地過去了。查爾斯未曾找到機(jī)會(huì)繼續(xù)去安德克立夫崖考察。在這五天中，有一天他和歐內(nèi)斯蒂娜去西德茅斯遠(yuǎn)足。在另外幾天中，他們上午拜親訪友，間或也調(diào)調(diào)胃曰，例如射箭什么的。當(dāng)時(shí)，在英國(guó)年輕女子中，射箭已經(jīng)成為一種小小的狂熱。紳士們則乖乖地從綠色草地上跑過去，從箭靶上取下箭來（恐怕眼睛近視的歐內(nèi)斯蒂娜從來沒有射中過），回來時(shí)開著各種玩笑，如愛神丘比特啦，射中多少環(huán)啦，少女梅里安①啦，等等，煞是好玩兒。
--------
①古代英國(guó)五月節(jié)游戲以及化裝莫利斯舞中的女主角，由男子著女裝扮演。
下午，歐內(nèi)斯蒂娜總是叫查爾斯答應(yīng)留在特蘭特姨媽家，因?yàn)橛泻枚嗾?jīng)家務(wù)事需要商議。他們?cè)诳闲穷D的房子太小，因此最后總得搬到貝爾格雷瓦的房子去住，但那房子的契約還沒到期，要再過兩年才能轉(zhuǎn)到查爾斯名下，這些事都要商量。歐內(nèi)斯蒂娜似乎因上次那件不幸的小事而變成了另外一個(gè)人。她對(duì)查爾斯言聽計(jì)從，儼然是位賢惠的妻子，總是那么畢恭畢敬，結(jié)果查爾斯抱怨說自己成了土耳其的專制官僚。他雖然并非出自內(nèi)心，但還是要求歐內(nèi)斯蒂娜在某些問題上跟她爭(zhēng)辯一下，要不他就會(huì)忘記他們是基督教徒之間的平等婚姻了。
對(duì)這種突然過分的順從，查爾斯只好耐心地對(duì)待。他一眼就看出，歐內(nèi)斯蒂娜的內(nèi)心受到了猛烈的震撼。在那次小爭(zhēng)吵之前，她愛得更深的是婚姻本身而不是未婚夫。說句心里話，查爾斯對(duì)她這種從冷淡到熱情的轉(zhuǎn)變有時(shí)感到有點(diǎn)膩味。歐內(nèi)斯蒂娜對(duì)他諂媚奉承，百般體貼，言聽計(jì)從，百依百順，他當(dāng)然覺得心里美滋滋的。男人嘛，還會(huì)有別的什么要求呢？但是，他做了多年自由自在的單身漢，就他的情況而論，也是一個(gè)寵壞了的、說一不二的孩子。如今他卻常常驚奇地發(fā)現(xiàn)不自由，上午的時(shí)間不屬于他，而下午已計(jì)劃要做的事情卻往往成了歐內(nèi)斯蒂娜怪念頭的犧牲品。當(dāng)然，他有自己的責(zé)任感。作丈夫嘛，就得按妻子的要求去做，因此他也得這么做——這正象他到鄉(xiāng)下去散步時(shí)必得穿上法蘭絨衣服和帶釘?shù)难プ右粯永硭鶓?yīng)當(dāng)。
最難打發(fā)的是夜晚！那些在汽燈下的時(shí)光真難熬！而且，那時(shí)還沒有電影或電視可看。對(duì)那些靠干活掙錢糊口的人來說，根本不存在什么問題，白天干了十二個(gè)小時(shí)，晚飯后該做什么的問題是很容易解決的。但是那些不幸的富人就可憐多了，不管晚飯前他們?cè)鯓忧屐o，晚飯后他們傳統(tǒng)上總是要乏味地呆在一起，來消磨時(shí)光。咱們不妨看看查爾斯和歐內(nèi)斯蒂娜是如何消磨這個(gè)無聊的夜晚的。特蘭特婕媽總算避開了，因?yàn)檫@位善良的太太到鄰居家生病的老處女那兒喝茶去了。那位老處女除了長(zhǎng)期和經(jīng)歷與特蘭特太太有所不同外，其他方面兩人是如出一轍。
查爾斯安閑地伸開雙腿坐在沙發(fā)上，兩個(gè)指頭按在腮上，另外兩個(gè)指頭頂住下巴，臂肘支在沙發(fā)扶手上，無精打采地隔著阿克斯敏斯特地毯①望著歐內(nèi)斯蒂娜。歐內(nèi)斯蒂娜左手拿著紅色摩洛哥皮封面的一本薄薄的詩集，右手拿著火遮②，正一邊讀詩，一邊有節(jié)奏地敲打著火遮。
--------
?、儆⒏裉m德文郡的阿克斯敏斯特鎮(zhèn)出產(chǎn)的一種著名地毯。
?、诨鹫陬愃埔粋€(gè)長(zhǎng)柄乒乓球拍，上面套著繡花緞面，四周鑲著栗色花邊，用來遮擋爐火，以免將白嫩的臉蛋兒烤紅。——作者原注。
那本詩集是尊敬的卡羅琳·諾頓夫人的《加拉夫人》，是十九世紀(jì)六十年代的暢銷書。《愛丁堡評(píng)論》雜志對(duì)其大加贊揚(yáng)，“該詩寫得純凈、細(xì)膩、動(dòng)人心弦，是一部充滿辛酸、痛苦、愛情、義務(wù)、虔誠(chéng)和死亡的敘事詩”?！翢o疑義，它是維多利亞中期主要形容詞和名詞的集錦，人們很難明白其意（讓我插一句，該詩實(shí)在太妙，鄙人不敢妄加評(píng)判）。你可能以為諾頓夫人只不過是當(dāng)時(shí)一位乏味的劣等詩人。不是這樣，雖然其詩可能味同嚼蠟，但其人卻能引起公眾的興趣。這首先是因?yàn)樗侵x立丹①的孫女；還有，據(jù)傳她是墨爾本②的情婦——她的丈夫?qū)Υ藗髡f信以為真，遂與那位大政治家打了一場(chǎng)官司，但卻敗訴。再者，她也是一位激進(jìn)的女性——即今天我們所說的自由主義分子。
--------
?、倮聿榈隆ぶx立丹（1751—1861），十八世紀(jì)英國(guó)戲劇家，其代表作是《情敵》和《適謠學(xué)?！贰?br/>
?、谶@里可能指威廉·墨爾本（1779—1848），英國(guó)政治家，曾任首相。
詩集標(biāo)題中所說的那位太太是法國(guó)一位活躍勛爵的活躍妻子。有一天，她外出打獵時(shí)出了事故，落了個(gè)終身殘廢，于是她把憂郁的有生之年全部貢獻(xiàn)給了慈善事來——?jiǎng)龠^了本書中的科頓太太，因?yàn)樗k了一家醫(yī)院。那首詩的背景雖然是十七世紀(jì)，但不難看出她是為當(dāng)時(shí)的女英雄弗洛倫斯·南丁格爾①歌功頌德，這也就是該詩在當(dāng)時(shí)能夠深深感動(dòng)那么多女性的原因。我們這些后來人在談到以前的偉大改革家時(shí)，首先想到的是他們戰(zhàn)勝了強(qiáng)大的反對(duì)勢(shì)力和冷漠態(tài)度。固然，南丁格爾這位名副其實(shí)的“燈籠太太”②是和反對(duì)派及冷漠態(tài)度作過斗爭(zhēng)的，但我們同時(shí)要看到，她之所以要致力于改革，恐怕與憐憫不無關(guān)系。而憐憫，正如前文所述，幾乎往往是有害的。歐內(nèi)斯蒂娜對(duì)此詩愛不釋手，有些章節(jié)甚至能夠背誦。她每讀此詩時(shí)（這次是有意重讀此詩，因?yàn)檫m逢基督教的大齋期），總覺得自己陶冶了性情，純潔了靈魂，變成了一個(gè)高尚的年輕女子。不過這里我要說明，她生來還沒邁過醫(yī)院的門檻，也從沒護(hù)理過一個(gè)鄉(xiāng)下病人。自然，她的父母是不允許她那樣做的，不過她自己也從來沒有想到過此等壯舉。
你可能說，對(duì)歐內(nèi)斯蒂娜切勿苛求，因?yàn)槟菚r(shí)的婦女有她們自己的責(zé)任。但也不要忘記，她讀詩的時(shí)間是一八六七年四月六日晚上。就在一星期前，在西敏寺的會(huì)議上，約翰·斯圖亞特·米爾③抓住開始辯論“改革法案”的一個(gè)機(jī)會(huì)提出：給婦女同等選舉權(quán)的時(shí)刻已經(jīng)到了。這一行動(dòng)無疑是勇敢的（該提案投票時(shí)以七十三票贊成、一百九十六票反對(duì)而失敗。老狐貍迪斯雷利棄權(quán)），誰知一般男子卻對(duì)它置之一笑，而《笨拙》④雜志則對(duì)它大加諷刺（該雜志刊登過一個(gè)笑話，說是一些紳士圍住一位女內(nèi)閣大臣，那位大臣只能支支吾吾，前言不搭后語地回答他們的問題）?？杀氖牵蠖鄶?shù)有教養(yǎng)的婦女居然皺著眉頭，對(duì)此提案不以為然，認(rèn)為她們的影響主要是在家庭之中。盡管如此，一八六七年三月三十日仍然可以認(rèn)為是英國(guó)婦女解放的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。而當(dāng)查爾斯把前一星期的《笨拙》雜志拿給歐內(nèi)斯蒂娜看時(shí)，她也對(duì)那個(gè)提案嗤笑過，這是不能原諒的。
--------
①弗洛倫斯·南丁格爾（1820—1910），英國(guó)女英雄。她在英俄克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中首先采用現(xiàn)代護(hù)理方法，對(duì)臨床護(hù)理進(jìn)行了重大改革，并于1860年建立了英國(guó)第一所護(hù)士學(xué)校。
②南丁格爾夜間探望傷病員時(shí)，總是提一盞燈籠，故得“燈籠太太”之名。
?、奂s翰·斯圖亞特·米爾（1806—1873），英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家、哲學(xué)家。
?、堋侗孔尽冯s志是英國(guó)1841年創(chuàng)刊的著名插圖周刊，延續(xù)至今。
閑言少敘，我們?cè)倩氐骄S多利亞時(shí)代的晚上家庭生活場(chǎng)景，看一看，聽一聽。查爾斯用莊重但卻有些呆滯的目光望著歐內(nèi)斯蒂娜的嚴(yán)肅面孔。
“要我繼續(xù)讀下去嗎？”
“你讀得動(dòng)人極了?！?br/>
歐內(nèi)斯蒂娜微微清了清喉嚨，再次捧起那本詩集。加拉夫人去打獵，剛剛發(fā)生了事故，加拉勛爵走近倒下的太太。
“他分開她那披在臉上的金發(fā)，
小心翼翼將垂危的妻子攙拉，
他那驚恐的目光投向她的面顏，
她死了，他的心肝，芳魂飄天涯！
歐內(nèi)斯蒂娜心情沉重地向查爾斯瞥了一眼。這時(shí)，查爾斯正閉著眼，象是在想象那悲慘的場(chǎng)面。他莊重地點(diǎn)點(diǎn)頭，意思是說他正全神貫注地聽著呢。
歐內(nèi)斯蒂娜繼續(xù)讀起來。
從那可怕的震驚中你可能聽到，
他的心臟象一只巨大的鐘在敲。
稍頃，熱血凝固，脈搏停跳，
由于突然的激動(dòng)和恐懼，
蒼白的雙唇在不停地顫抖。
“啊，克勞德！”她說，永別了——
相識(shí)日久愈相愛，卻未曾似今朝，
她那甜蜜的誓言激起他的心潮；
笑吟吟，投入他的懷抱。
最后一句，歐內(nèi)斯蒂娜讀得最為動(dòng)情。她抬頭瞥了查爾斯一眼。他仍舊閉著眼睛，看得出，他感動(dòng)得連點(diǎn)頭的力氣也沒有了。她微微吸了口氣，繼續(xù)望著面色嚴(yán)峻、斜靠在沙發(fā)上的未婚夫，口里接著念道：
“‘啊，克勞德——痛??！’‘啊，格特魯?shù)?，親愛的！’
她的雙唇掠過一絲淡淡的笑意，
默默地接受了他的慰藉——
你睡著了，可恨啊，你已逝去！’
寂靜。查爾斯的臉陰沉沉的，象是在給人送葬。讀詩的人又吸了一口氣，橫了查爾斯一眼。
“啊，悲痛的人們見到熟悉的面孔
該是多么欣慰——
·查·爾·斯！”
詩集驟然變成了一發(fā)炮彈，斜著飛向查爾斯，先擊中他的肩膀，接著落到沙發(fā)后的地板上。
“怎么回事？”查爾斯看見歐內(nèi)斯蒂娜站起來，兩手卡腰，樣子很不尋常。他坐直身子，咕噥道：“呃，親愛的?！?br/>
“你睡覺被捉住了。別想找借口?！?br/>
但事實(shí)上查爾斯肯定找到了使人信服的借口，可能還陪了罪，得到了諒解。所以在第二天午餐時(shí)，歐內(nèi)斯蒂娜第十九次提議商量一下怎樣布置他們八字還沒一撇的家中書房時(shí)，查爾斯才敢提出異議。對(duì)查爾斯來說，離開他在肯星頓的舒適住所，是他做出的巨大犧牲。這件事顛三到四地說來說去，他已聽厭了。特蘭特姨媽這次幫了他的忙，于是他獲準(zhǔn)了一個(gè)下午，可以用來去翻弄那些倒霉的石頭。
用不著多想。查爾斯知道自己對(duì)于到什么地方去感興趣——他念念不忘的是化石。當(dāng)初，他看到法國(guó)中尉的女人躺在那片山崖上面的草地上時(shí)，沒有來得及想別的東西，不過他還是發(fā)現(xiàn)山崖下面有不少落下來的燧石。因此，這天下午他來到了山崖下。他和歐內(nèi)斯蒂娜之間的愛情越來越強(qiáng)烈，出現(xiàn)了新的熱潮。這種熱潮已將波爾蒂尼夫人的女秘書從他的腦海中趕走了。如果說不是徹底趕走的話，他也只是偶爾才想到她，而且是一閃而過。
當(dāng)他撥開荊棘爬上山崖時(shí)，他確實(shí)猛然間想起了法國(guó)中尉的女人。他清楚地記得她那天躺著的姿勢(shì)。待到他越過草地，往下看她曾躺過的平臺(tái)時(shí)，那里卻空無一人。很快，他就把她忘記了。他找到一條小路來到山崖底下，動(dòng)手在巖石堆中尋找烤缽石。那天比上次冷，四月的云迅速地移動(dòng)著，時(shí)而遮住陽光，時(shí)而飄散開去。北風(fēng)呼呼，因而山崖的南面稍許暖和一些。查爾斯感到心里一熱的是，他很快找到了一塊極好的烤缽石。那塊化石好象是不久才從燧石基座上裂下來的，就在他的腳下。
又過了四十分鐘，他覺得不會(huì)再交好運(yùn)，至少是在山崖下的燧石堆中不會(huì)再找到烤缽石了，就回到上面的草地，向一條通往樹林的小路走去。剛走了幾步，一個(gè)黑色人影突然映入他的眼簾！
她正走到通向山崖上面陡峭小路的半道上，大衣被一簇荊棘纏得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。她一門心思想掙脫出來，沒有聽到查爾斯走在草地上的輕快腳步聲。他在她的面前站住。那條小路很窄，她站在路當(dāng)中。這時(shí)，她也看見了查爾斯。他們相距十五英尺光景，雖然相互看到時(shí)各自的表情不同，但都十分尷尬。查爾斯微笑著，莎拉十分疑心地望著他。
“伍德拉夫小姐！”
她朝查爾斯莫名其妙地點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎一時(shí)猶豫不決，也好象本來打算往回走似的。過了一會(huì)兒，她發(fā)現(xiàn)對(duì)方已給自己讓開了路，便急急匆匆地從他身旁走過去。誰知步子沒邁好，她一頭摔倒在泥路上。查爾斯趕快上前扶起她來?，F(xiàn)在她可真象野性動(dòng)物了。她渾身激烈地顫抖著，有氣無力地看著他，愣愣地說不出話來。
查爾斯輕輕地扶著她爬到山崖上面的草地，從那兒可以俯視下面的大海。她穿的還是那件黑大衣，還是那件白領(lǐng)子的靛藍(lán)上衣。她的臉上透著一種活力，一點(diǎn)紅暈，這與她那種既充滿野性又羞羞答答的舉止十分相稱。至于她以上這種神色是因?yàn)樗齽偹さ惯^，還是因?yàn)椴闋査乖诜鲋蛘呤且驗(yàn)樘鞖饫涞木壒?，那我就不得而知了。從表情來看，她象是一個(gè)在果園里偷蘋果時(shí)被捉住了的孩子似的……一種內(nèi)疚，然而卻是一種不服氣的內(nèi)疚。她驀地望著查爾斯，頭微微偏向一側(cè)，微突的眼睛向上瞅著，露出大片眼白，給人一種既膽怯又威嚴(yán)的印象。查爾斯慌忙放開了她的胳膊。
“想來剛才這件事真叫人有點(diǎn)后怕，伍德拉夫小姐，假如有一天您在這種地方扭傷了腳，那便如何是好？”
“沒關(guān)系?！?br/>
“我看很有關(guān)系，尊敬的小姐。從上星期您對(duì)我的要求看來，您不想讓波爾蒂尼夫人知道您到這個(gè)地方來過。老天在上，我不想問您那是為什么。但我可以告訴您，要是您身處某種逆境，盼著您的救星來臨的話，那么，在萊姆鎮(zhèn)只有我一人，能夠把您的救星找來，您相信嗎？”
“她知道，她會(huì)猜到的?！彼鸱撬鶈柕卣f。
“她知道您來這個(gè)地方嗎？”
她垂著眼皮望著草地，似乎不想回答問題，而是求他走開。查爾斯仔細(xì)地瞅著她的臉，那臉上有種東西使他決意留下不走。查爾斯看出，她的眼睛里流露著智慧，流露著獨(dú)立自主的精神。那雙眼里有種東西默默地拒絕著任何憐憫，有種不容他人干預(yù)、保持自己人格的決心。當(dāng)時(shí)時(shí)髦的眉毛是淡雅、細(xì)巧、彎曲，但莎拉的眉毛卻很濃，至少是非常黑，幾乎跟頭發(fā)的顏色一樣，所以看上去很濃，微微帶有一點(diǎn)男子氣。我并不是說她有愛德華時(shí)代①公眾所欣賞的“吉布森姑娘”②那種美：灑脫、寬臉膛的男性美。莎拉的臉盤兒端正勻稱，帶著女性的嬌美。嘴巴上壓抑著的性感恰與眼睛中壓抑著的激情相稱。她的嘴很寬——這不符合當(dāng)時(shí)人們的欣賞情趣。那時(shí)人們欣賞兩種嘴形，一是雙唇不明顯的漂亮小嘴，一是上唇呈弓形的嬰兒般的嘴。查爾斯象當(dāng)時(shí)的大部分男子一樣，仍然微微受到拉瓦特③《相貌論》的影響。他望著莎拉的嘴，心里明白它是在很不自然地緊閉著。
--------
?、儆?guó)國(guó)王愛德華七世（1901—1910在位）統(tǒng)治時(shí)期。
②“吉布森姑娘”指英國(guó)畫家查爾斯·吉布森（1867—1944）筆下的婦女形象。當(dāng)時(shí)的女子紛紛摹仿其風(fēng)格。
?、奂s翰·拉瓦特（1741—1801），瑞士牧師。
莎拉的黑色眸子飛速的一瞥，使查爾斯的心中動(dòng)了一下。但這種反響不是英國(guó)式的。他看到莎拉這樣的面孔，就想到了外國(guó)女人，說得更坦率些（我比查爾斯坦率得多），想到了外國(guó)床鋪。這意味著他對(duì)莎拉的看法進(jìn)入了一個(gè)新的階段。他已經(jīng)意識(shí)到，莎拉的內(nèi)心深處比外表看來更聰慧，更有獨(dú)立性。這時(shí)，查爾斯開始猜測(cè)起她不大光彩的過去來。
對(duì)那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)紳士們來說，他們對(duì)莎拉品性的直覺會(huì)使他們感到厭惡。它也確實(shí)使查爾斯隱隱感到一種厭惡——至少是震驚。他與他同時(shí)代的人有著同樣的偏見，對(duì)任何形式的肉欲都持懷疑態(tài)度。但是他們會(huì)根據(jù)心理學(xué)上“超我訓(xùn)諭”中的可怕公式，把某些責(zé)任推給莎拉，怪她生就的那副色情相；而查爾斯卻不會(huì)這樣做。這應(yīng)感謝他對(duì)科學(xué)的愛好。達(dá)爾文主義，正象它的反對(duì)者所說的那樣，向某種東西打開了閘門。這種東西比基督教關(guān)于人類起源的解釋嚴(yán)肅得多。我并不是說查爾斯對(duì)莎拉毫無責(zé)難之意，而是說他不情愿去責(zé)難她，不情愿的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了莎拉所能想象的范圍。
愛好科學(xué)是他不情愿責(zé)怪莎拉的原因之一。另一個(gè)原因是查爾斯懂法語，偷偷讀過——它被指控為淫書——十年前在法國(guó)出版的一本書。這就是充滿宿命論觀點(diǎn)的著名小說《包法利夫人》。當(dāng)他低頭望著身邊那張面孔時(shí)，愛瑪·包法利的名字不知怎地突然闖進(jìn)了他的腦海。這樣的幻覺既是一種悟性，也有其誘惑力。查爾斯之所以沒有躬身致意并揚(yáng)長(zhǎng)而去，就是這個(gè)原因。
最后莎拉打破了沉寂
“我剛才不知道您在這兒?！?br/>
“您怎么能知道呢?！?br/>
“我得回去了。”
她說完后轉(zhuǎn)過身。但查爾斯急忙說：
“您是否允許我先說幾句話？當(dāng)然嘍，作為不了解您和您的情況的人，我可能不該說。”莎拉止住步子，低著頭，背對(duì)著他。
“我可以說嗎？”
莎拉沒說什么。查爾斯遲疑了一下，隨后說道：
“伍德拉夫小姐，我不愿假裝我不了解您的情況——是特蘭特夫人告訴我的。但我想說明，她是出于仁愛之心，出于同情。她認(rèn)為您處在現(xiàn)在的環(huán)境中心情很不愉快。我認(rèn)為，您的不愉快是環(huán)境造成的，而不是人為的原因。我認(rèn)識(shí)特蘭特夫人的時(shí)間不算長(zhǎng)，但我知道她是位真正的好心人。我這樣說，并不是因?yàn)槲医Y(jié)婚以后她就是我的一位親戚。我是想說，我相信——”
這時(shí)，莎拉急轉(zhuǎn)身望著他們身后的樹林，查爾斯也打住話頭。她靈敏的聽覺發(fā)現(xiàn)了一個(gè)聲響，是腳步踩斷樹枝的聲響。查爾斯還沒來得及問她是怎么回事兒，便也聽到了兩個(gè)男子低低的說話聲。但這時(shí)她已邁開腳步，手里撩著裙子，快步朝東面四十碼左右的地方走去。那里的草地上方有一片茂密的荊豆，她就躲在荊豆的后面。查爾斯茫然不知所措地站在那兒，簡(jiǎn)直成了無可狡辯的同謀罪犯。
那兩個(gè)男子的聲音變大了。查爾斯覺得自己不能再呆在那兒發(fā)楞，便朝下面一條穿過荊棘叢的小路大步走去。幸虧他動(dòng)作及時(shí)，就在他看到下面那條小路的同時(shí)，還看到了兩張臉在向上張望著。他們一看見查爾斯，便驚慌失措起來。顯然，他們本來是想爬上查爾斯站著的這條小路上來的。查爾斯一開口向他們打招呼，那兩個(gè)人影一晃便不見了。他聽到“噓”的一聲，接著聽到有人喊“追，杰姆！”隨后是一陣奔跑的腳步聲。過了一會(huì)兒，他又聽到急促、低沉的口哨聲和一陣狗叫聲。隨后是一片沉寂。
他等了一下，直到肯定他們已經(jīng)走遠(yuǎn)了，他才繞到荊豆叢邊。她站在那兒，手撫摩著荊豆的針葉，臉轉(zhuǎn)向一邊。
“他們走了。我想他們大概是偷獵的?！?br/>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，但仍舊回避著他的目光。荊豆正值開花季節(jié)，黃花兒密密叢叢，幾乎遮住了綠葉。空氣中彌漫著花蕊的芳香。
查爾斯說：“我想您沒有必要回避我?！?br/>
“顧及好名聲的紳士誰也不愿被看到跟萊姆鎮(zhèn)的淫婦呆在一起?！?br/>
查爾斯溫和地說：“不要誤會(huì)。我對(duì)您的不幸深表同情。您這樣珍視我的名譽(yù)，我也十分感謝。但在波爾蒂尼夫人之流看來，我怎么做都是一樣?！?br/>
莎拉沒有動(dòng)。查爾斯繼續(xù)微笑著。他曾去很多地方旅游，見多識(shí)廣，又讀過很多書，所以能對(duì)這種事情處之泰然。
“親愛的伍德拉夫小姐，我對(duì)人生有著深刻的了解，對(duì)那些偏執(zhí)狂也深知其內(nèi)心?！还芩麄儽砻嫔涎b得如何虔誠(chéng)。您離開那個(gè)藏身的地方好嗎？咱們?cè)谶@兒不過是邂逅相遇，并沒有什么不體面的事。請(qǐng)您等一下，讓我把剛才要說的話說完?！?br/>
查爾斯往旁邊一閃，給她讓開路。她走出荊豆叢，站在旁邊的草地上。他看見她的睫毛上掛著淚珠兒，但沒有朝她走過去，只是站在她背后幾碼遠(yuǎn)的地方，說道：
“特蘭特夫人希望——她非常愿意幫助您，如果您打算改變一下環(huán)境的話?！?br/>
她搖了搖頭，算作回答。
“使別人同情的人……總是會(huì)得到幫助的?！辈闋査雇Ａ艘幌?。一陣急風(fēng)刮散了她的一綹頭發(fā)，吹得它向前飄蕩著。她不安地將頭發(fā)捋了一下。查爾斯接著說：“我只是說了特蘭特夫人本人想說的話。”
查爾斯說的完全是實(shí)情，因?yàn)樵谀谴螤?zhēng)論和解后的第二天，他們一邊愉快地吃午飯，一邊議論著波爾蒂尼夫人和莎拉。查爾斯覺得，他們對(duì)那個(gè)老太婆是無能為力的，要叫她改弦易轍那比登天還難。查爾斯心想，自己既然已經(jīng)踏入了連一般天使也望而卻步的領(lǐng)域，那就干脆把他們那天議論的結(jié)果告訴莎拉。
“您應(yīng)該離開萊姆鎮(zhèn)……離開這個(gè)地區(qū)。我知道您有極好的天賦，深信到其他地方同樣可以得到充分的發(fā)揮?！鄙犃撕翢o反應(yīng)。查爾斯接著說：“我想弗里曼小姐和她母親一定樂于在倫敦為您打聽一下這方面的情況?！?br/>
莎拉聽后，離開查爾斯走到山崖草地的邊緣，目不轉(zhuǎn)睛地望著大海。過了半晌，她才轉(zhuǎn)過身來望著他。他仍舊站在荊豆叢旁邊。她的眼里閃爍著奇異的光芒，直楞楞地盯著查爾斯，這使他微微笑了，是一種自知不能理直氣壯的笑容。
她垂著眼皮說：“謝謝您的好意，但我不能離開這個(gè)地方?！?br/>
他輕輕地聳聳肩，感到無可奈何，又隱約覺得別人辜負(fù)了他的好心。“如此說來我必須向您道歉，因?yàn)槲腋深A(yù)了您的私事。今后我再也不這樣做了?！?br/>
他鞠了一躬，轉(zhuǎn)身走開了，但他剛走了一兩步就聽到她說：“我……我知道特蘭特夫人是好意?！?br/>
“那么就讓她的好意得以實(shí)現(xiàn)吧?！?br/>
她望著兩人之間的草地。
“我好象……好象太不近人情了……我很感激。不過這樣的好心……”
“這樣的好心怎么啦？”
“這樣的好心更殘酷，比……”
她沒有說完便轉(zhuǎn)身望著大海。查爾斯真想沖上去抓住她的肩膀狠命搖動(dòng)。戲臺(tái)上出現(xiàn)這樣的悲劇場(chǎng)景是自然而然的事，但在現(xiàn)實(shí)生活中就未免荒唐可笑了。再說，他剛才的話也并不尖刻呀。
“您認(rèn)為我的秉性是固執(zhí)己見吧？”莎拉說。
“伍德拉夫小姐，恕我直說吧。據(jù)傳您的精神不大正常，我認(rèn)為事實(shí)遠(yuǎn)非如此。我認(rèn)為您把過去的事情看得太重。老天在上，您干嘛老是孤苦伶仃地走來走去？難道您對(duì)自己的折磨還不夠么？您還年輕，您有能力生活下去。我聽說您在兒沒有家庭拖累，何苦非呆在這兒不可呢？”
“不，我有?！?br/>
“那個(gè)法國(guó)紳士嗎？”
她轉(zhuǎn)向一邊，好象根本不愿意談這件事。
“恕我直說，我認(rèn)為那件事就象創(chuàng)傷一樣，如果你不會(huì)調(diào)理它，它就會(huì)潰爛化膿。倘若他至今不回來，那么他當(dāng)初就不值得您愛；倘若他回來了，我不信他在萊姆鎮(zhèn)找不到您便會(huì)輕易回法國(guó)，他一定會(huì)設(shè)法弄清您在什么地方，并且千方百計(jì)找到您。這難道不是常理嗎？”
長(zhǎng)時(shí)間的沉默。他走上前去，雖然兩人之間尚有幾尺距離，但他已看清她臉孔的一側(cè)了。她的表情出人意料，幾乎可以說是沉著鎮(zhèn)靜的，仿佛她對(duì)某件事情已完全了解，查爾斯剛才的話只是進(jìn)一步證實(shí)罷了。
她仍在眺望著大海。五海里以遠(yuǎn)，有一艘雙桅帆船，在陽光的照射下，航帆呈黃褐色，正向西方駛?cè)?。她好象?duì)著那艘帆船輕輕地說：
“他永遠(yuǎn)不會(huì)回來了。”
“您擔(dān)心他永遠(yuǎn)不會(huì)回來？”
“他確實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)回來了?！?br/>
“我不明白您的意思。”
她轉(zhuǎn)過身，久久地望著查爾斯迷惑不解的面孔，好象這迷惑不解反而使她感到高興似的。隨后，她把臉轉(zhuǎn)向一邊，說道：
“我很久以前就收到一封信，那位先生已經(jīng)……”她又沉默了，似乎是后悔泄露得太多。她突然走了，幾乎是小跑著，越過草地朝小路奔去。
“伍德拉夫小姐！”
她又向前邁了兩步，接著轉(zhuǎn)過身來。她的目光象是拒絕他，也象是看透了他。她的聲音充滿了壓抑著的怨恨，這種怨恨脫口而出，象是對(duì)著查爾斯似的。
“他已經(jīng)結(jié)婚了?！?br/>
“伍德拉夫小姐！”
但她并不回答。他被拋在那兒呆呆地站著。他自然感到十分驚奇。不自然的是他隱隱約約地感到內(nèi)疚。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他自以為在做好事時(shí)，恰恰是麻木不仁，缺乏同情。在她跑走以后，他繼續(xù)朝她去的方向望了一會(huì)兒。隨后他轉(zhuǎn)過身，望著遠(yuǎn)方的小船，好象那小船能夠解開這謎。然而，謎仍舊是個(gè)謎。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)