檣桅，沙灘，廣場(chǎng)，
歡笑的人群熙來(lái)攘往；
輕松的，大聲的問(wèn)侯，
從生機(jī)勃勃的世界傳來(lái)：
夕照中的峭壁，
大聲的聊天，高聲的呼喚。
苦澀的海灘咸鹽，
樂(lè)隊(duì)，蒙根布拉特圓舞曲。
我晚歸時(shí)，
她仍舊迎了上來(lái)，
愁容滿面，但還是來(lái)了。
……
——哈代《一八六九年于海濱小鎮(zhèn)》
當(dāng)天晚上，查爾斯發(fā)現(xiàn)自己在會(huì)議廳里坐在特蘭特夫人和歐內(nèi)斯蒂娜兩人之間，萊姆的會(huì)議廳或許比巴斯和切爾特南兩地的會(huì)議廳好不了多少，然而它卻寬敞明亮，面臨大海，因此給人以舒適的感覺(jué)。正因?yàn)樗^(guò)于舒適，過(guò)于優(yōu)美，所以這個(gè)公眾聚會(huì)的場(chǎng)所也免不了做了英國(guó)的上帝——方便——的犧牲品。后來(lái)，一伙頭腦簡(jiǎn)單的鎮(zhèn)議會(huì)議員聽(tīng)信了流言蜚語(yǔ)，便決定將那所會(huì)議廳推倒，另外建立了一所會(huì)議廳。新會(huì)議廳座落的地方和造型之丑陋，堪稱英倫三島上最差的公共廁所。
然而，諸位不要以為萊姆鎮(zhèn)上波爾蒂紀(jì)夫人那一伙只是反對(duì)會(huì)議廳的輕佻建筑藝術(shù)，真正使他們憤慨的是會(huì)議廳內(nèi)所進(jìn)行的活動(dòng)。男人們?cè)谀莾撼闊煟婕埮?；那里還舉辦舞會(huì)、音樂(lè)會(huì)什么的?？傊?，它慫恿享樂(lè)，而波爾蒂尼夫人之流深信，一個(gè)正經(jīng)的鎮(zhèn)子里唯一可以允許人們集聚的地方應(yīng)該是教堂。會(huì)議廳被推倒時(shí)，萊姆鎮(zhèn)上的人雖痛心疾首，可時(shí)至今日，也沒(méi)有人能夠?qū)⑺亟ㄆ饋?lái)。
查爾斯和兩位女士坐在這幢將遭厄運(yùn)的會(huì)議廳里欣賞音樂(lè)會(huì)節(jié)目。那當(dāng)然不是一次世俗性音樂(lè)會(huì)，因?yàn)榇藭r(shí)正值大齋期。節(jié)目全是一色宗教性的。即使這樣，萊姆鎮(zhèn)那些老頑固還大為震驚呢。他們?cè)诠妶?chǎng)合表白說(shuō)，他們對(duì)大齋期十分尊重，就象伊斯蘭教徒對(duì)萊麥丹①那樣自相矛盾的尊重。所以，在舉行音樂(lè)會(huì)的大房間里，舞臺(tái)前面一側(cè)竟有些位子空在那兒。
--------
?、偃R麥丹是伊斯蘭教歷太陰年第九月的名稱，是伊斯蘭教的齋月。每逢齋月教徒白天禁食，但夜間還是要進(jìn)餐的，故下文說(shuō)“自相矛盾”。
我們的三位比較開(kāi)明的人士，象大多數(shù)聽(tīng)眾一樣，早就入場(chǎng)了。因?yàn)樗麄冇X(jué)得這類音樂(lè)會(huì)確實(shí)叫人愉快——真正十八世紀(jì)的風(fēng)格——不但音樂(lè)悅耳動(dòng)聽(tīng)，聽(tīng)眾也使人高興。音樂(lè)會(huì)給了太太小姐們一個(gè)大好時(shí)機(jī)，使她們有可能對(duì)鄰座女士們的服飾評(píng)頭品足，當(dāng)然也得以炫耀一下自己的華麗服飾。即便是瞧不起鄉(xiāng)下佬的歐內(nèi)斯蒂娜，也變成了這種虛榮的俘虜。她至少懂得，就衣服的款式和華麗而論，她在這里獨(dú)占鰲頭。她頭上戴的是“平頂”帽（而不戴那種悶氣的舊女帽），帽子上飾有藍(lán)白相間的緞帶。她身上穿的是生機(jī)盎然的綠裙子和紫紅色與白色相間的皮外套，腳上蹬的是鑲有花邊的靴子，真是滿身生輝，光艷照人。人們對(duì)她偷眼觀看，這足可以彌補(bǔ)她在其他場(chǎng)合所忍受的厭倦了。
那天晚上，當(dāng)其他后到的聽(tīng)眾魚(yú)貫而入時(shí)，早已坐在那兒的歐內(nèi)斯蒂娜非常活躍、淘氣。查爾斯只得用一只耳朵聽(tīng)著特蘭特姨媽的評(píng)論——哪些人住在什么地方，他們有些什么親屬，老祖宗是什么樣的人物，同時(shí)用另一只耳朵聽(tīng)著歐內(nèi)斯蒂娜對(duì)別人的低聲嘲弄。特蘭特姨媽說(shuō)，那邊那個(gè)約翰牛式的老太婆是“湯姆金斯夫人，心眼兒挺好，耳朵有點(diǎn)背，住在上面的埃爾姆大院里，兒子在印度”；歐內(nèi)斯蒂娜則告訴他，那是一個(gè)“貨真價(jià)實(shí)的醋栗子”，照歐內(nèi)斯蒂娜看來(lái)，出席音樂(lè)會(huì)的“醋栗子”比正常的人要多。他們都在聊天，耐心地等待音樂(lè)會(huì)開(kāi)場(chǎng)。每一個(gè)時(shí)期，人們總賦于某些名詞一種新的含義。在十九世紀(jì)六十年代，“醋栗子”指的是“令人厭倦的、舊式的人或物”。若是今天，歐內(nèi)斯蒂娜會(huì)把那些尊貴的音樂(lè)會(huì)聽(tīng)眾叫做“老古董”……湯姆金斯夫人外表看來(lái)正是這樣的人，至少?gòu)谋秤翱磥?lái)是如此。
這當(dāng)兒，從布里斯托爾來(lái)的著名女歌唱家上場(chǎng)了，身邊是她的伴奏，即名聲煊赫的黎托奈洛先生（或者叫其他什么名字，反正彈鋼琴的男人必定是意大利人）。這時(shí)，身旁的兩位女士不再講話了。查爾斯借這個(gè)機(jī)會(huì)想起心事來(lái)。
他希望檢點(diǎn)一下自己的所作所為，這似乎是他的責(zé)任，而且在內(nèi)心深處，他竟覺(jué)得這也是種樂(lè)趣。事實(shí)上，莎拉已開(kāi)始縈繞在他的心頭……或者說(shuō)至少是圍繞著她的那一團(tuán)謎縈繞在他的心頭。他主動(dòng)陪這兩位女士離開(kāi)布羅德街來(lái)會(huì)議廳時(shí)，本來(lái)決心把他與莎拉相遇的事告訴她們——當(dāng)然她們必須答應(yīng)，決不把莎拉去康芒嶺散步的事告訴任何人；但是，他似乎沒(méi)有找到適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)。他首先必須對(duì)一個(gè)非常具體的問(wèn)題作出裁決——這時(shí)正是穿羊毛織物的季節(jié)，歐內(nèi)斯蒂娜卻執(zhí)意要穿薄紗衣服。她的父母早在法定的十條禁令之中又加上了九百九十九條，其中一條便是“五月之前不得穿薄紗”。查爾斯只得放棄原來(lái)的打算，就此問(wèn)題發(fā)表了一通評(píng)論。其實(shí)，他沒(méi)有提起莎拉的真正原因恐怕還是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己與莎拉談得過(guò)深——是啊，他失去了理智，沒(méi)有適可而止。他太愚蠢了，居然濫用騎士精神，連普通常識(shí)也不顧。最糟糕的是他發(fā)現(xiàn)這一切難以向歐內(nèi)斯蒂娜解釋清楚。
他完全明白，這位年輕姑娘是個(gè)可怕的醋罐子。假如他講出來(lái)，她會(huì)覺(jué)得他的行為難以理解，會(huì)跟他慪氣。這就糟了；最好的結(jié)果是她會(huì)挖苦他一番。他可不希望在這種事情上被人取笑。查爾斯本來(lái)倒可以信賴特蘭特夫人，把這件事告訴她。可他知道。特蘭特夫人雖然跟他一樣有同情心。但她在說(shuō)謊方面卻是個(gè)外行。他不能要求特蘭特夫人不把這件事告訴歐內(nèi)斯蒂娜。假如歐內(nèi)斯蒂娜從姨媽那兒得知那次見(jiàn)面的事，他的日子就難熬了。
那天晚上，他的其他心事，他對(duì)歐內(nèi)斯蒂娜的看法，這一切他都不敢細(xì)想。其實(shí)，她的幽默倒沒(méi)有使他惱火，但是聽(tīng)起來(lái)卻非常做作，使人討厭，這正象她那法國(guó)式小帽和皮外套上的裝飾品一樣，跟她的衣帽倒相配，但與當(dāng)時(shí)的場(chǎng)合不協(xié)調(diào)。她的幽默同樣需要他做出相應(yīng)的反應(yīng)……相應(yīng)地眨眨眼睛，時(shí)而微笑一下，這些他都是出于義務(wù)而為之，也完全也做作。兩人似乎都戴上了假面具。這到底是為什么呢？或許是因?yàn)楹嗟聽(tīng)柡桶秃闸俚那友葑嗟锰喽艺{(diào)子低沉？或許是因?yàn)榕枋指陌樽嗬喜粎f(xié)調(diào)？不管怎么說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)自己偷眼觀看的身邊這位女郎——象是第一次看見(jiàn)似的，對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎完全是個(gè)陌生人。她花枝招展，令人傾倒……可是那張臉上老是掛著矜持和冷淡的表情。這樣是不是有點(diǎn)貧乏、單調(diào)呢？假如從那張臉上把這兩種特性拿開(kāi)。還會(huì)剩下什么呢？只有一種無(wú)聊的自私。不過(guò)，這個(gè)無(wú)情的念頭一涌上腦海，查爾斯便連忙把它驅(qū)開(kāi)了。她是大家閨秀，又是獨(dú)生女兒，要不是現(xiàn)在這個(gè)樣子還會(huì)怎樣呢？他又是怎么會(huì)對(duì)她傾倒的呢？與倫敦社交界那些尋求丈夫的富家小姐相比，歐內(nèi)斯蒂娜遠(yuǎn)非平淡無(wú)奇。可是難道只有倫敦社交界才是他尋覓新娘的唯一地方？查爾斯深信，他跟他同時(shí)代的大多數(shù)人不同。所以，他到世界各地旅游，并發(fā)現(xiàn)英國(guó)社會(huì)過(guò)于墨守成規(guī)，英國(guó)人過(guò)于一本正經(jīng)，英國(guó)的思想過(guò)于尊經(jīng)重道，英國(guó)人的宗教信仰太偏執(zhí)。是這樣么？在選擇終身伴侶這樣的重大問(wèn)題上他太因襲傳統(tǒng)了嗎？他是不是沒(méi)有按理智行事而只是做表面文章呢？
--------
?、賳讨巍ず嗟?tīng)枺?685—1759）和威廉·巴赫（1710—1784）都是德國(guó)音樂(lè)家。
那么最理智的行動(dòng)是什么呢？等著看吧。
一個(gè)個(gè)尖銳的問(wèn)題使他反躬自問(wèn)。他開(kāi)始對(duì)自己——一個(gè)落入陷阱的有為青年，一個(gè)被馴服了的拜倫——感遺憾起來(lái)。他的腦海里又出現(xiàn)了莎拉的形象。他試圖回憶起她的臉龐，她的嘴巴，那個(gè)寬大的嘴巴。毫無(wú)疑問(wèn)。那張臉喚起了他對(duì)過(guò)去的某種記憶。但這種記憶太微妙。或者說(shuō)太籠統(tǒng)。他很難找到線索來(lái)追要溯源。那張臉呼喚著他幾乎沒(méi)有意識(shí)到其存在的隱藏著的自我，這使他心神不安。但又不能擺脫。他心想：“這太荒唐了?？墒悄枪媚锏拇_在吸引著我?！彼坪跣睦锩靼?，吸引他的并非莎拉本人——那怎么可能呢？他已訂婚了——而是她代表著的某種激情。某種機(jī)會(huì)。她使他意識(shí)到自己被剝奪了某種珍貴的東西。他一向認(rèn)為自己未來(lái)的道路無(wú)限廣闊，而現(xiàn)在，這無(wú)限廣闊的道路卻變成了一個(gè)固定的航程，只能通向一個(gè)已知的地點(diǎn)。她使他想到了這一切。
歐內(nèi)斯蒂娜的胳膊肘輕輕碰了查爾斯一下，這使他清醒過(guò)來(lái)，回到了現(xiàn)實(shí)之中。此時(shí)，那女歌手正在謝幕，查爾斯懶洋洋地拍了幾下巴掌。歐內(nèi)斯蒂娜把手放回皮手筒里。嘴巴向旁邊一撅，既表示對(duì)查爾斯心不在焉的不滿，也是對(duì)蹩腳的演出生氣。查爾斯朝她笑笑。她那樣年輕，簡(jiǎn)直就是個(gè)孩子。因此不能跟她慪氣。她畢竟是女流，有許多事情她永遠(yuǎn)也不會(huì)懂：男子生活應(yīng)是豐富多采的；男子的世界不應(yīng)當(dāng)僅僅是衣服、家庭和孩子；而要做真正的男子又談何容易！
當(dāng)查爾斯金屋藏嬌時(shí)，歐內(nèi)斯蒂娜真正成了他的，睡在他的床上……當(dāng)然也生活在他的心里，到那時(shí)，一切都會(huì)好了，用不著思考以上這些事情了。
此時(shí)此刻，薩姆正在思考相反的問(wèn)題：他對(duì)他的夏娃究竟了解多少。他們兩人中一個(gè)是出生在霍爾本的小伙子，另一個(gè)是東德文郡邊遠(yuǎn)農(nóng)村一個(gè)馬車夫的女兒。我們今天很難想象他們之間的溝壑是多么深，多么難以愈越。他們二人走到一起，就象北美的一個(gè)愛(ài)斯基摩族小伙子跟一個(gè)非洲的祖魯族姑娘走到一起所碰到的困難一樣多。他們幾乎沒(méi)有共同的語(yǔ)言，往往弄不清楚對(duì)方所講的意思。
可是諸位切不要以為存在著這種距離。存在著這種尚未溝通的深淵，這種當(dāng)時(shí)還沒(méi)有無(wú)線電、電視、便宜的旅行等來(lái)溝通的深淵，就完全是壞事。當(dāng)時(shí)的人們可能相互了解得少些。但是他們卻覺(jué)得相互之間更加獨(dú)立，更加自由，因而有著更多的個(gè)人天地。那時(shí)，他們覺(jué)得整個(gè)世界并非是人聲鼎沸，擁擠不堪。人們彼此是感到陌生的，但陌生有時(shí)也會(huì)使人覺(jué)得激動(dòng)，覺(jué)得更美好。對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，也許彼此聯(lián)系越多越好。但我卻是個(gè)信奉旁門左道的人，我以為我們的祖先是孤立的，但是他們享受著巨大的空間，這叫我們欣羨不已。對(duì)我們來(lái)說(shuō)當(dāng)今世界實(shí)在太擁擠了，簡(jiǎn)直是水泄不通。
在某些低等酒吧間里，薩姆能夠、而且確實(shí)給人一種對(duì)城市生活了如指掌的印象，而在另外一些地方，他卻顯得知其一不知其二。凡與倫敦西區(qū)①的生活方式不符或在那兒不流行的東西，他都嗤之以鼻?？墒撬膬?nèi)心深處卻別有打算。他有些膽怯，有點(diǎn)吃不準(zhǔn)——不是吃不準(zhǔn)他希望今后成為什么樣的人（這一點(diǎn)他早就決心已定），而是吃不準(zhǔn)自己是否有能力來(lái)實(shí)現(xiàn)在一愿望。
而此時(shí)瑪麗心里想的正好相反。她一開(kāi)始就被薩姆弄得眼花繚亂。她覺(jué)得薩姆是高等人物。她之所以取笑他，那只是她在薩姆的優(yōu)勢(shì)面前所進(jìn)行的自衛(wèi)。薩姆有著城里人那種永不枯竭的力量，可以越過(guò)鴻溝，可以找到捷徑，辦事快，干凈利落。可是她的性格是實(shí)實(shí)在在的。她有種不加虛飾的自信心。深信自己總有一天要做一位賢妻良母。她對(duì)誰(shuí)好誰(shuí)壞心里一清二楚，例如她的女主人和女主人的外甥女心地如何，她心中有數(shù)。她畢竟是農(nóng)民出身，而農(nóng)民比城里那些奴隸更講究實(shí)際。
薩姆之所以對(duì)瑪麗一見(jiàn)鐘情。是因?yàn)樗砩铣錆M了朝氣，她比那些毫無(wú)生氣的“洗衣刷”和“歡樂(lè)姑娘”②不知強(qiáng)多少倍。那些人使他在性生活方面有了體驗(yàn)。這方面他是信心十足的——倫敦佬都如此。他生著滿頭黑發(fā)，湛藍(lán)的眼睛，身材瘦長(zhǎng)、灑脫，面容充滿了生氣。他的言談舉止文質(zhì)彬彬，瀟灑利落，只不過(guò)有時(shí)模仿查爾斯的一兩個(gè)動(dòng)作時(shí)夸張了一些。他覺(jué)得查爾斯的那類動(dòng)作特別有紳士派頭。女人們第一次看見(jiàn)他總是向他送個(gè)秋波，可是跟倫敦的那些姑娘混熟了以后。他總覺(jué)得她們無(wú)聊乏味。真正使薩姆驚疑的是瑪麗的天真無(wú)邪。他發(fā)現(xiàn)自己象是用鏡子的反光照射人的頑童——他照來(lái)照去，有一天突然照到一個(gè)非常文雅的人，他覺(jué)得不應(yīng)該這樣對(duì)待那個(gè)人。他突然希望向她表白自己的一切，也希望了解她是怎樣一個(gè)人。
--------
?、賯惗匚鲄^(qū)是上流社會(huì)居住的地區(qū)，東區(qū)是普通人居住的地區(qū)。
?、凇跋匆滤ⅰ敝概既毁u淫的女仆人?！皻g樂(lè)姑娘”即妓女。此語(yǔ)來(lái)自約翰·利奇（1817—1864）于一八五七年創(chuàng)作的一幅漫畫，那幅畫因使用了這個(gè)詞而妙趣橫生。畫面上有兩個(gè)垂頭喪氣的女子冒雨站在街頭，一個(gè)問(wèn)另一個(gè)：“呃·范妮，你當(dāng)歡樂(lè)姑娘多久啦？”——作者原注。
這種突然彼此加深的了解發(fā)生在查爾斯等人去拜訪波爾蒂尼夫人的那天上午。兩人一開(kāi)頭先談了談各自的工作、查爾斯先生和特蘭特夫人的好處和壞處?，旣愓J(rèn)為，薩姆能服侍那樣一位可敬的紳士，真是有福氣。薩姆不同意她的看法，過(guò)了一會(huì)兒，薩姆吃驚地發(fā)現(xiàn)。他竟把自己從未向別人泄露過(guò)的雄心告訴了這個(gè)地地道道的擠牛奶女工。
他的雄心很簡(jiǎn)單：他想作個(gè)男服飾用品商。多少年來(lái)，凡走過(guò)男服飾商店時(shí)，他總要停下腳步，盯著櫥窗，或指指點(diǎn)點(diǎn)，或表示一番羨慕。他深信自己對(duì)服飾的流行特別敏感。他隨查爾斯到國(guó)外游玩過(guò)，在男服飾方面從外國(guó)學(xué)了幾手，有獨(dú)特的見(jiàn)解……
他斷斷續(xù)續(xù)地述說(shuō)著自己的壯志和才能，還不時(shí)地流露出對(duì)歐內(nèi)斯蒂娜的父親弗里曼先生的敬意。另外，他說(shuō)要實(shí)現(xiàn)這計(jì)劃困難重重，沒(méi)有錢，沒(méi)有受過(guò)教育?，旣惾褙炞⒌芈?tīng)著。她想，將來(lái)的那個(gè)薩姆真是了不起；她很快就知道了這些事情，真是好極啦。薩姆覺(jué)得自己講得太多了。惟恐瑪麗嘲笑自己的抱負(fù)太荒唐，因此不時(shí)地抬頭望望對(duì)方。他看到瑪麗沒(méi)有絲毫嘲笑的表情，相反，瑪麗睜大了眼睛，帶著羞澀、理解的神情聽(tīng)著，似乎要求他繼續(xù)說(shuō)下去。他的聽(tīng)眾感到有種需要，而當(dāng)一個(gè)姑娘覺(jué)得需要時(shí)，她就接近情網(wǎng)了。
他該走的時(shí)間到了?？墒撬X(jué)得來(lái)了才一會(huì)兒。他呆呆地站在那兒，瑪麗有點(diǎn)調(diào)皮地朝他笑了笑。他想說(shuō)他從來(lái)還沒(méi)有跟任何人這么隨便地——不，這么嚴(yán)肅地——談起過(guò)自己。可是，他不知道怎樣說(shuō)才好。
“喂，咱們明天上午可能還要見(jiàn)面的?！?br/>
“那敢情好?！?br/>
“可能有人追你了吧？”
“我沒(méi)有真心喜歡的人?！?br/>
“你肯定有，我聽(tīng)說(shuō)你有了。”
“都是我原來(lái)的東家瞎說(shuō)，我們女傭人不準(zhǔn)看男人一眼。
要不，她就說(shuō)我們不正經(jīng)。”
薩姆摸弄著禮帽?！澳膬旱闹魅硕际沁@樣。”沉默。薩姆望著她的臉，問(wèn)：“我這個(gè)人不壞吧？”
“我沒(méi)說(shuō)過(guò)你壞呀?！?br/>
沉默，薩姆撥弄著禮帽，讓它在手里轉(zhuǎn)圈子，眼睛看著帽邊。
“我認(rèn)識(shí)好多姑娘，各種各樣的。沒(méi)有一個(gè)象你這么好?！?br/>
“找個(gè)把姑娘并不費(fèi)事?！?br/>
“可我從來(lái)沒(méi)找到。”又是一陣沉默?，旣惖椭^，眼睛盯著圍裙角。薩姆問(wèn)：“去倫敦怎么樣？想去看看嗎？”
她聽(tīng)了露齒一笑，并且點(diǎn)點(diǎn)頭——不停地點(diǎn)頭。
“你一定會(huì)看到。等上房的那兩位結(jié)婚時(shí)，我?guī)阍趥惗毓涔洹！?br/>
“真的？”
他擠擠眼睛?，旣愡B忙用手捂住嘴，臉漲得通紅，滿心歡喜地望著他。
“倫敦有那么多時(shí)髦姑娘，你肯定不愿意跟我一起逛馬路。”
“你要是穿上時(shí)髦衣裳，一定很好看，好看得很。”
“俺不信。”
“我說(shuō)的是真心話?！?br/>
兩個(gè)人的目光相遇，對(duì)視了好長(zhǎng)一會(huì)兒。這時(shí)，薩姆將禮帽放在左胸，溫文爾雅地鞠了一躬，說(shuō)道：
“A demang，madymosselle．”
“你說(shuō)什么？”
“我講的法語(yǔ)，意思是庫(kù)姆街，明天上午——你的心上人會(huì)在那里等你?！?br/>
她轉(zhuǎn)過(guò)身去，不敢看他。薩姆急忙走到她的身后，抓住她的手，抬起來(lái)湊到嘴唇上。她慌忙抽回手看了看，那樣子象是怕他的嘴唇會(huì)在她手上留下煙灰印似的。兩人的目光又碰到了一起。她咬咬嘴唇。他再次擠了擠眼。然后轉(zhuǎn)身走了。
上面說(shuō)過(guò)，查爾斯禁止薩姆去見(jiàn)瑪麗。但是，他們?cè)诘诙焐衔绲降资欠褚?jiàn)過(guò)面。我不得而知。不過(guò)那天很晚的時(shí)候，查爾斯從特蘭特夫人家走出來(lái)時(shí)，他假裝只是偶然地看見(jiàn)了等候在街對(duì)面的薩姆。查爾斯做了個(gè)并不計(jì)較的手勢(shì)。薩姆脫下帽子，又一次恭敬地將帽子放在左胸口，深鞠一躬——那副莊重樣子象是向抬著經(jīng)過(guò)的棺材致敬，不同的是他的臉上掛著微笑。
此事發(fā)生在音樂(lè)會(huì)的一個(gè)星期之前。由此看來(lái)，薩姆與其主人在對(duì)女性的看法上是大相徑庭的。在查爾斯等人去參加音樂(lè)會(huì)時(shí)，薩姆又來(lái)到了特蘭特夫人家的廚房里。不巧的是，廚房里還有另外一個(gè)人——特蘭特夫人的廚娘。不過(guò)她已在敞著爐門的灶前坐在椅子上睡著了。薩姆和瑪麗坐在廚房最黑暗的角落里。他們沒(méi)有說(shuō)話。他們不需要再說(shuō)什么。因?yàn)樗麄兊氖志o緊地握在一起。對(duì)瑪麗來(lái)說(shuō)，握手也是一種保護(hù)性動(dòng)作，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)只有這樣才可以阻止對(duì)方的手伸向自己的胸前。盡管如此，而且兩人都沉默著，可是薩姆覺(jué)得跟瑪麗心心相印，相互理解。原因何在？這是任何戀人都用不著解釋的秘密。
歡笑的人群熙來(lái)攘往；
輕松的，大聲的問(wèn)侯，
從生機(jī)勃勃的世界傳來(lái)：
夕照中的峭壁，
大聲的聊天，高聲的呼喚。
苦澀的海灘咸鹽，
樂(lè)隊(duì)，蒙根布拉特圓舞曲。
我晚歸時(shí)，
她仍舊迎了上來(lái)，
愁容滿面，但還是來(lái)了。
……
——哈代《一八六九年于海濱小鎮(zhèn)》
當(dāng)天晚上，查爾斯發(fā)現(xiàn)自己在會(huì)議廳里坐在特蘭特夫人和歐內(nèi)斯蒂娜兩人之間，萊姆的會(huì)議廳或許比巴斯和切爾特南兩地的會(huì)議廳好不了多少，然而它卻寬敞明亮，面臨大海，因此給人以舒適的感覺(jué)。正因?yàn)樗^(guò)于舒適，過(guò)于優(yōu)美，所以這個(gè)公眾聚會(huì)的場(chǎng)所也免不了做了英國(guó)的上帝——方便——的犧牲品。后來(lái)，一伙頭腦簡(jiǎn)單的鎮(zhèn)議會(huì)議員聽(tīng)信了流言蜚語(yǔ)，便決定將那所會(huì)議廳推倒，另外建立了一所會(huì)議廳。新會(huì)議廳座落的地方和造型之丑陋，堪稱英倫三島上最差的公共廁所。
然而，諸位不要以為萊姆鎮(zhèn)上波爾蒂紀(jì)夫人那一伙只是反對(duì)會(huì)議廳的輕佻建筑藝術(shù)，真正使他們憤慨的是會(huì)議廳內(nèi)所進(jìn)行的活動(dòng)。男人們?cè)谀莾撼闊煟婕埮?；那里還舉辦舞會(huì)、音樂(lè)會(huì)什么的?？傊?，它慫恿享樂(lè)，而波爾蒂尼夫人之流深信，一個(gè)正經(jīng)的鎮(zhèn)子里唯一可以允許人們集聚的地方應(yīng)該是教堂。會(huì)議廳被推倒時(shí)，萊姆鎮(zhèn)上的人雖痛心疾首，可時(shí)至今日，也沒(méi)有人能夠?qū)⑺亟ㄆ饋?lái)。
查爾斯和兩位女士坐在這幢將遭厄運(yùn)的會(huì)議廳里欣賞音樂(lè)會(huì)節(jié)目。那當(dāng)然不是一次世俗性音樂(lè)會(huì)，因?yàn)榇藭r(shí)正值大齋期。節(jié)目全是一色宗教性的。即使這樣，萊姆鎮(zhèn)那些老頑固還大為震驚呢。他們?cè)诠妶?chǎng)合表白說(shuō)，他們對(duì)大齋期十分尊重，就象伊斯蘭教徒對(duì)萊麥丹①那樣自相矛盾的尊重。所以，在舉行音樂(lè)會(huì)的大房間里，舞臺(tái)前面一側(cè)竟有些位子空在那兒。
--------
?、偃R麥丹是伊斯蘭教歷太陰年第九月的名稱，是伊斯蘭教的齋月。每逢齋月教徒白天禁食，但夜間還是要進(jìn)餐的，故下文說(shuō)“自相矛盾”。
我們的三位比較開(kāi)明的人士，象大多數(shù)聽(tīng)眾一樣，早就入場(chǎng)了。因?yàn)樗麄冇X(jué)得這類音樂(lè)會(huì)確實(shí)叫人愉快——真正十八世紀(jì)的風(fēng)格——不但音樂(lè)悅耳動(dòng)聽(tīng)，聽(tīng)眾也使人高興。音樂(lè)會(huì)給了太太小姐們一個(gè)大好時(shí)機(jī)，使她們有可能對(duì)鄰座女士們的服飾評(píng)頭品足，當(dāng)然也得以炫耀一下自己的華麗服飾。即便是瞧不起鄉(xiāng)下佬的歐內(nèi)斯蒂娜，也變成了這種虛榮的俘虜。她至少懂得，就衣服的款式和華麗而論，她在這里獨(dú)占鰲頭。她頭上戴的是“平頂”帽（而不戴那種悶氣的舊女帽），帽子上飾有藍(lán)白相間的緞帶。她身上穿的是生機(jī)盎然的綠裙子和紫紅色與白色相間的皮外套，腳上蹬的是鑲有花邊的靴子，真是滿身生輝，光艷照人。人們對(duì)她偷眼觀看，這足可以彌補(bǔ)她在其他場(chǎng)合所忍受的厭倦了。
那天晚上，當(dāng)其他后到的聽(tīng)眾魚(yú)貫而入時(shí)，早已坐在那兒的歐內(nèi)斯蒂娜非常活躍、淘氣。查爾斯只得用一只耳朵聽(tīng)著特蘭特姨媽的評(píng)論——哪些人住在什么地方，他們有些什么親屬，老祖宗是什么樣的人物，同時(shí)用另一只耳朵聽(tīng)著歐內(nèi)斯蒂娜對(duì)別人的低聲嘲弄。特蘭特姨媽說(shuō)，那邊那個(gè)約翰牛式的老太婆是“湯姆金斯夫人，心眼兒挺好，耳朵有點(diǎn)背，住在上面的埃爾姆大院里，兒子在印度”；歐內(nèi)斯蒂娜則告訴他，那是一個(gè)“貨真價(jià)實(shí)的醋栗子”，照歐內(nèi)斯蒂娜看來(lái)，出席音樂(lè)會(huì)的“醋栗子”比正常的人要多。他們都在聊天，耐心地等待音樂(lè)會(huì)開(kāi)場(chǎng)。每一個(gè)時(shí)期，人們總賦于某些名詞一種新的含義。在十九世紀(jì)六十年代，“醋栗子”指的是“令人厭倦的、舊式的人或物”。若是今天，歐內(nèi)斯蒂娜會(huì)把那些尊貴的音樂(lè)會(huì)聽(tīng)眾叫做“老古董”……湯姆金斯夫人外表看來(lái)正是這樣的人，至少?gòu)谋秤翱磥?lái)是如此。
這當(dāng)兒，從布里斯托爾來(lái)的著名女歌唱家上場(chǎng)了，身邊是她的伴奏，即名聲煊赫的黎托奈洛先生（或者叫其他什么名字，反正彈鋼琴的男人必定是意大利人）。這時(shí)，身旁的兩位女士不再講話了。查爾斯借這個(gè)機(jī)會(huì)想起心事來(lái)。
他希望檢點(diǎn)一下自己的所作所為，這似乎是他的責(zé)任，而且在內(nèi)心深處，他竟覺(jué)得這也是種樂(lè)趣。事實(shí)上，莎拉已開(kāi)始縈繞在他的心頭……或者說(shuō)至少是圍繞著她的那一團(tuán)謎縈繞在他的心頭。他主動(dòng)陪這兩位女士離開(kāi)布羅德街來(lái)會(huì)議廳時(shí)，本來(lái)決心把他與莎拉相遇的事告訴她們——當(dāng)然她們必須答應(yīng)，決不把莎拉去康芒嶺散步的事告訴任何人；但是，他似乎沒(méi)有找到適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)。他首先必須對(duì)一個(gè)非常具體的問(wèn)題作出裁決——這時(shí)正是穿羊毛織物的季節(jié)，歐內(nèi)斯蒂娜卻執(zhí)意要穿薄紗衣服。她的父母早在法定的十條禁令之中又加上了九百九十九條，其中一條便是“五月之前不得穿薄紗”。查爾斯只得放棄原來(lái)的打算，就此問(wèn)題發(fā)表了一通評(píng)論。其實(shí)，他沒(méi)有提起莎拉的真正原因恐怕還是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己與莎拉談得過(guò)深——是啊，他失去了理智，沒(méi)有適可而止。他太愚蠢了，居然濫用騎士精神，連普通常識(shí)也不顧。最糟糕的是他發(fā)現(xiàn)這一切難以向歐內(nèi)斯蒂娜解釋清楚。
他完全明白，這位年輕姑娘是個(gè)可怕的醋罐子。假如他講出來(lái)，她會(huì)覺(jué)得他的行為難以理解，會(huì)跟他慪氣。這就糟了；最好的結(jié)果是她會(huì)挖苦他一番。他可不希望在這種事情上被人取笑。查爾斯本來(lái)倒可以信賴特蘭特夫人，把這件事告訴她。可他知道。特蘭特夫人雖然跟他一樣有同情心。但她在說(shuō)謊方面卻是個(gè)外行。他不能要求特蘭特夫人不把這件事告訴歐內(nèi)斯蒂娜。假如歐內(nèi)斯蒂娜從姨媽那兒得知那次見(jiàn)面的事，他的日子就難熬了。
那天晚上，他的其他心事，他對(duì)歐內(nèi)斯蒂娜的看法，這一切他都不敢細(xì)想。其實(shí)，她的幽默倒沒(méi)有使他惱火，但是聽(tīng)起來(lái)卻非常做作，使人討厭，這正象她那法國(guó)式小帽和皮外套上的裝飾品一樣，跟她的衣帽倒相配，但與當(dāng)時(shí)的場(chǎng)合不協(xié)調(diào)。她的幽默同樣需要他做出相應(yīng)的反應(yīng)……相應(yīng)地眨眨眼睛，時(shí)而微笑一下，這些他都是出于義務(wù)而為之，也完全也做作。兩人似乎都戴上了假面具。這到底是為什么呢？或許是因?yàn)楹嗟聽(tīng)柡桶秃闸俚那友葑嗟锰喽艺{(diào)子低沉？或許是因?yàn)榕枋指陌樽嗬喜粎f(xié)調(diào)？不管怎么說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)自己偷眼觀看的身邊這位女郎——象是第一次看見(jiàn)似的，對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎完全是個(gè)陌生人。她花枝招展，令人傾倒……可是那張臉上老是掛著矜持和冷淡的表情。這樣是不是有點(diǎn)貧乏、單調(diào)呢？假如從那張臉上把這兩種特性拿開(kāi)。還會(huì)剩下什么呢？只有一種無(wú)聊的自私。不過(guò)，這個(gè)無(wú)情的念頭一涌上腦海，查爾斯便連忙把它驅(qū)開(kāi)了。她是大家閨秀，又是獨(dú)生女兒，要不是現(xiàn)在這個(gè)樣子還會(huì)怎樣呢？他又是怎么會(huì)對(duì)她傾倒的呢？與倫敦社交界那些尋求丈夫的富家小姐相比，歐內(nèi)斯蒂娜遠(yuǎn)非平淡無(wú)奇。可是難道只有倫敦社交界才是他尋覓新娘的唯一地方？查爾斯深信，他跟他同時(shí)代的大多數(shù)人不同。所以，他到世界各地旅游，并發(fā)現(xiàn)英國(guó)社會(huì)過(guò)于墨守成規(guī)，英國(guó)人過(guò)于一本正經(jīng)，英國(guó)的思想過(guò)于尊經(jīng)重道，英國(guó)人的宗教信仰太偏執(zhí)。是這樣么？在選擇終身伴侶這樣的重大問(wèn)題上他太因襲傳統(tǒng)了嗎？他是不是沒(méi)有按理智行事而只是做表面文章呢？
--------
?、賳讨巍ず嗟?tīng)枺?685—1759）和威廉·巴赫（1710—1784）都是德國(guó)音樂(lè)家。
那么最理智的行動(dòng)是什么呢？等著看吧。
一個(gè)個(gè)尖銳的問(wèn)題使他反躬自問(wèn)。他開(kāi)始對(duì)自己——一個(gè)落入陷阱的有為青年，一個(gè)被馴服了的拜倫——感遺憾起來(lái)。他的腦海里又出現(xiàn)了莎拉的形象。他試圖回憶起她的臉龐，她的嘴巴，那個(gè)寬大的嘴巴。毫無(wú)疑問(wèn)。那張臉喚起了他對(duì)過(guò)去的某種記憶。但這種記憶太微妙。或者說(shuō)太籠統(tǒng)。他很難找到線索來(lái)追要溯源。那張臉呼喚著他幾乎沒(méi)有意識(shí)到其存在的隱藏著的自我，這使他心神不安。但又不能擺脫。他心想：“這太荒唐了?？墒悄枪媚锏拇_在吸引著我?！彼坪跣睦锩靼?，吸引他的并非莎拉本人——那怎么可能呢？他已訂婚了——而是她代表著的某種激情。某種機(jī)會(huì)。她使他意識(shí)到自己被剝奪了某種珍貴的東西。他一向認(rèn)為自己未來(lái)的道路無(wú)限廣闊，而現(xiàn)在，這無(wú)限廣闊的道路卻變成了一個(gè)固定的航程，只能通向一個(gè)已知的地點(diǎn)。她使他想到了這一切。
歐內(nèi)斯蒂娜的胳膊肘輕輕碰了查爾斯一下，這使他清醒過(guò)來(lái)，回到了現(xiàn)實(shí)之中。此時(shí)，那女歌手正在謝幕，查爾斯懶洋洋地拍了幾下巴掌。歐內(nèi)斯蒂娜把手放回皮手筒里。嘴巴向旁邊一撅，既表示對(duì)查爾斯心不在焉的不滿，也是對(duì)蹩腳的演出生氣。查爾斯朝她笑笑。她那樣年輕，簡(jiǎn)直就是個(gè)孩子。因此不能跟她慪氣。她畢竟是女流，有許多事情她永遠(yuǎn)也不會(huì)懂：男子生活應(yīng)是豐富多采的；男子的世界不應(yīng)當(dāng)僅僅是衣服、家庭和孩子；而要做真正的男子又談何容易！
當(dāng)查爾斯金屋藏嬌時(shí)，歐內(nèi)斯蒂娜真正成了他的，睡在他的床上……當(dāng)然也生活在他的心里，到那時(shí)，一切都會(huì)好了，用不著思考以上這些事情了。
此時(shí)此刻，薩姆正在思考相反的問(wèn)題：他對(duì)他的夏娃究竟了解多少。他們兩人中一個(gè)是出生在霍爾本的小伙子，另一個(gè)是東德文郡邊遠(yuǎn)農(nóng)村一個(gè)馬車夫的女兒。我們今天很難想象他們之間的溝壑是多么深，多么難以愈越。他們二人走到一起，就象北美的一個(gè)愛(ài)斯基摩族小伙子跟一個(gè)非洲的祖魯族姑娘走到一起所碰到的困難一樣多。他們幾乎沒(méi)有共同的語(yǔ)言，往往弄不清楚對(duì)方所講的意思。
可是諸位切不要以為存在著這種距離。存在著這種尚未溝通的深淵，這種當(dāng)時(shí)還沒(méi)有無(wú)線電、電視、便宜的旅行等來(lái)溝通的深淵，就完全是壞事。當(dāng)時(shí)的人們可能相互了解得少些。但是他們卻覺(jué)得相互之間更加獨(dú)立，更加自由，因而有著更多的個(gè)人天地。那時(shí)，他們覺(jué)得整個(gè)世界并非是人聲鼎沸，擁擠不堪。人們彼此是感到陌生的，但陌生有時(shí)也會(huì)使人覺(jué)得激動(dòng)，覺(jué)得更美好。對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，也許彼此聯(lián)系越多越好。但我卻是個(gè)信奉旁門左道的人，我以為我們的祖先是孤立的，但是他們享受著巨大的空間，這叫我們欣羨不已。對(duì)我們來(lái)說(shuō)當(dāng)今世界實(shí)在太擁擠了，簡(jiǎn)直是水泄不通。
在某些低等酒吧間里，薩姆能夠、而且確實(shí)給人一種對(duì)城市生活了如指掌的印象，而在另外一些地方，他卻顯得知其一不知其二。凡與倫敦西區(qū)①的生活方式不符或在那兒不流行的東西，他都嗤之以鼻?？墒撬膬?nèi)心深處卻別有打算。他有些膽怯，有點(diǎn)吃不準(zhǔn)——不是吃不準(zhǔn)他希望今后成為什么樣的人（這一點(diǎn)他早就決心已定），而是吃不準(zhǔn)自己是否有能力來(lái)實(shí)現(xiàn)在一愿望。
而此時(shí)瑪麗心里想的正好相反。她一開(kāi)始就被薩姆弄得眼花繚亂。她覺(jué)得薩姆是高等人物。她之所以取笑他，那只是她在薩姆的優(yōu)勢(shì)面前所進(jìn)行的自衛(wèi)。薩姆有著城里人那種永不枯竭的力量，可以越過(guò)鴻溝，可以找到捷徑，辦事快，干凈利落。可是她的性格是實(shí)實(shí)在在的。她有種不加虛飾的自信心。深信自己總有一天要做一位賢妻良母。她對(duì)誰(shuí)好誰(shuí)壞心里一清二楚，例如她的女主人和女主人的外甥女心地如何，她心中有數(shù)。她畢竟是農(nóng)民出身，而農(nóng)民比城里那些奴隸更講究實(shí)際。
薩姆之所以對(duì)瑪麗一見(jiàn)鐘情。是因?yàn)樗砩铣錆M了朝氣，她比那些毫無(wú)生氣的“洗衣刷”和“歡樂(lè)姑娘”②不知強(qiáng)多少倍。那些人使他在性生活方面有了體驗(yàn)。這方面他是信心十足的——倫敦佬都如此。他生著滿頭黑發(fā)，湛藍(lán)的眼睛，身材瘦長(zhǎng)、灑脫，面容充滿了生氣。他的言談舉止文質(zhì)彬彬，瀟灑利落，只不過(guò)有時(shí)模仿查爾斯的一兩個(gè)動(dòng)作時(shí)夸張了一些。他覺(jué)得查爾斯的那類動(dòng)作特別有紳士派頭。女人們第一次看見(jiàn)他總是向他送個(gè)秋波，可是跟倫敦的那些姑娘混熟了以后。他總覺(jué)得她們無(wú)聊乏味。真正使薩姆驚疑的是瑪麗的天真無(wú)邪。他發(fā)現(xiàn)自己象是用鏡子的反光照射人的頑童——他照來(lái)照去，有一天突然照到一個(gè)非常文雅的人，他覺(jué)得不應(yīng)該這樣對(duì)待那個(gè)人。他突然希望向她表白自己的一切，也希望了解她是怎樣一個(gè)人。
--------
?、賯惗匚鲄^(qū)是上流社會(huì)居住的地區(qū)，東區(qū)是普通人居住的地區(qū)。
?、凇跋匆滤ⅰ敝概既毁u淫的女仆人?！皻g樂(lè)姑娘”即妓女。此語(yǔ)來(lái)自約翰·利奇（1817—1864）于一八五七年創(chuàng)作的一幅漫畫，那幅畫因使用了這個(gè)詞而妙趣橫生。畫面上有兩個(gè)垂頭喪氣的女子冒雨站在街頭，一個(gè)問(wèn)另一個(gè)：“呃·范妮，你當(dāng)歡樂(lè)姑娘多久啦？”——作者原注。
這種突然彼此加深的了解發(fā)生在查爾斯等人去拜訪波爾蒂尼夫人的那天上午。兩人一開(kāi)頭先談了談各自的工作、查爾斯先生和特蘭特夫人的好處和壞處?，旣愓J(rèn)為，薩姆能服侍那樣一位可敬的紳士，真是有福氣。薩姆不同意她的看法，過(guò)了一會(huì)兒，薩姆吃驚地發(fā)現(xiàn)。他竟把自己從未向別人泄露過(guò)的雄心告訴了這個(gè)地地道道的擠牛奶女工。
他的雄心很簡(jiǎn)單：他想作個(gè)男服飾用品商。多少年來(lái)，凡走過(guò)男服飾商店時(shí)，他總要停下腳步，盯著櫥窗，或指指點(diǎn)點(diǎn)，或表示一番羨慕。他深信自己對(duì)服飾的流行特別敏感。他隨查爾斯到國(guó)外游玩過(guò)，在男服飾方面從外國(guó)學(xué)了幾手，有獨(dú)特的見(jiàn)解……
他斷斷續(xù)續(xù)地述說(shuō)著自己的壯志和才能，還不時(shí)地流露出對(duì)歐內(nèi)斯蒂娜的父親弗里曼先生的敬意。另外，他說(shuō)要實(shí)現(xiàn)這計(jì)劃困難重重，沒(méi)有錢，沒(méi)有受過(guò)教育?，旣惾褙炞⒌芈?tīng)著。她想，將來(lái)的那個(gè)薩姆真是了不起；她很快就知道了這些事情，真是好極啦。薩姆覺(jué)得自己講得太多了。惟恐瑪麗嘲笑自己的抱負(fù)太荒唐，因此不時(shí)地抬頭望望對(duì)方。他看到瑪麗沒(méi)有絲毫嘲笑的表情，相反，瑪麗睜大了眼睛，帶著羞澀、理解的神情聽(tīng)著，似乎要求他繼續(xù)說(shuō)下去。他的聽(tīng)眾感到有種需要，而當(dāng)一個(gè)姑娘覺(jué)得需要時(shí)，她就接近情網(wǎng)了。
他該走的時(shí)間到了?？墒撬X(jué)得來(lái)了才一會(huì)兒。他呆呆地站在那兒，瑪麗有點(diǎn)調(diào)皮地朝他笑了笑。他想說(shuō)他從來(lái)還沒(méi)有跟任何人這么隨便地——不，這么嚴(yán)肅地——談起過(guò)自己。可是，他不知道怎樣說(shuō)才好。
“喂，咱們明天上午可能還要見(jiàn)面的?！?br/>
“那敢情好?！?br/>
“可能有人追你了吧？”
“我沒(méi)有真心喜歡的人?！?br/>
“你肯定有，我聽(tīng)說(shuō)你有了。”
“都是我原來(lái)的東家瞎說(shuō)，我們女傭人不準(zhǔn)看男人一眼。
要不，她就說(shuō)我們不正經(jīng)。”
薩姆摸弄著禮帽?！澳膬旱闹魅硕际沁@樣。”沉默。薩姆望著她的臉，問(wèn)：“我這個(gè)人不壞吧？”
“我沒(méi)說(shuō)過(guò)你壞呀?！?br/>
沉默，薩姆撥弄著禮帽，讓它在手里轉(zhuǎn)圈子，眼睛看著帽邊。
“我認(rèn)識(shí)好多姑娘，各種各樣的。沒(méi)有一個(gè)象你這么好?！?br/>
“找個(gè)把姑娘并不費(fèi)事?！?br/>
“可我從來(lái)沒(méi)找到。”又是一陣沉默?，旣惖椭^，眼睛盯著圍裙角。薩姆問(wèn)：“去倫敦怎么樣？想去看看嗎？”
她聽(tīng)了露齒一笑，并且點(diǎn)點(diǎn)頭——不停地點(diǎn)頭。
“你一定會(huì)看到。等上房的那兩位結(jié)婚時(shí)，我?guī)阍趥惗毓涔洹！?br/>
“真的？”
他擠擠眼睛?，旣愡B忙用手捂住嘴，臉漲得通紅，滿心歡喜地望著他。
“倫敦有那么多時(shí)髦姑娘，你肯定不愿意跟我一起逛馬路。”
“你要是穿上時(shí)髦衣裳，一定很好看，好看得很。”
“俺不信。”
“我說(shuō)的是真心話?！?br/>
兩個(gè)人的目光相遇，對(duì)視了好長(zhǎng)一會(huì)兒。這時(shí)，薩姆將禮帽放在左胸，溫文爾雅地鞠了一躬，說(shuō)道：
“A demang，madymosselle．”
“你說(shuō)什么？”
“我講的法語(yǔ)，意思是庫(kù)姆街，明天上午——你的心上人會(huì)在那里等你?！?br/>
她轉(zhuǎn)過(guò)身去，不敢看他。薩姆急忙走到她的身后，抓住她的手，抬起來(lái)湊到嘴唇上。她慌忙抽回手看了看，那樣子象是怕他的嘴唇會(huì)在她手上留下煙灰印似的。兩人的目光又碰到了一起。她咬咬嘴唇。他再次擠了擠眼。然后轉(zhuǎn)身走了。
上面說(shuō)過(guò)，查爾斯禁止薩姆去見(jiàn)瑪麗。但是，他們?cè)诘诙焐衔绲降资欠褚?jiàn)過(guò)面。我不得而知。不過(guò)那天很晚的時(shí)候，查爾斯從特蘭特夫人家走出來(lái)時(shí)，他假裝只是偶然地看見(jiàn)了等候在街對(duì)面的薩姆。查爾斯做了個(gè)并不計(jì)較的手勢(shì)。薩姆脫下帽子，又一次恭敬地將帽子放在左胸口，深鞠一躬——那副莊重樣子象是向抬著經(jīng)過(guò)的棺材致敬，不同的是他的臉上掛著微笑。
此事發(fā)生在音樂(lè)會(huì)的一個(gè)星期之前。由此看來(lái)，薩姆與其主人在對(duì)女性的看法上是大相徑庭的。在查爾斯等人去參加音樂(lè)會(huì)時(shí)，薩姆又來(lái)到了特蘭特夫人家的廚房里。不巧的是，廚房里還有另外一個(gè)人——特蘭特夫人的廚娘。不過(guò)她已在敞著爐門的灶前坐在椅子上睡著了。薩姆和瑪麗坐在廚房最黑暗的角落里。他們沒(méi)有說(shuō)話。他們不需要再說(shuō)什么。因?yàn)樗麄兊氖志o緊地握在一起。對(duì)瑪麗來(lái)說(shuō)，握手也是一種保護(hù)性動(dòng)作，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)只有這樣才可以阻止對(duì)方的手伸向自己的胸前。盡管如此，而且兩人都沉默著，可是薩姆覺(jué)得跟瑪麗心心相印，相互理解。原因何在？這是任何戀人都用不著解釋的秘密。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)