“要讓我說，埃里特先生，和聰明博學(xué)而又談鋒很健的人在一起，那才叫談得攏呢?！?br/>
　　“你錯(cuò)了，”他彬彬有禮地說，“那不只是一般的談得攏的問題，而是談話投機(jī)了。一般能夠與你談得攏的人無非只要出身不低微，念過書，有一點(diǎn)儀態(tài)就可以了。要論受教育程度嘛，就難免欠缺得多了?！?br/>
　　——簡·奧斯丁《勸導(dǎo)》

　　在十九世紀(jì)，凡到萊姆旅行的人，雖然不象去古希臘殖民地旅游的人那樣要經(jīng)受嚴(yán)峻的考驗(yàn)——實(shí)際上查爾斯不必站在倫敦市政廳門口。發(fā)表佩里克利斯①式的演說，也不必對世界大事縱橫議論，那才是真正的嚴(yán)峻考驗(yàn)?zāi)亍麄儙缀鹾翢o例外地要讓人們評頭品足，總會(huì)有人向他們問這問那。到萊姆以前，歐內(nèi)斯蒂娜已就此提醒過查爾斯，叫他必須把自己看作跟動(dòng)物園中關(guān)在籠子里的動(dòng)物差不多，盡量忍受那些粗野的目光和捅到籠子里來的傘柄。查爾斯每星期得兩三次陪著歐內(nèi)斯蒂娜和特蘭特姨媽去拜親訪友，忍受那些難以忍受的無聊應(yīng)酬。唯一的安慰是他們回到特蘭特姨媽家后有一陣小小的歡樂。那時(shí)，歐內(nèi)斯蒂娜會(huì)怯生生地望著他那被無聊的閑談弄得呆滯的眼睛，問道：“是不是太討厭了？你能原諒我嗎？你恨我嗎？”查爾斯聽后展眉一笑，她便會(huì)撲進(jìn)他的懷里，那副高興的樣子好象他經(jīng)歷了暴亂或雪崩后竟奇跡般地大難不死似的。

　　--------

　?、倥謇锟死故枪拔迨兰o(jì)雅典的政治家、演說家。

　　事有湊巧。就在查爾斯于安德克立夫崖碰見莎拉的第二天上午，在莫爾伯勒府邸發(fā)生了“雪崩”。查爾斯參與的那些拜訪，既非偶然亦非必然。在萊姆這樣的小鎮(zhèn)上，不論哪些人到哪家拜訪，人們很快就會(huì)得知。因此，雙方對這樣的拜訪都很重視，認(rèn)為這是嚴(yán)格的禮節(jié)。波爾蒂尼夫人對查爾斯的興趣可能不比查爾斯對她的興趣更濃。盡管如此，要是查爾斯不被鎖著拖來見她，讓她那肥胖的小腳在他身上踩幾下，這位太太必定深感在禮貌上受到了怠慢。因此，查爾斯必得前往，而且愈早愈好，因?yàn)樵诙毫羝陂g，拜訪越遲，敬意就越小。

　　自然，對當(dāng)?shù)厝藖碚f，這些“外地人”只不過是體育比賽中的記分牌而已。拜訪本身是無足輕重的。關(guān)鍵的一點(diǎn)是這些拜訪可以得到充分的利用?！坝H愛的特蘭特夫人想讓客人第一個(gè)拜訪我……”；“歐內(nèi)斯蒂娜還沒到你家去過呀？這可夠怪的嘍。真夠煩人的，她已經(jīng)到我們家拜訪過兩次啦……”；“我敢肯定這是個(gè)疏忽，特蘭特太太倒是個(gè)好人，可是她也太沒腦子啦……”這一類的話只不過表明人們希望得到垂涎已久的機(jī)會(huì)，以便將社交的匕首插進(jìn)對手的心臟。而這樣的機(jī)會(huì)要靠查爾斯那樣的“重要”人物來提供啊。因此，查爾斯就不可能避開自己的注定命運(yùn)，他就象一只胖胖的老鼠跌進(jìn)餓貓——說得確切些，是幾十只餓貓——的利爪之間那樣。

　　那次樹林中相遇以后的第二天上午，莎拉在波爾蒂尼夫人的客廳里聽到仆人通報(bào)，說特蘭特夫人帶著兩名年輕客人來了。她正要起身離開客廳，可是波爾蒂尼夫人卻叫她留下，其原因是她一想到年輕人的快樂勁頭，就火冒三丈。再說，她與科頓太太頭一天激戰(zhàn)了一個(gè)晚上，現(xiàn)在更應(yīng)該發(fā)泄一下了。她認(rèn)為，歐內(nèi)斯蒂娜是個(gè)輕佻的年輕女子，她的未婚夫也必定是個(gè)輕佻男子。她的責(zé)任就是留下莎拉，使他們掃興。還有，她知道，這樣的社交場合對那個(gè)罪人來說一定是如坐針氈?？傊?，她是心懷叵測。

　　客人們進(jìn)來了。特蘭特夫人穿著拖地長裙走在前頭，滿面春風(fēng)，一臉和氣。莎拉怯生生地站在不顯眼的地方，心里很難過。查爾斯和歐內(nèi)斯蒂娜站在特蘭特夫人和波爾蒂尼夫人身后的地毯上。兩個(gè)老太婆相識(shí)已有幾十年了，可是還要象征性地?fù)肀б幌?。接著，歐內(nèi)斯蒂娜走上前來，先向這位儼然象女王般的老太太行了個(gè)屈膝禮，隨后接過她的手吻了吻。

　　“您好么，波爾蒂尼太太？您的臉色真是好極了?！?br/>
　　“在我這種年齡，弗里曼小姐①，精神上的健康才是真正的健康呢?！?br/>
　　--------

　?、俑ダ锫菤W內(nèi)斯蒂娜的姓。按西方人習(xí)慣，在正式場合或不熟悉的人之間稱姓，而在熟人之間或在非正式場合呼名。

　　“那我就用不著擔(dān)心了?！?br/>
　　波爾蒂尼夫人本想就這個(gè)有趣的問題高談闊論一番，誰知?dú)W內(nèi)斯蒂娜轉(zhuǎn)身向她介紹查爾斯。查爾斯彎腰吻了吻老太太的手。

　　“和您在一起真是莫大的快樂，太太。房子真漂亮?！?br/>
　　“對我來說是太大了。只是由于我親愛的丈夫的緣故，我才住在這里的。我知道他活著希望我住在這兒，現(xiàn)在他死了仍希望我住在這兒。

　　波爾蒂尼夫人說完后，便凝視著查爾斯身后墻上掛著的那張一家之主的畫像。那是她的丈夫弗雷德里克的畫像，是一八五一年他去世前兩年畫的。從畫像上看，他顯然是位尊貴、精明的基督教徒，人長得也挺漂亮，最重要的是，他的社會(huì)地位比大多數(shù)人都高。他是至尊至貴的基督教徒，這是不言而喻的。至于其他品質(zhì)，則是畫家的想象。已去世多年的波爾蒂尼先生生前盡管十分富有，但在家中卻完全無足輕重，他一生真正有意義的行動(dòng)就是離開了這種形同虛設(shè)的地位。查爾斯不無敬意地望著自己面前這位令人掃興的人物，說道：

　　“噢，說的是，我明白，那是很自然的事?！?br/>
　　“他的愿望是不能違背的?！?br/>
　　“是的，是的?！?br/>
　　特蘭特夫人剛才進(jìn)門時(shí)就朝莎拉笑了笑，這時(shí)便趁機(jī)拿她來岔開這種關(guān)于死人的談話。

　　“伍德拉夫小姐，見到你真叫人高興?！彼哌^去握住莎拉的手，滿懷憂慮地望了望她，低聲說道：“到我家坐坐——待蒂娜走后，好嗎？”頃刻間，莎拉的臉上出現(xiàn)了一種少有的表情。她心里的那件計(jì)算機(jī)早就算過特蘭特夫人，而且還貯存著計(jì)算結(jié)果的記錄。她那種冷淡含蓄，那種可怕的、近乎藐視一切的神態(tài)在波爾蒂尼夫人面前已經(jīng)成了一種面具，而這時(shí)面具一下子摘掉了。她甚至還笑了笑，雖然這種笑里帶著悲切。她微微點(diǎn)了點(diǎn)頭：如有可能，定當(dāng)前往。

　　隨后又是一番相互介紹。兩位年輕女子冷淡地相互點(diǎn)點(diǎn)頭。查爾斯向莎拉鞠了一躬。他細(xì)細(xì)地觀察著，看那姑娘是否會(huì)露出前一天他們曾兩次相遇的事兒。但是，莎拉的眼睛卻有意躲避著他。他極想看看這野性的動(dòng)物在這禁閉的環(huán)境中會(huì)如何動(dòng)作，但不久便大失所望，他看到的是徹頭徹尾的逆來順受，膽小拘謹(jǐn)。波爾蒂尼夫人除了叫她拿東西或要熱巧克力時(shí)叫她打鈴?fù)?，其他時(shí)間根本不理睬她。查爾斯看到歐內(nèi)斯蒂娜也是如此，心中十分不悅。特蘭特姨媽竭力叫那姑娘參加他們的談話，但莎拉總是坐得稍稍離開一點(diǎn)，臉色淡漠。這種態(tài)度可以看作她自知地位低下，因此畏畏縮縮。查爾斯曾一兩次有禮貌地轉(zhuǎn)向她，問她是否同意自己的某個(gè)看法，但每次都是徒勞。她回答得十分簡短，仍然避開他的目光。

　　查爾斯直到談話快結(jié)束時(shí)才看出，這種情勢之中有一種新的東西。那姑娘沉默不語、逆來順受的樣子與她的本能正好相反。她不過是在表面應(yīng)付，實(shí)際上她完全不愿與她的女主人搭腔，對她的女主人的談話完全不以為然。波爾蒂尼夫人和特蘭特夫人各自一會(huì)兒憂郁，一會(huì)兒歡快地談?wù)撝Ｔ掝}數(shù)目雖然不多，但講起來卻是滔滔不絕。什么仆人呀，天氣呀，就要出生的孩子呀，婚喪嫁娶呀，迪斯雷利先生呀，格拉斯通先生呀（這時(shí)的話題似乎適合查爾斯的胃口，但波爾蒂尼夫人卻乘機(jī)大罵迪斯雷利的私人信條，大罵格拉斯通的政治信條），隨后又談到上個(gè)星期天講道的事，還談了當(dāng)?shù)厣倘说拿?，話題自然最終又回到仆人身上。查爾斯時(shí)而笑笑，時(shí)而揚(yáng)揚(yáng)眉毛，時(shí)而點(diǎn)點(diǎn)頭。同時(shí)他發(fā)覺，悶聲不響的伍德拉夫小姐一直在盡力壓抑著內(nèi)心的不平。精明的旁觀者感到有趣的是，她并不怎么掩飾這種情緒。

　　查爾斯還是很有眼力的，他看出了萊姆鎮(zhèn)上幾乎所有的人都沒有看出的東西。不過，要不是他的女主人表現(xiàn)了典型的波爾蒂尼主義，他的推理便會(huì)仍舊停留在猜測階段。

　　這時(shí)，波爾蒂尼夫人問道：“我辭退的那個(gè)姑娘，她沒有給您惹麻煩吧？”

　　特蘭特夫人笑了。“瑪麗么？我說什么也不會(huì)讓她離開我的?！?br/>
　　“弗爾利夫人告訴我說，她今天早晨看見瑪麗跟一個(gè)男人在說話兒?！辈柕倌岱蛉苏f一個(gè)“男人”正如后來占領(lǐng)時(shí)期兩個(gè)法國愛國者說“納粹”一樣?！耙粋€(gè)年輕男子，弗爾利夫人不認(rèn)識(shí)他。”

　　歐內(nèi)斯蒂娜責(zé)備地瞥了查爾斯一眼，目光銳利。查爾斯一時(shí)心急火燎，以為人家指的是他，過了一會(huì)他才明白過來。

　　他微笑著說：“那一定是薩姆，我的仆人，太太?！彼f明薩姆是他的仆人，以便得到波爾蒂尼夫人的諒解。

　　歐內(nèi)斯蒂娜沒有看他，說道：“我本來想告訴你，我昨天也看到他們倆在說話兒?！?br/>
　　“不過，不管怎么說，”查爾斯很不以為然，“咱們總不能在他們碰到一起時(shí)禁止他們說話吧?！?br/>
　　歐內(nèi)斯蒂娜開口了：“倫敦和這兒鄉(xiāng)下不同，我認(rèn)為你該說說薩姆，那姑娘容易上當(dāng)?！?br/>
　　特蘭特夫人聽到“鄉(xiāng)下”一詞，又聽到別人批評瑪麗，覺得自己受到了傷害?！皻W內(nèi)斯蒂娜，親愛的……她可能喜歡說說笑笑，但我從來沒有發(fā)現(xiàn)——”

　　“我親愛的、好心的姨媽，我早知道你非常喜歡她?！?br/>
　　查爾斯聽出未婚妻的聲音里帶著冷冰冰的諷刺味道，便站到受傷害的特蘭特姨媽一邊了。

　　“我希望有更多的女主人喜歡自己的女仆。只有女仆感到幸福的家庭才是真正幸福的家庭?！?br/>
　　歐內(nèi)斯蒂娜聽后不高興地撅起嘴唇，垂下眼皮。好心的特蘭特夫人聽了贊揚(yáng)，臉微微一紅，也垂下了眼皮。波爾蒂尼夫人一直在樂呵呵地聽著這場火力交叉的唇槍舌劍?，F(xiàn)在，她感到非常討厭查爾斯，覺得到了非奚落他一頓不可的時(shí)候了。“史密遜先生，您的未婚妻在這種事情上比您看得準(zhǔn)。那姑娘我是有數(shù)的，以前我只好辭退她。要是您的閱歷再深一些，您就會(huì)懂得，在這種事情上怎樣嚴(yán)格也不過分?！?br/>
　　她也垂下了眼皮，那意思是說，對此問題她已發(fā)表了意見，因而也就有了定論，不必多講了。

　　“我尊重您的豐富經(jīng)驗(yàn)。太太?！辈闋査拐f，但他的語調(diào)里明顯地帶著冷嘲熱諷。

　　三個(gè)女人都垂下眼皮坐著，但她們沉默的原因各不相同。特蘭特姨媽是因?yàn)槭艿劫潛P(yáng)后十分窘迫；歐內(nèi)斯蒂娜是因?yàn)樯约旱臍猓瓉硭⒎且闋査故艿竭@種冷遇，后悔自己剛才不該插嘴；波爾蒂尼夫人則是得意洋洋，暗中高興。就這樣，莎拉和查爾斯終于在她們不注意的當(dāng)口交換了一下目光。那是短暫的一瞥，但卻包含了千言萬語。兩個(gè)陌生人終于發(fā)現(xiàn)，他們有著共同的敵人。這是她第一次沒有那樣審視地瞪著他，而是望著他。查爾斯決意對波爾蒂尼夫人報(bào)復(fù)，并就共同的人性給歐內(nèi)斯蒂娜上一課，顯然這一課對她來說是必要的。

　　他還想起了跟歐內(nèi)斯蒂娜的父親最近關(guān)于達(dá)爾父的一場爭論。頑固勢力在這個(gè)國家十分強(qiáng)大，他不能讓這種勢力停留在他要娶的姑娘的心中。他是要說說薩姆，是的，老天在上，他是要跟薩姆談?wù)劇?br/>
　　至于他怎樣說，咱們稍等片刻便見分曉。但是這次談話的大體內(nèi)容其實(shí)已經(jīng)落在了實(shí)際情況的后面，因?yàn)椴柕倌岱蛉怂f的“男人”那時(shí)已經(jīng)坐在特蘭特夫人家樓下的廚房里了。

　　那天早晨薩姆的確在庫姆街碰到了瑪麗，并故意問她煙灰是不是可以在一個(gè)小時(shí)內(nèi)清除掉。這樣，他自然知道了特蘭特太太和歐內(nèi)斯蒂娜小姐要到莫爾伯勒府邸作客一事。

　　廚房里的談話認(rèn)真得要命，比波爾蒂尼夫人客廳里的談話不知認(rèn)真了多少倍?，旣愐性谑称窓簧希啄鄣母觳步徊嬖谛厍?，一綹金黃色的頭發(fā)從防塵帽下飄了下來。瑪麗間或也提一兩個(gè)問題，但主要是薩姆在講話——講的主要內(nèi)容是如何擦洗那張長桌子。兩人的目光只是偶爾才碰到一起，隨后便各自羞澀地轉(zhuǎn)向一邊。