啊，毛黛，無(wú)瑕的幼麋，
你又怎適合做一個(gè)主婦？
——丁尼生《毛黛》（1855）
那天下午，當(dāng)牧師再次來(lái)訪時(shí)，波爾蒂尼夫人的臉上明顯地帶著一種冷漠的表情。她的兩片腮幫子朝下耷拉著，象牛脖子下面的肉一樣松弛，把兩片嘴唇壓得緊繃繃的。
“你提到的那個(gè)女人我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嘛?！?br/>
牧師覺(jué)得碰了一鼻子灰。他想，倘若那個(gè)慈善的撒瑪利亞人遇到的不是那個(gè)受傷的過(guò)路人，而是波爾蒂尼夫人，情況會(huì)怎樣呢①？
--------
①《圣經(jīng)·路加福音》第十章記載：一個(gè)旅行者去耶利哥，半路遇上強(qiáng)盜，被剝?nèi)ヒ路?，打個(gè)半死。一個(gè)撒瑪利亞人經(jīng)過(guò)那兒，動(dòng)了善心，給他治好傷，并救濟(jì)他。
“我想您也許不知道，她是夏茅斯鎮(zhèn)的姑娘。”
“姑娘？”
“是的。我不大清楚她的年齡，大概三十歲，也或許更大一點(diǎn)兒。我想還是不要亂加猜測(cè)為好?！蹦翈煱l(fā)覺(jué)自己在為缺席的被告辯護(hù)，可是他發(fā)現(xiàn)開(kāi)局不利。“她的處境艱難，非常需要您的恩賜?！?br/>
“她受過(guò)教育嗎？”
“受過(guò)。她受的教育是當(dāng)家庭女教師，她以前也做過(guò)家庭教師?！?br/>
“現(xiàn)在呢？”
“據(jù)說(shuō)她現(xiàn)在失業(yè)了。”
“為什么呢？”
“這就說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了?！?br/>
“我想，在我們進(jìn)一步談下去之前，我希望你先介紹一下她的情況。”
牧師便坐了下來(lái)，把他所知道的關(guān)于莎拉·伍德拉夫的情況告訴了她。為了見(jiàn)義勇為地拯救波爾蒂尼夫人的靈魂，他便拿自己的靈魂冒險(xiǎn)，隱瞞了某些情節(jié)。
“那姑娘的父親住在比敏斯特附近，是梅里頓勛爵的佃戶。別看他是個(gè)不起眼的農(nóng)民，為人卻十分謹(jǐn)慎，街坊鄰居都很敬重他。他為人很精明，誰(shuí)也沒(méi)料到他竟能使女兒受到了良好的教育?！?br/>
“他去世了嗎？”
“幾年前已去世了。那姑娘便在夏茅斯鎮(zhèn)的塔爾博特船長(zhǎng)家當(dāng)了家庭教師。”
“那位船長(zhǎng)是否可以寫封信，介紹一下她的情況？”
“親愛(ài)的波爾蒂尼夫人，如果我沒(méi)有理解錯(cuò)您先前講過(guò)的話，咱們是在討論恩賜問(wèn)題，而不是雇傭問(wèn)題。”她點(diǎn)了點(diǎn)頭，就算是道歉，就連這樣的道歉，對(duì)她來(lái)說(shuō)還是破天荒頭一遭呢。“這樣一封信當(dāng)然可以弄到。她是主動(dòng)辭職的。這件事情的來(lái)龍去脈是這樣的：您還記得那艘法國(guó)三桅船吧？它好象是從圣馬洛啟航的。去年十二月，大風(fēng)不是把它刮到斯通巴羅崖下的淺灘上了么？您一定會(huì)想起，不是有三個(gè)水手被夏茅斯的人救起來(lái)了么？其中，有兩人是普通水手，另一人是中尉。船一開(kāi)始被撞破時(shí)，他的腿就給撞傷了。他抓住一塊木頭，被沖到了岸上。您一定從報(bào)紙上讀到過(guò)這件事?！?br/>
“很可能。我對(duì)法國(guó)人不感興趣?！?br/>
“塔爾博特船長(zhǎng)本人是位海軍軍官，人很善良，便叫家人悉心照料這位……外國(guó)軍官。那個(gè)中尉不會(huì)講英語(yǔ)，莎拉·伍德拉夫小姐便被叫去當(dāng)翻譯，并且負(fù)責(zé)照料他的生活?！?br/>
“她會(huì)講法語(yǔ)？”波爾蒂尼夫人對(duì)這一可怕新聞所表示的驚慌足以使這位牧師啞然失聲。誰(shuí)知那位牧師卻若無(wú)其事，溫文爾雅地鞠了一躬，微微一笑。
“親愛(ài)的夫人，大凡家庭女教師都會(huì)講法語(yǔ)。既然世人要求她們有些造詣，那又怎能遷罪于她們呢？好啦，咱們?cè)僬f(shuō)那位法國(guó)紳士。我很遺憾地說(shuō)，他配不上紳士這個(gè)雅號(hào)?！?br/>
“福賽思先生！”
她繃起了臉，但繃得不很緊，惟恐這個(gè)可憐的人看了太緊張，嚇得說(shuō)不出話來(lái)。
“我得馬上說(shuō)明，在塔爾博特船長(zhǎng)家并沒(méi)發(fā)生過(guò)什么逾閑行為。真的，伍德拉夫小姐即使后來(lái)也沒(méi)在任何地方有過(guò)逾閑行為。我聽(tīng)弗斯哈里斯先生說(shuō)過(guò)的。對(duì)那樁事兒，他比我清楚得多?！彼傅氖窍拿┧规?zhèn)的牧師。“可是那個(gè)法國(guó)中尉賺取了伍德拉夫小姐的愛(ài)情。他的腿傷好了以后，大家都說(shuō)他乘車到了韋茅斯，只是在那兒順便小住幾天，想搭船回國(guó)。他走后兩天，伍德拉夫小姐百般懇求塔爾博特夫人準(zhǔn)許她辭職。聽(tīng)說(shuō)塔爾博特夫人想要她說(shuō)明辭職的原因，但是沒(méi)有成功?！?br/>
“那么，塔爾博特夫人就讓她擅自離職了嗎？”
牧師巧妙地抓住這一機(jī)會(huì)，說(shuō)道：“是呀——再蠢不過(guò)了。她是個(gè)糊涂蟲(chóng)。要是伍德拉夫找的是個(gè)好雇主，以后的悲劇本來(lái)是不會(huì)發(fā)生的?！彼D了頓，以便讓波爾蒂尼夫人領(lǐng)會(huì)一下他話里有話。“簡(jiǎn)短捷說(shuō)吧，伍德拉夫小姐到韋茅斯找到了那個(gè)法國(guó)中尉。她的行為當(dāng)然應(yīng)當(dāng)受到嚴(yán)厲的譴責(zé)。但據(jù)我所知，她在那兒是和一位堂妹住在一起的?！?br/>
“照我看來(lái)，即便如此，她也是不能饒恕的?！?br/>
“當(dāng)然。不過(guò)，不要忘記她出身低微。在拋頭露面問(wèn)題上，下等人不象咱們那么謹(jǐn)慎。另外，我忘了向您說(shuō)明，那個(gè)法國(guó)人事先已經(jīng)跟她有了婚約。伍德拉夫小姐是抱著結(jié)婚的幻想去韋茅斯的?！?br/>
“慢著，他是個(gè)天主教徒嗎？”波爾蒂尼夫人把自己看作邪惡勢(shì)力包圍之中的一位純正的圣徒。
“他的行為說(shuō)明，他毫無(wú)基督教的品行。不過(guò)他肯定對(duì)她說(shuō)過(guò)，他在那個(gè)誤入歧途的國(guó)家中，不幸跟我們是同一教派的人。過(guò)了些日子，他就回國(guó)了。他向伍德拉夫小姐保證，他一回到家，便找條新船馬上回萊姆鎮(zhèn)，跟她結(jié)婚并把她帶走。他還撒謊說(shuō)，他回來(lái)時(shí)便會(huì)提升為船長(zhǎng)。從那以后。她就一直在等待著。很清楚，那個(gè)人是個(gè)狼心狗肺的騙子。他肯定曾在韋茅斯想對(duì)那可憐的人兒圖謀不軌，而她那堅(jiān)強(qiáng)的基督教信念向他表明，他的企圖不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)想，于是他便揚(yáng)長(zhǎng)而去了。”
“那么，從那以后她怎么樣了？塔爾博特夫人肯定不會(huì)再收留她了。”
“太太，塔爾博特夫人有點(diǎn)怪，叫人摸不著頭腦。她竟主動(dòng)提出把伍德拉夫小姐接回來(lái)。好啦，還是讓我說(shuō)說(shuō)這件事的悲慘結(jié)局吧。伍德拉夫小姐并沒(méi)有發(fā)瘋，絕無(wú)發(fā)瘋這回事。如果讓她做什么事，她還是完全能勝任的。但是她患了嚴(yán)重的憂郁癥。這當(dāng)然與悔恨自責(zé)不無(wú)關(guān)系，但與她固執(zhí)的幻想也有關(guān)系。她以為那個(gè)法國(guó)中尉是個(gè)正人君子，總有一天會(huì)回到她的身邊來(lái)。因此，您可以看到她經(jīng)常在咱們鎮(zhèn)子的海邊躑躅。弗斯哈里斯先生本人一直很關(guān)心她，向她說(shuō)明她的希望是空中樓閣，并且還告訴她，她的舉動(dòng)不大合適。太太，說(shuō)句不中聽(tīng)的話，她可能有點(diǎn)神經(jīng)錯(cuò)亂了呢?！?br/>
接著是一陣沉默。牧師把自己出的主意交給了異教神——機(jī)會(huì)。他知道波爾蒂尼夫人正在打算盤。按照她的秉性，聽(tīng)到讓這等人進(jìn)入她的莫爾伯勒府邸，她應(yīng)該是大吃一驚。好在還有上帝，說(shuō)不定他會(huì)起作用。
“她有親戚嗎？”
“據(jù)我所知沒(méi)有?！?br/>
“那么，從那以后她靠什么為生的？”
“太可憐了，據(jù)說(shuō)就是靠點(diǎn)針線活。大概特蘭特夫人一直請(qǐng)她做針線。但她主要靠從前的積蓄過(guò)日子。”
“如此說(shuō)來(lái)，她有積蓄？”
看到她沒(méi)有表示反對(duì)，牧師象吃了一顆定心丸。
“如果您收留她，太太，她就算真正得救了。”這時(shí)，他打出了王牌：“或許——當(dāng)然我無(wú)權(quán)對(duì)您的良心作出評(píng)判——
她反過(guò)來(lái)也能拯救別人呢。”
波爾蒂尼夫人仿佛突然看見(jiàn)一個(gè)令人眩目的超凡形象：科頓太太正用圣潔的雙手將她推出天國(guó)。接著，波爾蒂尼夫人雙眉緊蹙，瞅著厚厚的地毯。
“希望弗斯哈里斯先生能光臨寒舍。”
一個(gè)星期后，夏茅斯的牧師弗斯哈里斯先生由萊姆的牧師陪同，來(lái)到波爾蒂尼夫人的大客廳里。他呷著非洲馬德拉島產(chǎn)的白葡萄酒，根據(jù)其基督教同行預(yù)先的提示，介紹了關(guān)于莎拉的許多情況，并且也省略了不少情節(jié)。塔爾博特夫人寫了一封厚厚的情況介紹信，這封信固然幫了不少忙，但恐怕幫的倒忙更多些。因?yàn)樗谶@封信中沒(méi)有嚴(yán)厲譴責(zé)家庭女教師的不端行為，這在波爾蒂尼夫人看來(lái)是很不光彩的。其中，有個(gè)句子特別令波爾蒂尼夫人光火：“法國(guó)中尉瓦格納先生是位挺迷人的小伙子，再說(shuō)，塔爾博特先生叫我關(guān)照您，海員的生活本來(lái)就是不檢點(diǎn)的?！毙派线€說(shuō)，莎拉小姐是一位“工作熟練、責(zé)任心強(qiáng)的教師”，“我的孩子們一直在深深地懷念著她?！辈柕倌岱蛉藢?duì)以上這些話也不感興趣?？墒?，塔爾博特夫人這種不過(guò)于苛求的態(tài)度和愚蠢的感情還是幫了莎拉一點(diǎn)忙，因?yàn)檫@等于是向波爾蒂尼夫人提出了挑戰(zhàn)啊。
這樣，莎拉便由牧師陪同前來(lái)參加面試了。一開(kāi)始她就使波爾蒂尼夫人暗暗高興。她看上去是那樣的失魂落魄，被環(huán)境壓得透不過(guò)氣來(lái)。當(dāng)然，她的模樣兒令人懷疑——只有二十五歲光景，而不是“三十或更大一點(diǎn)兒”。不過(guò)，她滿面陰郁，象個(gè)罪人，而波爾蒂尼夫人正是對(duì)這樣的人才感興趣。再說(shuō)，她總是沉默寡言，也叫波爾蒂尼夫人覺(jué)得那是無(wú)聲的感激。最重要的是，波爾蒂尼夫人厭惡仆人的魯莽和主動(dòng)，在這方面，她對(duì)被解雇了的許多仆人的舉止還記憶猶新。按照她的說(shuō)法，魯莽者總是先主人而說(shuō)三道四，主動(dòng)者則能預(yù)見(jiàn)她的需要。那樣的話，就會(huì)剝奪了她的樂(lè)趣——她喜歡責(zé)問(wèn)仆人們?yōu)楹尾荒茴A(yù)先知道她的需要。
隨后，在牧師的提議下，她口授了一封信，由莎拉抄寫。莎拉的書法漂亮，拼寫正確無(wú)誤。接著，她又出了一個(gè)狡猾的難題。她把自己的《圣經(jīng)》遞給莎拉，叫她誦讀。至于讀哪一段，波爾蒂尼夫人事先早有打算。不過(guò)，到底是讀《詩(shī)篇》第一百十九篇（“品行端正，遵守上帝法度的人必有厚福”），還是讀《詩(shī)篇》第一百四十篇（“啊，上帝，請(qǐng)您拯救我脫離那個(gè)兇惡的男人吧”），她絞盡腦汁，舉棋不定。最后還是決定叫她讀前者，因?yàn)槌寺?tīng)聽(tīng)聲音之外，還要當(dāng)心一點(diǎn)兒才好，免得詩(shī)人的話過(guò)于打動(dòng)讀詩(shī)者的心弦，以生不測(cè)。
莎拉的聲音深沉有力，帶著鄉(xiāng)下口音。鄉(xiāng)下口音在當(dāng)時(shí)倒也無(wú)妨，只是到了后來(lái)，有教養(yǎng)的斯文口音才變?yōu)樯缃坏谋匾獥l件。而當(dāng)時(shí)，上議院有許多人，乃至于許多公爵都保留著自己的鄉(xiāng)音，誰(shuí)也沒(méi)對(duì)他們另眼相看。弗爾利太太的聲音乏味得很，讀起來(lái)疙里疙瘩，或許是因?yàn)橛写艘槐?，所以莎拉的聲音一開(kāi)始便博得了她的歡心，甚至還使她頗為動(dòng)情。
“啊，上帝，我將永遠(yuǎn)銘記您的教誨！”莎拉讀這一句的姿態(tài)也叫她賞心悅目。最后是簡(jiǎn)短的問(wèn)話。
“福賽思先生告訴我，您對(duì)那個(gè)外國(guó)人還抱有希望?！?br/>
“我希望不要談此事，太太?！?br/>
要在平時(shí)，若有什么女仆膽敢對(duì)波爾蒂尼夫人這樣說(shuō)話，那么，“最后的審判日”必然隨之而來(lái)。但是莎拉說(shuō)得極為坦率，毫無(wú)懼色，然而又十分恭敬，所以波爾蒂尼夫人也就有生以來(lái)第一次放棄了她訓(xùn)斥別人的大好機(jī)會(huì)。
“我不希望家里有法語(yǔ)書。”
“我一本也沒(méi)有，連英語(yǔ)書也沒(méi)有，太太?！?br/>
順便提一句，她說(shuō)的倒是大實(shí)話，因?yàn)樗臅假u光了。
“那么，你總應(yīng)該有本《圣經(jīng)》吧？”
姑娘搖了搖頭。牧師連忙插話說(shuō)：“這件事由我來(lái)辦，親愛(ài)的波爾蒂尼夫人?！?br/>
“聽(tīng)說(shuō)你常去教堂？”
“是的，太太?！?br/>
“希望你能始終如一。不論我們身處何種逆境，上帝總會(huì)安撫我們的?！?br/>
“一定遵命，太太?！?br/>
這時(shí)，波爾蒂尼夫人提出了最令人難堪的問(wèn)題，事實(shí)上，牧師原先已請(qǐng)求她不要提及此事。
“要是……那個(gè)外國(guó)人回來(lái)，你怎么辦？”
可是，莎拉又一次做得恰如其分。她一聲不吭，只是垂下頭來(lái)，搖了搖。波爾蒂尼夫人此時(shí)心情極佳，把這一舉動(dòng)看作她無(wú)聲的懺悔。
于是，波爾蒂尼夫人做了好事，決定雇傭莎拉。
當(dāng)然，波爾蒂尼夫人沒(méi)有想到問(wèn)問(wèn)莎拉：不如她嚴(yán)厲的基督教徒大有人在，但莎拉原先拒絕了他們所提供的工作機(jī)會(huì)，現(xiàn)在卻偏偏來(lái)到她家，這究竟是為什么？其實(shí)原因很簡(jiǎn)單，只有兩條：第一條是在波爾蒂尼夫人的住宅可以俯視萊姆灣；第二條更簡(jiǎn)單，她在人世間所擁有的一切錢財(cái)，不多不少，正好是七個(gè)便士。
你又怎適合做一個(gè)主婦？
——丁尼生《毛黛》（1855）
那天下午，當(dāng)牧師再次來(lái)訪時(shí)，波爾蒂尼夫人的臉上明顯地帶著一種冷漠的表情。她的兩片腮幫子朝下耷拉著，象牛脖子下面的肉一樣松弛，把兩片嘴唇壓得緊繃繃的。
“你提到的那個(gè)女人我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嘛?！?br/>
牧師覺(jué)得碰了一鼻子灰。他想，倘若那個(gè)慈善的撒瑪利亞人遇到的不是那個(gè)受傷的過(guò)路人，而是波爾蒂尼夫人，情況會(huì)怎樣呢①？
--------
①《圣經(jīng)·路加福音》第十章記載：一個(gè)旅行者去耶利哥，半路遇上強(qiáng)盜，被剝?nèi)ヒ路?，打個(gè)半死。一個(gè)撒瑪利亞人經(jīng)過(guò)那兒，動(dòng)了善心，給他治好傷，并救濟(jì)他。
“我想您也許不知道，她是夏茅斯鎮(zhèn)的姑娘。”
“姑娘？”
“是的。我不大清楚她的年齡，大概三十歲，也或許更大一點(diǎn)兒。我想還是不要亂加猜測(cè)為好?！蹦翈煱l(fā)覺(jué)自己在為缺席的被告辯護(hù)，可是他發(fā)現(xiàn)開(kāi)局不利。“她的處境艱難，非常需要您的恩賜?！?br/>
“她受過(guò)教育嗎？”
“受過(guò)。她受的教育是當(dāng)家庭女教師，她以前也做過(guò)家庭教師?！?br/>
“現(xiàn)在呢？”
“據(jù)說(shuō)她現(xiàn)在失業(yè)了。”
“為什么呢？”
“這就說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了?！?br/>
“我想，在我們進(jìn)一步談下去之前，我希望你先介紹一下她的情況。”
牧師便坐了下來(lái)，把他所知道的關(guān)于莎拉·伍德拉夫的情況告訴了她。為了見(jiàn)義勇為地拯救波爾蒂尼夫人的靈魂，他便拿自己的靈魂冒險(xiǎn)，隱瞞了某些情節(jié)。
“那姑娘的父親住在比敏斯特附近，是梅里頓勛爵的佃戶。別看他是個(gè)不起眼的農(nóng)民，為人卻十分謹(jǐn)慎，街坊鄰居都很敬重他。他為人很精明，誰(shuí)也沒(méi)料到他竟能使女兒受到了良好的教育?！?br/>
“他去世了嗎？”
“幾年前已去世了。那姑娘便在夏茅斯鎮(zhèn)的塔爾博特船長(zhǎng)家當(dāng)了家庭教師。”
“那位船長(zhǎng)是否可以寫封信，介紹一下她的情況？”
“親愛(ài)的波爾蒂尼夫人，如果我沒(méi)有理解錯(cuò)您先前講過(guò)的話，咱們是在討論恩賜問(wèn)題，而不是雇傭問(wèn)題。”她點(diǎn)了點(diǎn)頭，就算是道歉，就連這樣的道歉，對(duì)她來(lái)說(shuō)還是破天荒頭一遭呢。“這樣一封信當(dāng)然可以弄到。她是主動(dòng)辭職的。這件事情的來(lái)龍去脈是這樣的：您還記得那艘法國(guó)三桅船吧？它好象是從圣馬洛啟航的。去年十二月，大風(fēng)不是把它刮到斯通巴羅崖下的淺灘上了么？您一定會(huì)想起，不是有三個(gè)水手被夏茅斯的人救起來(lái)了么？其中，有兩人是普通水手，另一人是中尉。船一開(kāi)始被撞破時(shí)，他的腿就給撞傷了。他抓住一塊木頭，被沖到了岸上。您一定從報(bào)紙上讀到過(guò)這件事?！?br/>
“很可能。我對(duì)法國(guó)人不感興趣?！?br/>
“塔爾博特船長(zhǎng)本人是位海軍軍官，人很善良，便叫家人悉心照料這位……外國(guó)軍官。那個(gè)中尉不會(huì)講英語(yǔ)，莎拉·伍德拉夫小姐便被叫去當(dāng)翻譯，并且負(fù)責(zé)照料他的生活?！?br/>
“她會(huì)講法語(yǔ)？”波爾蒂尼夫人對(duì)這一可怕新聞所表示的驚慌足以使這位牧師啞然失聲。誰(shuí)知那位牧師卻若無(wú)其事，溫文爾雅地鞠了一躬，微微一笑。
“親愛(ài)的夫人，大凡家庭女教師都會(huì)講法語(yǔ)。既然世人要求她們有些造詣，那又怎能遷罪于她們呢？好啦，咱們?cè)僬f(shuō)那位法國(guó)紳士。我很遺憾地說(shuō)，他配不上紳士這個(gè)雅號(hào)?！?br/>
“福賽思先生！”
她繃起了臉，但繃得不很緊，惟恐這個(gè)可憐的人看了太緊張，嚇得說(shuō)不出話來(lái)。
“我得馬上說(shuō)明，在塔爾博特船長(zhǎng)家并沒(méi)發(fā)生過(guò)什么逾閑行為。真的，伍德拉夫小姐即使后來(lái)也沒(méi)在任何地方有過(guò)逾閑行為。我聽(tīng)弗斯哈里斯先生說(shuō)過(guò)的。對(duì)那樁事兒，他比我清楚得多?！彼傅氖窍拿┧规?zhèn)的牧師。“可是那個(gè)法國(guó)中尉賺取了伍德拉夫小姐的愛(ài)情。他的腿傷好了以后，大家都說(shuō)他乘車到了韋茅斯，只是在那兒順便小住幾天，想搭船回國(guó)。他走后兩天，伍德拉夫小姐百般懇求塔爾博特夫人準(zhǔn)許她辭職。聽(tīng)說(shuō)塔爾博特夫人想要她說(shuō)明辭職的原因，但是沒(méi)有成功?！?br/>
“那么，塔爾博特夫人就讓她擅自離職了嗎？”
牧師巧妙地抓住這一機(jī)會(huì)，說(shuō)道：“是呀——再蠢不過(guò)了。她是個(gè)糊涂蟲(chóng)。要是伍德拉夫找的是個(gè)好雇主，以后的悲劇本來(lái)是不會(huì)發(fā)生的?！彼D了頓，以便讓波爾蒂尼夫人領(lǐng)會(huì)一下他話里有話。“簡(jiǎn)短捷說(shuō)吧，伍德拉夫小姐到韋茅斯找到了那個(gè)法國(guó)中尉。她的行為當(dāng)然應(yīng)當(dāng)受到嚴(yán)厲的譴責(zé)。但據(jù)我所知，她在那兒是和一位堂妹住在一起的?！?br/>
“照我看來(lái)，即便如此，她也是不能饒恕的?！?br/>
“當(dāng)然。不過(guò)，不要忘記她出身低微。在拋頭露面問(wèn)題上，下等人不象咱們那么謹(jǐn)慎。另外，我忘了向您說(shuō)明，那個(gè)法國(guó)人事先已經(jīng)跟她有了婚約。伍德拉夫小姐是抱著結(jié)婚的幻想去韋茅斯的?！?br/>
“慢著，他是個(gè)天主教徒嗎？”波爾蒂尼夫人把自己看作邪惡勢(shì)力包圍之中的一位純正的圣徒。
“他的行為說(shuō)明，他毫無(wú)基督教的品行。不過(guò)他肯定對(duì)她說(shuō)過(guò)，他在那個(gè)誤入歧途的國(guó)家中，不幸跟我們是同一教派的人。過(guò)了些日子，他就回國(guó)了。他向伍德拉夫小姐保證，他一回到家，便找條新船馬上回萊姆鎮(zhèn)，跟她結(jié)婚并把她帶走。他還撒謊說(shuō)，他回來(lái)時(shí)便會(huì)提升為船長(zhǎng)。從那以后。她就一直在等待著。很清楚，那個(gè)人是個(gè)狼心狗肺的騙子。他肯定曾在韋茅斯想對(duì)那可憐的人兒圖謀不軌，而她那堅(jiān)強(qiáng)的基督教信念向他表明，他的企圖不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)想，于是他便揚(yáng)長(zhǎng)而去了。”
“那么，從那以后她怎么樣了？塔爾博特夫人肯定不會(huì)再收留她了。”
“太太，塔爾博特夫人有點(diǎn)怪，叫人摸不著頭腦。她竟主動(dòng)提出把伍德拉夫小姐接回來(lái)。好啦，還是讓我說(shuō)說(shuō)這件事的悲慘結(jié)局吧。伍德拉夫小姐并沒(méi)有發(fā)瘋，絕無(wú)發(fā)瘋這回事。如果讓她做什么事，她還是完全能勝任的。但是她患了嚴(yán)重的憂郁癥。這當(dāng)然與悔恨自責(zé)不無(wú)關(guān)系，但與她固執(zhí)的幻想也有關(guān)系。她以為那個(gè)法國(guó)中尉是個(gè)正人君子，總有一天會(huì)回到她的身邊來(lái)。因此，您可以看到她經(jīng)常在咱們鎮(zhèn)子的海邊躑躅。弗斯哈里斯先生本人一直很關(guān)心她，向她說(shuō)明她的希望是空中樓閣，并且還告訴她，她的舉動(dòng)不大合適。太太，說(shuō)句不中聽(tīng)的話，她可能有點(diǎn)神經(jīng)錯(cuò)亂了呢?！?br/>
接著是一陣沉默。牧師把自己出的主意交給了異教神——機(jī)會(huì)。他知道波爾蒂尼夫人正在打算盤。按照她的秉性，聽(tīng)到讓這等人進(jìn)入她的莫爾伯勒府邸，她應(yīng)該是大吃一驚。好在還有上帝，說(shuō)不定他會(huì)起作用。
“她有親戚嗎？”
“據(jù)我所知沒(méi)有?！?br/>
“那么，從那以后她靠什么為生的？”
“太可憐了，據(jù)說(shuō)就是靠點(diǎn)針線活。大概特蘭特夫人一直請(qǐng)她做針線。但她主要靠從前的積蓄過(guò)日子。”
“如此說(shuō)來(lái)，她有積蓄？”
看到她沒(méi)有表示反對(duì)，牧師象吃了一顆定心丸。
“如果您收留她，太太，她就算真正得救了。”這時(shí)，他打出了王牌：“或許——當(dāng)然我無(wú)權(quán)對(duì)您的良心作出評(píng)判——
她反過(guò)來(lái)也能拯救別人呢。”
波爾蒂尼夫人仿佛突然看見(jiàn)一個(gè)令人眩目的超凡形象：科頓太太正用圣潔的雙手將她推出天國(guó)。接著，波爾蒂尼夫人雙眉緊蹙，瞅著厚厚的地毯。
“希望弗斯哈里斯先生能光臨寒舍。”
一個(gè)星期后，夏茅斯的牧師弗斯哈里斯先生由萊姆的牧師陪同，來(lái)到波爾蒂尼夫人的大客廳里。他呷著非洲馬德拉島產(chǎn)的白葡萄酒，根據(jù)其基督教同行預(yù)先的提示，介紹了關(guān)于莎拉的許多情況，并且也省略了不少情節(jié)。塔爾博特夫人寫了一封厚厚的情況介紹信，這封信固然幫了不少忙，但恐怕幫的倒忙更多些。因?yàn)樗谶@封信中沒(méi)有嚴(yán)厲譴責(zé)家庭女教師的不端行為，這在波爾蒂尼夫人看來(lái)是很不光彩的。其中，有個(gè)句子特別令波爾蒂尼夫人光火：“法國(guó)中尉瓦格納先生是位挺迷人的小伙子，再說(shuō)，塔爾博特先生叫我關(guān)照您，海員的生活本來(lái)就是不檢點(diǎn)的?！毙派线€說(shuō)，莎拉小姐是一位“工作熟練、責(zé)任心強(qiáng)的教師”，“我的孩子們一直在深深地懷念著她?！辈柕倌岱蛉藢?duì)以上這些話也不感興趣?？墒?，塔爾博特夫人這種不過(guò)于苛求的態(tài)度和愚蠢的感情還是幫了莎拉一點(diǎn)忙，因?yàn)檫@等于是向波爾蒂尼夫人提出了挑戰(zhàn)啊。
這樣，莎拉便由牧師陪同前來(lái)參加面試了。一開(kāi)始她就使波爾蒂尼夫人暗暗高興。她看上去是那樣的失魂落魄，被環(huán)境壓得透不過(guò)氣來(lái)。當(dāng)然，她的模樣兒令人懷疑——只有二十五歲光景，而不是“三十或更大一點(diǎn)兒”。不過(guò)，她滿面陰郁，象個(gè)罪人，而波爾蒂尼夫人正是對(duì)這樣的人才感興趣。再說(shuō)，她總是沉默寡言，也叫波爾蒂尼夫人覺(jué)得那是無(wú)聲的感激。最重要的是，波爾蒂尼夫人厭惡仆人的魯莽和主動(dòng)，在這方面，她對(duì)被解雇了的許多仆人的舉止還記憶猶新。按照她的說(shuō)法，魯莽者總是先主人而說(shuō)三道四，主動(dòng)者則能預(yù)見(jiàn)她的需要。那樣的話，就會(huì)剝奪了她的樂(lè)趣——她喜歡責(zé)問(wèn)仆人們?yōu)楹尾荒茴A(yù)先知道她的需要。
隨后，在牧師的提議下，她口授了一封信，由莎拉抄寫。莎拉的書法漂亮，拼寫正確無(wú)誤。接著，她又出了一個(gè)狡猾的難題。她把自己的《圣經(jīng)》遞給莎拉，叫她誦讀。至于讀哪一段，波爾蒂尼夫人事先早有打算。不過(guò)，到底是讀《詩(shī)篇》第一百十九篇（“品行端正，遵守上帝法度的人必有厚福”），還是讀《詩(shī)篇》第一百四十篇（“啊，上帝，請(qǐng)您拯救我脫離那個(gè)兇惡的男人吧”），她絞盡腦汁，舉棋不定。最后還是決定叫她讀前者，因?yàn)槌寺?tīng)聽(tīng)聲音之外，還要當(dāng)心一點(diǎn)兒才好，免得詩(shī)人的話過(guò)于打動(dòng)讀詩(shī)者的心弦，以生不測(cè)。
莎拉的聲音深沉有力，帶著鄉(xiāng)下口音。鄉(xiāng)下口音在當(dāng)時(shí)倒也無(wú)妨，只是到了后來(lái)，有教養(yǎng)的斯文口音才變?yōu)樯缃坏谋匾獥l件。而當(dāng)時(shí)，上議院有許多人，乃至于許多公爵都保留著自己的鄉(xiāng)音，誰(shuí)也沒(méi)對(duì)他們另眼相看。弗爾利太太的聲音乏味得很，讀起來(lái)疙里疙瘩，或許是因?yàn)橛写艘槐?，所以莎拉的聲音一開(kāi)始便博得了她的歡心，甚至還使她頗為動(dòng)情。
“啊，上帝，我將永遠(yuǎn)銘記您的教誨！”莎拉讀這一句的姿態(tài)也叫她賞心悅目。最后是簡(jiǎn)短的問(wèn)話。
“福賽思先生告訴我，您對(duì)那個(gè)外國(guó)人還抱有希望?！?br/>
“我希望不要談此事，太太?！?br/>
要在平時(shí)，若有什么女仆膽敢對(duì)波爾蒂尼夫人這樣說(shuō)話，那么，“最后的審判日”必然隨之而來(lái)。但是莎拉說(shuō)得極為坦率，毫無(wú)懼色，然而又十分恭敬，所以波爾蒂尼夫人也就有生以來(lái)第一次放棄了她訓(xùn)斥別人的大好機(jī)會(huì)。
“我不希望家里有法語(yǔ)書。”
“我一本也沒(méi)有，連英語(yǔ)書也沒(méi)有，太太?！?br/>
順便提一句，她說(shuō)的倒是大實(shí)話，因?yàn)樗臅假u光了。
“那么，你總應(yīng)該有本《圣經(jīng)》吧？”
姑娘搖了搖頭。牧師連忙插話說(shuō)：“這件事由我來(lái)辦，親愛(ài)的波爾蒂尼夫人?！?br/>
“聽(tīng)說(shuō)你常去教堂？”
“是的，太太?！?br/>
“希望你能始終如一。不論我們身處何種逆境，上帝總會(huì)安撫我們的?！?br/>
“一定遵命，太太?！?br/>
這時(shí)，波爾蒂尼夫人提出了最令人難堪的問(wèn)題，事實(shí)上，牧師原先已請(qǐng)求她不要提及此事。
“要是……那個(gè)外國(guó)人回來(lái)，你怎么辦？”
可是，莎拉又一次做得恰如其分。她一聲不吭，只是垂下頭來(lái)，搖了搖。波爾蒂尼夫人此時(shí)心情極佳，把這一舉動(dòng)看作她無(wú)聲的懺悔。
于是，波爾蒂尼夫人做了好事，決定雇傭莎拉。
當(dāng)然，波爾蒂尼夫人沒(méi)有想到問(wèn)問(wèn)莎拉：不如她嚴(yán)厲的基督教徒大有人在，但莎拉原先拒絕了他們所提供的工作機(jī)會(huì)，現(xiàn)在卻偏偏來(lái)到她家，這究竟是為什么？其實(shí)原因很簡(jiǎn)單，只有兩條：第一條是在波爾蒂尼夫人的住宅可以俯視萊姆灣；第二條更簡(jiǎn)單，她在人世間所擁有的一切錢財(cái)，不多不少，正好是七個(gè)便士。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)