現(xiàn)代工業(yè)巨大的產(chǎn)量……可容納越來(lái)越龐大的類(lèi)似古代家奴性質(zhì)的非產(chǎn)業(yè)性的雇傭工人隊(duì)伍的存在，而且隨著他們的自身繁衍，這支隊(duì)伍將愈加龐大。他們包括了男傭女侍和門(mén)人老卒等。
——馬克思《資本論》
薩姆拉開(kāi)窗簾，清晨的陽(yáng)光灑滿了查爾斯的全身。其實(shí)，這時(shí)正鼾聲如雷的波爾蒂尼夫人也在她的臥室里做夢(mèng)，巴望著她死后不多會(huì)兒，天堂的靈光會(huì)傾瀉在她的身上。氣候宜人的多賽特郡沿海地區(qū)一年中總有十來(lái)次這樣的天氣——?dú)夂虿缓霞竟?jié)，不僅僅是溫和，而是從地中海吹來(lái)了陣陣熱風(fēng)，帶來(lái)了光芒。在這種時(shí)候，自然界就有點(diǎn)亂了套。十一月份本應(yīng)該冬眠的蜘蛛?yún)s在熱烘烘的巖石上爬來(lái)爬去；畫(huà)眉在十二月份歌唱；報(bào)春花在一月份開(kāi)放；三月分的氣候酷似六月。
查爾斯坐起身，脫下睡帽，吩咐薩姆打開(kāi)窗子。他用雙手支起身子，望著照進(jìn)室內(nèi)的陽(yáng)光。前一天他那種隱隱不安的心情象天空的烏云一樣吹散了。他感到暖洋洋的春風(fēng)透過(guò)半敞著的睡衣搔撫著他的脖頸。薩姆正站在那兒磨剃刀，他隨身帶進(jìn)屋來(lái)的銅壺?zé)釟饪澙@，生意盎然，正象普魯斯特①的作品給人的豐富聯(lián)想一樣。生活是那樣愉快、安定、平靜、豐富、井井有條。樓下鋪滿鵝卵石的街上，有人騎著馬悠閑地朝海邊走去。一股微風(fēng)吹動(dòng)著破舊的紅色天鵝絨窗簾。在和煦的陽(yáng)光中，即使破舊的窗簾看起來(lái)也很美麗。一切是那么美好。但愿世界永遠(yuǎn)如此，永遠(yuǎn)象此時(shí)此刻。
--------
?、倨蒸斔固兀?871—1922），法國(guó)作家。
樓下傳來(lái)小蹄子啪嗒啪嗒的落地聲，接連不斷的咩咩叫聲。查爾斯站起來(lái)，向窗外望去。街上有兩個(gè)穿皺褶外套的老人，正面對(duì)面地站著講話。其中一個(gè)是牧羊人，用牧人的彎柄杖斜撐著身子。十二只母羊和一大群羊羔慌慌張張地呆在街上。古代英國(guó)留傳下來(lái)的這種衣著樣式到一八六七年雖并非罕見(jiàn)，但已不多，看起來(lái)很別致。每個(gè)村莊里都還有十來(lái)個(gè)老人穿這種外套。查爾斯想，要是自己會(huì)畫(huà)畫(huà)就好了。的確，鄉(xiāng)下真叫人陶醉。他轉(zhuǎn)身對(duì)仆人說(shuō)：
“說(shuō)真的，薩姆，在這兒過(guò)這樣的日子，我再也不想回倫敦去了?！?br/>
“要是您老是站在風(fēng)口上，先生，您就真的去不成倫敦啦?！?br/>
主人冷冷地瞪了他一眼。查爾斯跟薩姆相處已經(jīng)四年了，彼此都很了解，比那些理應(yīng)更加親密的家庭成員熟悉得多。
“薩姆，你又喝酒了?！?br/>
“沒(méi)有，先生?！?br/>
“新房間好一些嗎？”
“好一些，先生?！?br/>
“伙食也不錯(cuò)吧？”
“很對(duì)口味，先生?！?br/>
“這就說(shuō)明問(wèn)題了。你早晨總是悶悶不樂(lè)，不大吃東西，這樣，吝嗇鬼會(huì)高興得唱起來(lái)呢。所以，你肯定是喝酒了。”
薩姆用拇指試試刀刃是否鋒利。他臉色陰沉，那樣子叫人懷疑他可能隨時(shí)心血來(lái)潮，割斷自己的喉嚨，或者朝笑瞇瞇的主人喉嚨上割一刀。
“都怪特蘭特夫人家里那個(gè)當(dāng)廚子的姑娘，先生，否則我根本不會(huì)……”
“請(qǐng)把那剃刀放下，說(shuō)說(shuō)你到底是怎么回事。”
“我看到她了。她就在下面街上?！彼N起拇指，向窗外指了指?！八诮謱?duì)面喊叫呢?！?br/>
“她在喊什么？”
薩姆的臉色更加陰沉了，似乎就要大發(fā)雷霆。
“她在喊，‘你有沒(méi)有掃煙囪的袋子？’”薩姆不高興地停了一下，才又補(bǔ)說(shuō)了“先生”。
查爾斯笑了。
“我認(rèn)識(shí)那個(gè)姑娘。是不是穿灰裙子的那一個(gè)？是看上去很丑的那一個(gè)？”查爾斯這樣說(shuō)是不公平的，因?yàn)樗f(shuō)的姑娘就是前一天下午他向她脫帽致意的那一個(gè)。她身材豐滿，長(zhǎng)得俊俏，是萊姆鎮(zhèn)可以為之驕傲的小東西。
“一點(diǎn)也不丑。無(wú)論怎么說(shuō)也不丑?！?br/>
“啊哈，愛(ài)神丘比特對(duì)倫敦佬不大公平喲。”
薩姆忿忿地掃了一眼，說(shuō)：“我討厭她，混帳的擠牛扔婆！”
“薩姆，你剛才說(shuō)‘混帳的’這個(gè)形容詞，是道道地地的俚語(yǔ)嘛。你可能，正如你常常吹噓的那樣，出生在一個(gè)大酒店里吧，去那里的人是專(zhuān)說(shuō)粗話的——”
“在一家大酒店的隔壁，先生。”
“這么說(shuō)是靠近大酒店。但在這樣愉快的日子里，我不準(zhǔn)許你使用大酒店里的語(yǔ)言。”
“太丟人了，查爾斯先生。她的喊聲被這個(gè)旅館里所有的馬伕都聽(tīng)到了?！彼^“所有的馬伕”也不過(guò)只有兩個(gè)人，而且其中一個(gè)又是聾子，因此查爾斯并不同情他。他笑了笑，做了個(gè)手勢(shì)，示意薩姆給他倒熱水。
“別生氣啦，聽(tīng)話，給我去端早餐吧。今天早晨我自己刮臉。我要比平時(shí)多吃一份松餅?！?br/>
“好的，先生?！?br/>
可是當(dāng)怒氣沖沖的薩姆走到門(mén)口時(shí)，查爾斯叫住了他，手里還拿著肥皂刷子，就對(duì)薩姆數(shù)落起來(lái)。
“鄉(xiāng)村姑娘膽子小，不敢對(duì)倫敦來(lái)的先生大人講那樣的粗話，除非她們被惹惱了。我很懷疑，薩姆，你大概性子太急躁了。”薩姆大張著嘴站在那兒?！耙悄悴豢煲稽c(diǎn)去給我端早飯，我就要毫不客氣地踢你那倒霉的屁股了?！?br/>
門(mén)關(guān)上了，但并不是輕輕關(guān)上的。查爾斯對(duì)著鏡子，朝自己的映像擠擠眼睛，隨后板起面孔，做出一本正經(jīng)的樣子，儼然是一副嚴(yán)厲的年輕家長(zhǎng)的模樣。接著，他看著自己做出的鬼臉，情不自禁地笑了。他平靜下來(lái)，深情地注視著自己的面容。的確，他長(zhǎng)得五官端正——寬闊的額頭，胡子長(zhǎng)得跟頭發(fā)一樣烏黑。因?yàn)槊摰袅怂?，他的頭發(fā)亂蓬蓬的，這反而使他看上去更年輕些。他的皮膚微白，但不象倫敦紳士們的那樣白——在那個(gè)時(shí)代，經(jīng)日光浴變成棕色的皮膚不被看作社會(huì)地位高和健美的象征，而是恰恰相反，被認(rèn)為是社會(huì)地位低下的標(biāo)志。仔細(xì)看來(lái)，這會(huì)兒查爾斯的臉有些發(fā)呆，前一天百無(wú)聊賴(lài)的感覺(jué)又微微向他襲來(lái)。回到旅館，摘掉在社交場(chǎng)合那種一本正經(jīng)的假面具以后，他的臉就顯得天真無(wú)邪了。他長(zhǎng)著典型的多利安人的鼻子，冷靜的灰眼珠。從臉上明顯地看得出，他受過(guò)良好的教育，有自知之明。
對(duì)于他的面孔，人們可以作出多種不同的解釋。此時(shí)，查爾斯開(kāi)始往臉上涂肥皂。
薩姆比查爾斯年輕十來(lái)歲。由于年紀(jì)太輕，當(dāng)仆人很不稱(chēng)職。再說(shuō)，他常常心不在焉，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，虛榮心很強(qiáng)，自以為精明干練。他喜歡倚在個(gè)什么地方，嘴角里嚼著一根稻草秸或歐芹梗，在那兒說(shuō)說(shuō)笑話，混混日子。他常常冒充養(yǎng)馬行家。有時(shí)候，主人在樓上喊他時(shí)，他卻在樓下用篩子捉麻雀呢。
當(dāng)然，凡是名叫薩姆的任何倫敦仆人都會(huì)使我們想起那個(gè)不朽的文學(xué)形象韋勒①。薩姆跟韋勒有著同樣的背景，不過(guò)《匹克威克外傳》已經(jīng)問(wèn)世三十年了。薩姆并非真心實(shí)意地愛(ài)馬。他吹噓自己是養(yǎng)馬行家，這跟當(dāng)代某些工人自以為對(duì)小轎車(chē)的性能、結(jié)構(gòu)了若指掌一樣，都是以此來(lái)顯示自己社會(huì)地位的提高。薩姆甚至還知道韋勒這個(gè)人物，當(dāng)然他沒(méi)看過(guò)《匹克威克外傳》，而是看根據(jù)這部小說(shuō)改編的話劇時(shí)知道的。他居然也知道世道變了。的確，他那一代倫敦普通百姓的地位比過(guò)去提高了。誠(chéng)然，他有時(shí)到馬廄去看看，但那主要是向鄉(xiāng)巴佬馬伕和旅館聽(tīng)差示威，來(lái)炫耀自己地位的提高。
--------
?、偌此_姆·韋勒，是狄更斯在《匹克威克外傳》中創(chuàng)造的著名典型人物。他是匹克威克先生的仆人，滿口倫敦土腔，是個(gè)樂(lè)觀、滑稽、聰明、心地善良的人物。下文提到的桑丘·潘沙是文藝復(fù)興時(shí)期西班牙小說(shuō)家塞萬(wàn)提斯的小說(shuō)《堂吉訶德》中的著名形象，跟薩姆·韋勒有近似之處。
十九世紀(jì)中期，一群新型的花花公子登上英國(guó)舞臺(tái)。上流社會(huì)原有的各類(lèi)人物，布魯邁爾勛爵①的那些萎靡不振的子孫，都被稱(chēng)為“顯赫人物”。但是新崛起的手藝人以及象薩姆這樣未來(lái)的高等仆人已經(jīng)擠了上來(lái)，開(kāi)始了競(jìng)爭(zhēng)。“顯赫人物”把這些向上爬的人物叫作“勢(shì)利鬼”。就“勢(shì)利鬼”的局部含義而言，薩姆的確是夠典型的。他對(duì)衣著款式十分挑剔——象二十世紀(jì)六十年代的“時(shí)髦派”一樣挑剔。他把自己大部分的工錢(qián)都花在趕時(shí)髦上。他身上還表現(xiàn)出這一階層的另一個(gè)特點(diǎn)：努力學(xué)習(xí)上流社會(huì)的語(yǔ)言。
--------
?、賳讨巍げ肌げ剪斶~爾（1778—1840），英國(guó)貴族，攝政王的密友。他的“那些萎靡不振的子孫”在這兒是泛指，指英國(guó)貴族子弟。
眾所周知，薩姆·韋勒不會(huì)發(fā)“V”音，而是把“V”發(fā)成“W”，這是多少世紀(jì)以來(lái)倫敦平民的語(yǔ)言特點(diǎn)。但到一八七○年，這種平民語(yǔ)言已受到“勢(shì)利鬼”們的蔑視，資產(chǎn)階級(jí)小說(shuō)家也對(duì)此嗤之以鼻。不過(guò)，在以后的一段時(shí)間里，小說(shuō)家們還是將這種語(yǔ)言用在下層人物的對(duì)話里，但已用得不很準(zhǔn)確了。勢(shì)利鬼們主要是學(xué)習(xí)送氣音。對(duì)我們的這位薩姆來(lái)說(shuō)，這真是一種艱苦的努力，而且常常是失敗多于成功。他在發(fā)“a”和“h”這兩個(gè)音時(shí)經(jīng)常搞錯(cuò)。實(shí)在說(shuō)，這并沒(méi)有什么可笑之處，它是一場(chǎng)社會(huì)革命的預(yù)兆，可查爾斯卻看不出這一點(diǎn)。
查爾斯之所以沒(méi)有看出這一預(yù)兆，可能是因?yàn)樗_姆給他提供了生活中十分需要的東西：茶余飯后閑聊的機(jī)會(huì)。查爾斯喜歡那些絞盡腦汁的雙關(guān)語(yǔ)和影射性的句子。他感到這類(lèi)東西很幽默。在薩姆學(xué)習(xí)語(yǔ)言期間，查爾斯就可以盡情地對(duì)他講這些東西了。其實(shí)，這些幽默令人厭惡，是受過(guò)教育的人所特有的。經(jīng)濟(jì)剝削已給薩姆帶來(lái)了深刻的創(chuàng)傷，查爾斯的這種態(tài)度是對(duì)他進(jìn)一步的侮辱。盡管如此，我必須說(shuō)明，他跟薩姆的關(guān)系確實(shí)還有些親密，是合乎人性的，這比當(dāng)時(shí)許多腰纏萬(wàn)貫的暴發(fā)戶(hù)與家仆之間那種冷冰冰的關(guān)系好得多。
不用說(shuō)，查爾斯家里多少世代以來(lái)一直是雇傭仆人的，而那個(gè)時(shí)代的暴發(fā)戶(hù)卻不是這樣——實(shí)際上，他們往往都是奴仆的后代。查爾斯不會(huì)去想象一個(gè)沒(méi)有奴仆的世界，而這些暴發(fā)戶(hù)卻會(huì)想象得到，也正是這一點(diǎn)促使他們更注重主仆之間的地位要涇渭分明。他們盡量使仆人變成機(jī)器，而查爾斯卻很明白，他的仆人同樣也是他的伙伴——他的桑丘·潘沙，是支持他對(duì)多蘿西婭①式的歐內(nèi)斯蒂娜進(jìn)行精神崇拜的滑稽人物。總之，他所以把薩姆留在身邊，是因?yàn)樗_姆常常給他樂(lè)趣，而不是因?yàn)樗也坏礁玫摹皺C(jī)器”。
--------
?、偕裨捴械南膳?。
可是薩姆·韋勒和薩姆·法羅①之間（即一八三六年與一八六七年之間②）的不同之點(diǎn)是：前者對(duì)自己充當(dāng)?shù)慕巧臐M意足，后者對(duì)自己充當(dāng)?shù)慕巧纯嗖灰眩豁f勒會(huì)回答有沒(méi)有煙灰袋③，而且還會(huì)講幾句笑話，而薩姆卻態(tài)度生硬，雙眉緊鎖，不予理睬。
--------
?、偌床闋査沟钠腿怂_姆。
?、谝话巳晔堑腋拱l(fā)表《匹克威克外傳》的時(shí)間，一八六七年是本書(shū)故事發(fā)生的時(shí)間。
③這兒指上文中特蘭特姨媽家的女仆瑪麗在街上高聲問(wèn)薩姆有沒(méi)有掃煙灰的袋子。薩姆自以為是高等仆人，覺(jué)得瑪麗的舉動(dòng)有損他的體面，因此不予理睬。而在三十年以前，狄更斯筆下的那個(gè)薩姆·韋勒就不會(huì)在乎這一些。
——馬克思《資本論》
薩姆拉開(kāi)窗簾，清晨的陽(yáng)光灑滿了查爾斯的全身。其實(shí)，這時(shí)正鼾聲如雷的波爾蒂尼夫人也在她的臥室里做夢(mèng)，巴望著她死后不多會(huì)兒，天堂的靈光會(huì)傾瀉在她的身上。氣候宜人的多賽特郡沿海地區(qū)一年中總有十來(lái)次這樣的天氣——?dú)夂虿缓霞竟?jié)，不僅僅是溫和，而是從地中海吹來(lái)了陣陣熱風(fēng)，帶來(lái)了光芒。在這種時(shí)候，自然界就有點(diǎn)亂了套。十一月份本應(yīng)該冬眠的蜘蛛?yún)s在熱烘烘的巖石上爬來(lái)爬去；畫(huà)眉在十二月份歌唱；報(bào)春花在一月份開(kāi)放；三月分的氣候酷似六月。
查爾斯坐起身，脫下睡帽，吩咐薩姆打開(kāi)窗子。他用雙手支起身子，望著照進(jìn)室內(nèi)的陽(yáng)光。前一天他那種隱隱不安的心情象天空的烏云一樣吹散了。他感到暖洋洋的春風(fēng)透過(guò)半敞著的睡衣搔撫著他的脖頸。薩姆正站在那兒磨剃刀，他隨身帶進(jìn)屋來(lái)的銅壺?zé)釟饪澙@，生意盎然，正象普魯斯特①的作品給人的豐富聯(lián)想一樣。生活是那樣愉快、安定、平靜、豐富、井井有條。樓下鋪滿鵝卵石的街上，有人騎著馬悠閑地朝海邊走去。一股微風(fēng)吹動(dòng)著破舊的紅色天鵝絨窗簾。在和煦的陽(yáng)光中，即使破舊的窗簾看起來(lái)也很美麗。一切是那么美好。但愿世界永遠(yuǎn)如此，永遠(yuǎn)象此時(shí)此刻。
--------
?、倨蒸斔固兀?871—1922），法國(guó)作家。
樓下傳來(lái)小蹄子啪嗒啪嗒的落地聲，接連不斷的咩咩叫聲。查爾斯站起來(lái)，向窗外望去。街上有兩個(gè)穿皺褶外套的老人，正面對(duì)面地站著講話。其中一個(gè)是牧羊人，用牧人的彎柄杖斜撐著身子。十二只母羊和一大群羊羔慌慌張張地呆在街上。古代英國(guó)留傳下來(lái)的這種衣著樣式到一八六七年雖并非罕見(jiàn)，但已不多，看起來(lái)很別致。每個(gè)村莊里都還有十來(lái)個(gè)老人穿這種外套。查爾斯想，要是自己會(huì)畫(huà)畫(huà)就好了。的確，鄉(xiāng)下真叫人陶醉。他轉(zhuǎn)身對(duì)仆人說(shuō)：
“說(shuō)真的，薩姆，在這兒過(guò)這樣的日子，我再也不想回倫敦去了?！?br/>
“要是您老是站在風(fēng)口上，先生，您就真的去不成倫敦啦?！?br/>
主人冷冷地瞪了他一眼。查爾斯跟薩姆相處已經(jīng)四年了，彼此都很了解，比那些理應(yīng)更加親密的家庭成員熟悉得多。
“薩姆，你又喝酒了?！?br/>
“沒(méi)有，先生?！?br/>
“新房間好一些嗎？”
“好一些，先生?！?br/>
“伙食也不錯(cuò)吧？”
“很對(duì)口味，先生?！?br/>
“這就說(shuō)明問(wèn)題了。你早晨總是悶悶不樂(lè)，不大吃東西，這樣，吝嗇鬼會(huì)高興得唱起來(lái)呢。所以，你肯定是喝酒了。”
薩姆用拇指試試刀刃是否鋒利。他臉色陰沉，那樣子叫人懷疑他可能隨時(shí)心血來(lái)潮，割斷自己的喉嚨，或者朝笑瞇瞇的主人喉嚨上割一刀。
“都怪特蘭特夫人家里那個(gè)當(dāng)廚子的姑娘，先生，否則我根本不會(huì)……”
“請(qǐng)把那剃刀放下，說(shuō)說(shuō)你到底是怎么回事。”
“我看到她了。她就在下面街上?！彼N起拇指，向窗外指了指?！八诮謱?duì)面喊叫呢?！?br/>
“她在喊什么？”
薩姆的臉色更加陰沉了，似乎就要大發(fā)雷霆。
“她在喊，‘你有沒(méi)有掃煙囪的袋子？’”薩姆不高興地停了一下，才又補(bǔ)說(shuō)了“先生”。
查爾斯笑了。
“我認(rèn)識(shí)那個(gè)姑娘。是不是穿灰裙子的那一個(gè)？是看上去很丑的那一個(gè)？”查爾斯這樣說(shuō)是不公平的，因?yàn)樗f(shuō)的姑娘就是前一天下午他向她脫帽致意的那一個(gè)。她身材豐滿，長(zhǎng)得俊俏，是萊姆鎮(zhèn)可以為之驕傲的小東西。
“一點(diǎn)也不丑。無(wú)論怎么說(shuō)也不丑?！?br/>
“啊哈，愛(ài)神丘比特對(duì)倫敦佬不大公平喲。”
薩姆忿忿地掃了一眼，說(shuō)：“我討厭她，混帳的擠牛扔婆！”
“薩姆，你剛才說(shuō)‘混帳的’這個(gè)形容詞，是道道地地的俚語(yǔ)嘛。你可能，正如你常常吹噓的那樣，出生在一個(gè)大酒店里吧，去那里的人是專(zhuān)說(shuō)粗話的——”
“在一家大酒店的隔壁，先生。”
“這么說(shuō)是靠近大酒店。但在這樣愉快的日子里，我不準(zhǔn)許你使用大酒店里的語(yǔ)言。”
“太丟人了，查爾斯先生。她的喊聲被這個(gè)旅館里所有的馬伕都聽(tīng)到了?！彼^“所有的馬伕”也不過(guò)只有兩個(gè)人，而且其中一個(gè)又是聾子，因此查爾斯并不同情他。他笑了笑，做了個(gè)手勢(shì)，示意薩姆給他倒熱水。
“別生氣啦，聽(tīng)話，給我去端早餐吧。今天早晨我自己刮臉。我要比平時(shí)多吃一份松餅?！?br/>
“好的，先生?！?br/>
可是當(dāng)怒氣沖沖的薩姆走到門(mén)口時(shí)，查爾斯叫住了他，手里還拿著肥皂刷子，就對(duì)薩姆數(shù)落起來(lái)。
“鄉(xiāng)村姑娘膽子小，不敢對(duì)倫敦來(lái)的先生大人講那樣的粗話，除非她們被惹惱了。我很懷疑，薩姆，你大概性子太急躁了。”薩姆大張著嘴站在那兒?！耙悄悴豢煲稽c(diǎn)去給我端早飯，我就要毫不客氣地踢你那倒霉的屁股了?！?br/>
門(mén)關(guān)上了，但并不是輕輕關(guān)上的。查爾斯對(duì)著鏡子，朝自己的映像擠擠眼睛，隨后板起面孔，做出一本正經(jīng)的樣子，儼然是一副嚴(yán)厲的年輕家長(zhǎng)的模樣。接著，他看著自己做出的鬼臉，情不自禁地笑了。他平靜下來(lái)，深情地注視著自己的面容。的確，他長(zhǎng)得五官端正——寬闊的額頭，胡子長(zhǎng)得跟頭發(fā)一樣烏黑。因?yàn)槊摰袅怂?，他的頭發(fā)亂蓬蓬的，這反而使他看上去更年輕些。他的皮膚微白，但不象倫敦紳士們的那樣白——在那個(gè)時(shí)代，經(jīng)日光浴變成棕色的皮膚不被看作社會(huì)地位高和健美的象征，而是恰恰相反，被認(rèn)為是社會(huì)地位低下的標(biāo)志。仔細(xì)看來(lái)，這會(huì)兒查爾斯的臉有些發(fā)呆，前一天百無(wú)聊賴(lài)的感覺(jué)又微微向他襲來(lái)。回到旅館，摘掉在社交場(chǎng)合那種一本正經(jīng)的假面具以后，他的臉就顯得天真無(wú)邪了。他長(zhǎng)著典型的多利安人的鼻子，冷靜的灰眼珠。從臉上明顯地看得出，他受過(guò)良好的教育，有自知之明。
對(duì)于他的面孔，人們可以作出多種不同的解釋。此時(shí)，查爾斯開(kāi)始往臉上涂肥皂。
薩姆比查爾斯年輕十來(lái)歲。由于年紀(jì)太輕，當(dāng)仆人很不稱(chēng)職。再說(shuō)，他常常心不在焉，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，虛榮心很強(qiáng)，自以為精明干練。他喜歡倚在個(gè)什么地方，嘴角里嚼著一根稻草秸或歐芹梗，在那兒說(shuō)說(shuō)笑話，混混日子。他常常冒充養(yǎng)馬行家。有時(shí)候，主人在樓上喊他時(shí)，他卻在樓下用篩子捉麻雀呢。
當(dāng)然，凡是名叫薩姆的任何倫敦仆人都會(huì)使我們想起那個(gè)不朽的文學(xué)形象韋勒①。薩姆跟韋勒有著同樣的背景，不過(guò)《匹克威克外傳》已經(jīng)問(wèn)世三十年了。薩姆并非真心實(shí)意地愛(ài)馬。他吹噓自己是養(yǎng)馬行家，這跟當(dāng)代某些工人自以為對(duì)小轎車(chē)的性能、結(jié)構(gòu)了若指掌一樣，都是以此來(lái)顯示自己社會(huì)地位的提高。薩姆甚至還知道韋勒這個(gè)人物，當(dāng)然他沒(méi)看過(guò)《匹克威克外傳》，而是看根據(jù)這部小說(shuō)改編的話劇時(shí)知道的。他居然也知道世道變了。的確，他那一代倫敦普通百姓的地位比過(guò)去提高了。誠(chéng)然，他有時(shí)到馬廄去看看，但那主要是向鄉(xiāng)巴佬馬伕和旅館聽(tīng)差示威，來(lái)炫耀自己地位的提高。
--------
?、偌此_姆·韋勒，是狄更斯在《匹克威克外傳》中創(chuàng)造的著名典型人物。他是匹克威克先生的仆人，滿口倫敦土腔，是個(gè)樂(lè)觀、滑稽、聰明、心地善良的人物。下文提到的桑丘·潘沙是文藝復(fù)興時(shí)期西班牙小說(shuō)家塞萬(wàn)提斯的小說(shuō)《堂吉訶德》中的著名形象，跟薩姆·韋勒有近似之處。
十九世紀(jì)中期，一群新型的花花公子登上英國(guó)舞臺(tái)。上流社會(huì)原有的各類(lèi)人物，布魯邁爾勛爵①的那些萎靡不振的子孫，都被稱(chēng)為“顯赫人物”。但是新崛起的手藝人以及象薩姆這樣未來(lái)的高等仆人已經(jīng)擠了上來(lái)，開(kāi)始了競(jìng)爭(zhēng)。“顯赫人物”把這些向上爬的人物叫作“勢(shì)利鬼”。就“勢(shì)利鬼”的局部含義而言，薩姆的確是夠典型的。他對(duì)衣著款式十分挑剔——象二十世紀(jì)六十年代的“時(shí)髦派”一樣挑剔。他把自己大部分的工錢(qián)都花在趕時(shí)髦上。他身上還表現(xiàn)出這一階層的另一個(gè)特點(diǎn)：努力學(xué)習(xí)上流社會(huì)的語(yǔ)言。
--------
?、賳讨巍げ肌げ剪斶~爾（1778—1840），英國(guó)貴族，攝政王的密友。他的“那些萎靡不振的子孫”在這兒是泛指，指英國(guó)貴族子弟。
眾所周知，薩姆·韋勒不會(huì)發(fā)“V”音，而是把“V”發(fā)成“W”，這是多少世紀(jì)以來(lái)倫敦平民的語(yǔ)言特點(diǎn)。但到一八七○年，這種平民語(yǔ)言已受到“勢(shì)利鬼”們的蔑視，資產(chǎn)階級(jí)小說(shuō)家也對(duì)此嗤之以鼻。不過(guò)，在以后的一段時(shí)間里，小說(shuō)家們還是將這種語(yǔ)言用在下層人物的對(duì)話里，但已用得不很準(zhǔn)確了。勢(shì)利鬼們主要是學(xué)習(xí)送氣音。對(duì)我們的這位薩姆來(lái)說(shuō)，這真是一種艱苦的努力，而且常常是失敗多于成功。他在發(fā)“a”和“h”這兩個(gè)音時(shí)經(jīng)常搞錯(cuò)。實(shí)在說(shuō)，這并沒(méi)有什么可笑之處，它是一場(chǎng)社會(huì)革命的預(yù)兆，可查爾斯卻看不出這一點(diǎn)。
查爾斯之所以沒(méi)有看出這一預(yù)兆，可能是因?yàn)樗_姆給他提供了生活中十分需要的東西：茶余飯后閑聊的機(jī)會(huì)。查爾斯喜歡那些絞盡腦汁的雙關(guān)語(yǔ)和影射性的句子。他感到這類(lèi)東西很幽默。在薩姆學(xué)習(xí)語(yǔ)言期間，查爾斯就可以盡情地對(duì)他講這些東西了。其實(shí)，這些幽默令人厭惡，是受過(guò)教育的人所特有的。經(jīng)濟(jì)剝削已給薩姆帶來(lái)了深刻的創(chuàng)傷，查爾斯的這種態(tài)度是對(duì)他進(jìn)一步的侮辱。盡管如此，我必須說(shuō)明，他跟薩姆的關(guān)系確實(shí)還有些親密，是合乎人性的，這比當(dāng)時(shí)許多腰纏萬(wàn)貫的暴發(fā)戶(hù)與家仆之間那種冷冰冰的關(guān)系好得多。
不用說(shuō)，查爾斯家里多少世代以來(lái)一直是雇傭仆人的，而那個(gè)時(shí)代的暴發(fā)戶(hù)卻不是這樣——實(shí)際上，他們往往都是奴仆的后代。查爾斯不會(huì)去想象一個(gè)沒(méi)有奴仆的世界，而這些暴發(fā)戶(hù)卻會(huì)想象得到，也正是這一點(diǎn)促使他們更注重主仆之間的地位要涇渭分明。他們盡量使仆人變成機(jī)器，而查爾斯卻很明白，他的仆人同樣也是他的伙伴——他的桑丘·潘沙，是支持他對(duì)多蘿西婭①式的歐內(nèi)斯蒂娜進(jìn)行精神崇拜的滑稽人物。總之，他所以把薩姆留在身邊，是因?yàn)樗_姆常常給他樂(lè)趣，而不是因?yàn)樗也坏礁玫摹皺C(jī)器”。
--------
?、偕裨捴械南膳?。
可是薩姆·韋勒和薩姆·法羅①之間（即一八三六年與一八六七年之間②）的不同之點(diǎn)是：前者對(duì)自己充當(dāng)?shù)慕巧臐M意足，后者對(duì)自己充當(dāng)?shù)慕巧纯嗖灰眩豁f勒會(huì)回答有沒(méi)有煙灰袋③，而且還會(huì)講幾句笑話，而薩姆卻態(tài)度生硬，雙眉緊鎖，不予理睬。
--------
?、偌床闋査沟钠腿怂_姆。
?、谝话巳晔堑腋拱l(fā)表《匹克威克外傳》的時(shí)間，一八六七年是本書(shū)故事發(fā)生的時(shí)間。
③這兒指上文中特蘭特姨媽家的女仆瑪麗在街上高聲問(wèn)薩姆有沒(méi)有掃煙灰的袋子。薩姆自以為是高等仆人，覺(jué)得瑪麗的舉動(dòng)有損他的體面，因此不予理睬。而在三十年以前，狄更斯筆下的那個(gè)薩姆·韋勒就不會(huì)在乎這一些。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)