遺下的都是完成的！哦，幸運(yùn)兒啊，
離開人世，卻留已竟姻緣一段
替他們作無(wú)聲的應(yīng)答——
韶華流逝，生活并非紛亂雜沓。
——諾頓夫人①《加拉夫人》
英國(guó)多數(shù)上層或中產(chǎn)階級(jí)的家宅下都有自己的糞池……
——諾穎斯頓·怕克
《維多利亞鼎盛時(shí)期人俗錄》
--------
?、僦Z頓夫人是英國(guó)著名劇作家理查德·謝立丹（1751——1856）的孫女，其生平不詳。關(guān)于她的情況，可參閱本書第十六章對(duì)她的評(píng)論。
波爾蒂尼夫人的府邸座落在萊姆里吉斯后面陡峭的山坡上，那兒視野寬闊，可以俯視遠(yuǎn)近的景物。那是攝政時(shí)期①建造的一所樓房，是波爾蒂尼夫人社會(huì)地位的鮮明寫照。樓房的底層是廚房。從今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，廚房的設(shè)備、衛(wèi)生等條件之差，簡(jiǎn)直是不能容忍的。固然，在一八六七年，住在那幢樓房里的仆人可能非常清楚誰(shuí)是他們生活中的暴君，但照我們今天看來(lái)，真正的惡魔必定是那寬大的廚房。廚房里光線昏暗，有三只爐子每天需要加煤封爐兩次，捅旺兩次。而且，要想有條有理地把這幢樓房里的家務(wù)搞好，就離不開爐子，所以爐子是萬(wàn)萬(wàn)不能熄滅的。不管是在酷暑盛夏的日子里，還是在刮著西南風(fēng)的時(shí)候，那個(gè)惡魔總是吐著滾滾濃煙——那貪得無(wú)厭的爐膛總得喂飽啊。還有那墻壁的顏色！四堵墻壁哭叫著要淡顏色，要白色，可是它們反而變成了墨綠色——那種顏色里含有大量劇毒的三氧化二砷。好在仆人們對(duì)此一竅不通（說(shuō)句良心話，樓上的那個(gè)暴君也不懂）。廚房間里非常潮濕，惡魔又吐出了那么多煙霧和油垢，不過(guò)這可能倒是件好事，至少那些致命的灰塵就不能飛起，難以逞兇了。
--------
?、儆?guó)史上自1811年至1820年期間。當(dāng)時(shí)，英王喬治三世重病，由其子威爾士親滅攝政。1820年，喬治三世去世，由攝政王繼承王位，即喬治四世（1820—1830年在位）。后世把這個(gè)時(shí)期的建筑和裝飾稱為“攝政時(shí)期風(fēng)格”。
在這塊陰森森的領(lǐng)地上，當(dāng)頭目的是一位叫弗爾利夫人的女人，她是波爾蒂尼夫人的女陪伴。她身材瘦小，總是穿一身黑衣服。穿黑的原因與其說(shuō)是守寡，不如說(shuō)是習(xí)慣。她滿臉陰郁，究其原因可能是她已看到無(wú)數(shù)可憐蟲穿過(guò)她的廚房揚(yáng)長(zhǎng)而去了。男管家、男仆、園丁、馬夫、上房侍女、打雜侍女——他們實(shí)在忍受不了波爾蒂尼夫人那么多的規(guī)矩，只得逃之夭夭。逃跑固然是一種丟人、懦弱的行為；可是，人家規(guī)定你每天六點(diǎn)起身，從六點(diǎn)半干到中午十一點(diǎn)，再?gòu)氖稽c(diǎn)半干到下午四點(diǎn)半，接著又從五點(diǎn)干到夜里十點(diǎn)，而且每天如此，這樣，一個(gè)星期就得干一百多個(gè)小時(shí)，在這種情況下，誰(shuí)還顧得了什么臉面和勇氣？
據(jù)傳，倒數(shù)第五個(gè)逃跑的男管家曾將仆人們的心情概括地對(duì)波爾蒂尼夫人說(shuō)過(guò)：“太太，今天我寧肯呆在我那窮透了的家里，忍饑挨餓地過(guò)一輩子，也不想多在這兒呆一個(gè)星期了?！庇行┤撕軕岩桑l(shuí)能膽大包天，竟敢對(duì)那位令人敬畏的女人說(shuō)這種話？但不管怎樣，當(dāng)那位男管家背著鋪蓋卷從樓上走下來(lái)，并聲稱他確實(shí)說(shuō)過(guò)那話時(shí)，其他仆人們聽了后心里是什么滋味，這是不難猜測(cè)的。
至于那個(gè)聲名狼藉的弗爾利夫人何以能長(zhǎng)久地受得住女主人的折磨，這在當(dāng)?shù)厥且粓F(tuán)謎。最可能的是，倘若老天有眼，她自己本來(lái)也可能成為波爾蒂尼夫人的。她的妒嫉心使她留了下來(lái)。再說(shuō)，這所樓房里常常降臨的災(zāi)難也使她高興，滿足了她的陰暗心理?？偠灾?，這兩個(gè)女人都是后來(lái)虐待狂的老祖宗。相互容忍對(duì)彼此都有利。
波爾蒂尼夫人有兩件恨事，或者說(shuō)一件恨事的兩個(gè)方面。一是恨臟——當(dāng)然她有時(shí)對(duì)廚房間還是能高抬貴手的，因?yàn)槟鞘瞧腿藗冏〉牡胤?；二是恨傷風(fēng)敗俗。在這兩方面，哪怕是芝麻綠豆大小的事兒，也別想逃過(guò)她那鷹一般的眼睛。
她象一只碩大的禿鷲，在無(wú)限的閑暇中無(wú)休無(wú)止地盤旋著。對(duì)于第一件事，在人們的五種感官之外她又貢獻(xiàn)了第六種感官。她能準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)灰塵、指印、污斑、怪味道、破布爛條以及漿洗不周的麻布等。在她家里，任何形式的不潔都在她痛恨之列。她可以毫不手軟地解雇不潔的仆人。園丁進(jìn)屋時(shí)手上有點(diǎn)土，廚子衣服上有點(diǎn)酒斑，侍女床下有點(diǎn)亂毛線頭，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，他們就得立即卷鋪蓋。
最可惡的是，除了在家里逞威風(fēng)以外，她還在外面為所欲為。要是什么人禮拜天沒有去參加早禱或晚禱，凡讓她發(fā)現(xiàn)，她必得痛斥人家是極端的道德墮落。她勉強(qiáng)每月給女傭們一個(gè)下午的休息時(shí)間。有時(shí)侍女難得利用這點(diǎn)時(shí)間同小伙子外出走走，倘若她發(fā)現(xiàn)，這個(gè)侍女就要大禍臨頭；倘若墮入情網(wǎng)的那個(gè)小伙子竟敢偷偷地來(lái)莫爾伯勒府邸與那個(gè)侍女幽會(huì)，那么大禍也必定降臨到他的頭上，因?yàn)楦?nèi)的花園實(shí)在是一個(gè)人為的大陷阱。這個(gè)陷阱非常人道——此處所謂人道，是說(shuō)這個(gè)陷阱象大張著的嘴巴，但沒有牙齒——然而，其力量之大，足以咬斷一個(gè)人的大腿。波爾蒂尼夫人特別寵愛幫她設(shè)陷阱的那些殘酷的仆人。這些人，她無(wú)論如何是不會(huì)解雇的。
若非生不逢時(shí)，這位太太準(zhǔn)能在蓋世太保那兒充當(dāng)個(gè)角色。她有一套審訊的特殊本領(lǐng)，可以在五分鐘內(nèi)使最堅(jiān)定的姑娘淚流滿面。她是蒸蒸日上的大英帝國(guó)極度傲慢性格的縮影。她判斷是非的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是她那完美無(wú)缺的一貫正確。她統(tǒng)治別人的唯一宗旨是：要對(duì)那些粗野的群氓痛加譴責(zé)，毫不留情。
不過(guò)，在她自己的階層，在她的一個(gè)小圈子之中，她卻是赫赫有名的慈善家。倘若你懷疑她的樂(lè)善好施，你的對(duì)手必定會(huì)擺出一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)：尊貴善良的波爾蒂尼夫人不是收留了法國(guó)中尉的女人嗎？當(dāng)然我?guī)缀跤貌恢f(shuō)明，當(dāng)時(shí)這位尊貴、善良的太太只聽說(shuō)過(guò)這個(gè)比較文明的綽號(hào)；比“法國(guó)中尉的女人”更加低下的綽號(hào)還有，只是她還沒有聽說(shuō)過(guò)。
那件頗為轟動(dòng)的事件發(fā)生在一八六六年春，正是我在小說(shuō)中所寫的時(shí)間背景的前一年。那件事與波爾蒂尼夫人生活中的一大秘密有關(guān)。實(shí)際上，那是一種不足掛齒的秘密：她深信存在著地獄。
當(dāng)時(shí)萊姆鎮(zhèn)的牧師在神學(xué)方面還比較開通。不過(guò)，對(duì)自己的收入來(lái)自何方，這位牧師也是心中有數(shù)的。萊姆鎮(zhèn)的教堂不大，會(huì)眾也不多，他在那兒供職混得還不錯(cuò)。他布道時(shí)頗有竅門兒，熱情奔放，侃侃而談。他使自己的教堂沒有十字架、神像和裝飾物，總之，沒有天主教弊端的任何跡象。每逢波爾蒂尼夫人對(duì)他大講自己對(duì)來(lái)生的看法時(shí)，他總是隨聲附和，不加爭(zhēng)辯，因?yàn)樗睦锩靼祝诸^拮據(jù)的牧師是不能與富裕的施主爭(zhēng)辯的。波爾蒂尼夫人在金錢方面是有求必應(yīng)，其大方程度跟她對(duì)家中十三個(gè)傭人的吝嗇程度差不多。前一年冬天（就是第四次大霍亂襲擊維多利亞英國(guó)的那一年），波爾蒂尼夫人偶染微恙，牧師便不斷前去問(wèn)候，其殷勤程度跟醫(yī)生差不多。醫(yī)生一再向她保證，她只是有點(diǎn)腸胃不適，決非是可怕的霍亂。
波爾蒂尼夫人并不是糊涂蟲，相反，她處理實(shí)際問(wèn)題時(shí)極為精明。正象她的舒適的現(xiàn)實(shí)生活是一個(gè)實(shí)際問(wèn)題一樣，來(lái)生也是一個(gè)值得深思的實(shí)際問(wèn)題。她在臥室里躺著，一個(gè)可怕的數(shù)學(xué)問(wèn)題一直縈繞在心頭，使她不得安寧：上帝是怎樣計(jì)算施舍的呢？是根據(jù)一個(gè)人已經(jīng)拿出的量計(jì)算呢，還是根據(jù)一個(gè)人按能力應(yīng)當(dāng)拿出的量計(jì)算呢？已經(jīng)拿出了多少和應(yīng)當(dāng)拿出多少，她比牧師清楚得多。她已經(jīng)給了教堂一筆可觀的數(shù)目，但要進(jìn)入天堂非得拿出財(cái)產(chǎn)的十分之一不可，而她知道，那數(shù)目還差得多。當(dāng)然她已經(jīng)修改了遺囑，保證所缺份額待她死后可以全部補(bǔ)齊。叫人不放心的是，萬(wàn)一讀遺囑時(shí)上帝不在場(chǎng)，聽不到“全部補(bǔ)齊”這句話，那可怎么辦呢？還有，在她生病期間，弗爾利夫人給她讀《圣經(jīng)》讀的恰巧就是“寡婦的硬幣”①那一節(jié)比喻，波爾蒂尼夫人總覺得，那個(gè)比喻對(duì)她太不公平。這件事深深地埋在她的心里，比她腸子里的大腸肝菌鉆得還要深。有一天她的身體好了些，牧師面帶憂色地前來(lái)看她，她便利用這一機(jī)會(huì)，仔細(xì)審查起自己的良心來(lái)。開初，牧師打算幫她解脫她的精神負(fù)擔(dān)。
--------
①“寡婦的硬幣”見《圣經(jīng)·馬可福音》第十二章第二十四節(jié)，講一個(gè)寡婦捐獻(xiàn)了兩枚硬幣，但她已盡了最大的力量。這一比喻是對(duì)波爾蒂尼夫人的尖刻諷刺。
“尊貴的太太，您這樣想是危險(xiǎn)的。造物主全知全能，眼明心亮，咱們不能懷疑他的憐憫——或公正?！?br/>
“話是這么說(shuō)，要是主問(wèn)我我的良心是否清白，我怎么回答？”
牧師笑了?！澳鷳?yīng)當(dāng)說(shuō)，您的良心是混沌的。上帝憐憫眾生，寬大無(wú)邊，定會(huì)——”
“別忙，要是他不寬大呢？”
“尊敬的太太，要是您這樣說(shuō)話，我就只好說(shuō)您的不是了。
對(duì)他的憐憫，我們不能有絲毫懷疑?！?br/>
兩人都沉默了。在波爾蒂尼夫人眼中，牧師好象是兩個(gè)人似的。一個(gè)是地位低于她的下等人，吃喝要靠她，教堂各種活動(dòng)的大部分費(fèi)用要靠她，向窮人發(fā)放救濟(jì)品也要靠她；另一個(gè)是上帝的代表，在他面前，她必須在心靈上向他屈膝。這樣，她對(duì)牧師的態(tài)度往往是別別扭扭，前后矛盾，忽而居高臨下，忽而屈尊奉迎。有時(shí)她會(huì)挖空心思想出句話來(lái)，使這兩種態(tài)度兼而有之。
“可憐的弗德里克要是不死該多好，他一定會(huì)給我出主意?！?br/>
“那是自然的。不過(guò)，他的主意肯定跟我的差不多，您盡管放心好了。我知道他是位基督教徒。我說(shuō)的話是完全符合基督教教義的。”
“他的死對(duì)我是個(gè)警告，也是個(gè)懲罰?！?br/>
牧師嚴(yán)厲地瞪了她一眼?！爱?dāng)心，親愛的夫人，當(dāng)心，對(duì)造物主的決斷是不可妄加議論的?！?br/>
波爾蒂尼夫人改變了話題。對(duì)于她丈夫的早死，世界上哪一個(gè)牧師也沒法向她解釋清楚。這件事只有她和上帝知道。此事象一塊黑色蛋白石一樣，是一團(tuán)謎。它有時(shí)閃閃發(fā)光，象是發(fā)出嚴(yán)肅的警告，有時(shí)又象是已付出的一筆贖罪款項(xiàng)，來(lái)清算她可能犯下的罪孽。
“我只是施舍，但還沒有做好事?！?br/>
“施舍本身就是大好事呀。”
“我還不如科頓太太?！?br/>
這種突然的謙恭并沒有使牧師感到驚奇。他從以前的材料中早就知道，波爾蒂尼夫人本人也深知自己在虔誠(chéng)比賽中遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于科頓太太?？祁D太太住在離萊姆鎮(zhèn)幾英里遠(yuǎn)的地方，平生以狂熱的施舍名聞遐邇。她常常訪貧問(wèn)苦，是一個(gè)傳教士協(xié)會(huì)的主持人，還創(chuàng)辦了一所失身婦女之家。不過(guò)那個(gè)妓女收容所的教誨手段極為嚴(yán)厲，結(jié)果那些受益者一有機(jī)會(huì)便逃回那罪惡的深淵中去。當(dāng)然，這一點(diǎn)波爾蒂尼夫人并不知道，正如她不知道比“悲劇人物”更下流的綽號(hào)一樣。
牧師干咳了一聲?！翱祁D太太是我們大家的榜樣?！边@句話簡(jiǎn)直是火上澆油——也可能有弦外之音。
“我也要去訪問(wèn)窮人。”
“那太好了?！?br/>
“只是那種訪問(wèn)總叫人喪氣?！边@一回，牧師沒有幫腔。波爾蒂尼夫人接著說(shuō)：“我知道這種想法是罪孽?！?br/>
“快別這么說(shuō)，別這么說(shuō)?！?br/>
“是的，是罪孽?！?br/>
接著是一陣長(zhǎng)時(shí)間的沉默。牧師在想著一個(gè)小時(shí)后的晚飯，波爾蒂尼夫人在想著自己的罪孽。過(guò)了一會(huì)兒，她想出了一個(gè)擺脫困境的折衷方案，用異乎尋常的、怯生生的口吻說(shuō)：“您是否知道有什么女人，比方說(shuō)某個(gè)好人陷入逆境……”
“我不大清楚您的意思?！?br/>
“我想找個(gè)陪伴，如今我寫起字來(lái)感到挺費(fèi)勁，再說(shuō)弗爾利太太《圣經(jīng)》讀得也不好。要是有合適的人，幫我抄寫和讀經(jīng)，我愿意叫她到我家來(lái)?！?br/>
“好吧，既然您有意，我就給您打聽一下?！?br/>
波爾蒂尼夫人覺得她這一次是做善事，真正投入了基督的懷抱，不過(guò)她又覺得過(guò)于匆忙，于是便稍許退了一步，說(shuō)：“在道德品質(zhì)上，她必須是無(wú)可挑剔的。我不能不為我的仆人們著想?！?br/>
“當(dāng)然，當(dāng)然，尊貴的夫人。”牧師說(shuō)著，站起身來(lái)。
“另外，她最好沒有親戚。親戚有時(shí)怪麻煩的?！?br/>
“請(qǐng)放心，我給您找的人，保您中意。”
他握了握波爾蒂尼夫人的手，然后向門口走去。
“還有，福賽思先生，找的人可別太年輕了。”
他鞠了一躬，出了房間。剛走到一層樓樓梯的一半，他突然想到“法國(guó)中尉的女人”，便停住腳步。這時(shí)，一個(gè)念頭閃過(guò)他的腦際，他在思考著。這是一種什么樣的念頭呢？是一種與惡作劇不無(wú)關(guān)系的情緒？或是他在波爾蒂尼夫人面前長(zhǎng)期虛偽（至少是不夠坦率）的結(jié)果？不管怎么說(shuō)，反正是一陣沖動(dòng)使他轉(zhuǎn)回身來(lái)，走回客廳，站在門口。
“我突然想起了一個(gè)合格的人，她叫莎拉·伍德拉夫?！?/div>
離開人世，卻留已竟姻緣一段
替他們作無(wú)聲的應(yīng)答——
韶華流逝，生活并非紛亂雜沓。
——諾頓夫人①《加拉夫人》
英國(guó)多數(shù)上層或中產(chǎn)階級(jí)的家宅下都有自己的糞池……
——諾穎斯頓·怕克
《維多利亞鼎盛時(shí)期人俗錄》
--------
?、僦Z頓夫人是英國(guó)著名劇作家理查德·謝立丹（1751——1856）的孫女，其生平不詳。關(guān)于她的情況，可參閱本書第十六章對(duì)她的評(píng)論。
波爾蒂尼夫人的府邸座落在萊姆里吉斯后面陡峭的山坡上，那兒視野寬闊，可以俯視遠(yuǎn)近的景物。那是攝政時(shí)期①建造的一所樓房，是波爾蒂尼夫人社會(huì)地位的鮮明寫照。樓房的底層是廚房。從今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，廚房的設(shè)備、衛(wèi)生等條件之差，簡(jiǎn)直是不能容忍的。固然，在一八六七年，住在那幢樓房里的仆人可能非常清楚誰(shuí)是他們生活中的暴君，但照我們今天看來(lái)，真正的惡魔必定是那寬大的廚房。廚房里光線昏暗，有三只爐子每天需要加煤封爐兩次，捅旺兩次。而且，要想有條有理地把這幢樓房里的家務(wù)搞好，就離不開爐子，所以爐子是萬(wàn)萬(wàn)不能熄滅的。不管是在酷暑盛夏的日子里，還是在刮著西南風(fēng)的時(shí)候，那個(gè)惡魔總是吐著滾滾濃煙——那貪得無(wú)厭的爐膛總得喂飽啊。還有那墻壁的顏色！四堵墻壁哭叫著要淡顏色，要白色，可是它們反而變成了墨綠色——那種顏色里含有大量劇毒的三氧化二砷。好在仆人們對(duì)此一竅不通（說(shuō)句良心話，樓上的那個(gè)暴君也不懂）。廚房間里非常潮濕，惡魔又吐出了那么多煙霧和油垢，不過(guò)這可能倒是件好事，至少那些致命的灰塵就不能飛起，難以逞兇了。
--------
?、儆?guó)史上自1811年至1820年期間。當(dāng)時(shí)，英王喬治三世重病，由其子威爾士親滅攝政。1820年，喬治三世去世，由攝政王繼承王位，即喬治四世（1820—1830年在位）。后世把這個(gè)時(shí)期的建筑和裝飾稱為“攝政時(shí)期風(fēng)格”。
在這塊陰森森的領(lǐng)地上，當(dāng)頭目的是一位叫弗爾利夫人的女人，她是波爾蒂尼夫人的女陪伴。她身材瘦小，總是穿一身黑衣服。穿黑的原因與其說(shuō)是守寡，不如說(shuō)是習(xí)慣。她滿臉陰郁，究其原因可能是她已看到無(wú)數(shù)可憐蟲穿過(guò)她的廚房揚(yáng)長(zhǎng)而去了。男管家、男仆、園丁、馬夫、上房侍女、打雜侍女——他們實(shí)在忍受不了波爾蒂尼夫人那么多的規(guī)矩，只得逃之夭夭。逃跑固然是一種丟人、懦弱的行為；可是，人家規(guī)定你每天六點(diǎn)起身，從六點(diǎn)半干到中午十一點(diǎn)，再?gòu)氖稽c(diǎn)半干到下午四點(diǎn)半，接著又從五點(diǎn)干到夜里十點(diǎn)，而且每天如此，這樣，一個(gè)星期就得干一百多個(gè)小時(shí)，在這種情況下，誰(shuí)還顧得了什么臉面和勇氣？
據(jù)傳，倒數(shù)第五個(gè)逃跑的男管家曾將仆人們的心情概括地對(duì)波爾蒂尼夫人說(shuō)過(guò)：“太太，今天我寧肯呆在我那窮透了的家里，忍饑挨餓地過(guò)一輩子，也不想多在這兒呆一個(gè)星期了?！庇行┤撕軕岩桑l(shuí)能膽大包天，竟敢對(duì)那位令人敬畏的女人說(shuō)這種話？但不管怎樣，當(dāng)那位男管家背著鋪蓋卷從樓上走下來(lái)，并聲稱他確實(shí)說(shuō)過(guò)那話時(shí)，其他仆人們聽了后心里是什么滋味，這是不難猜測(cè)的。
至于那個(gè)聲名狼藉的弗爾利夫人何以能長(zhǎng)久地受得住女主人的折磨，這在當(dāng)?shù)厥且粓F(tuán)謎。最可能的是，倘若老天有眼，她自己本來(lái)也可能成為波爾蒂尼夫人的。她的妒嫉心使她留了下來(lái)。再說(shuō)，這所樓房里常常降臨的災(zāi)難也使她高興，滿足了她的陰暗心理?？偠灾?，這兩個(gè)女人都是后來(lái)虐待狂的老祖宗。相互容忍對(duì)彼此都有利。
波爾蒂尼夫人有兩件恨事，或者說(shuō)一件恨事的兩個(gè)方面。一是恨臟——當(dāng)然她有時(shí)對(duì)廚房間還是能高抬貴手的，因?yàn)槟鞘瞧腿藗冏〉牡胤?；二是恨傷風(fēng)敗俗。在這兩方面，哪怕是芝麻綠豆大小的事兒，也別想逃過(guò)她那鷹一般的眼睛。
她象一只碩大的禿鷲，在無(wú)限的閑暇中無(wú)休無(wú)止地盤旋著。對(duì)于第一件事，在人們的五種感官之外她又貢獻(xiàn)了第六種感官。她能準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)灰塵、指印、污斑、怪味道、破布爛條以及漿洗不周的麻布等。在她家里，任何形式的不潔都在她痛恨之列。她可以毫不手軟地解雇不潔的仆人。園丁進(jìn)屋時(shí)手上有點(diǎn)土，廚子衣服上有點(diǎn)酒斑，侍女床下有點(diǎn)亂毛線頭，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，他們就得立即卷鋪蓋。
最可惡的是，除了在家里逞威風(fēng)以外，她還在外面為所欲為。要是什么人禮拜天沒有去參加早禱或晚禱，凡讓她發(fā)現(xiàn)，她必得痛斥人家是極端的道德墮落。她勉強(qiáng)每月給女傭們一個(gè)下午的休息時(shí)間。有時(shí)侍女難得利用這點(diǎn)時(shí)間同小伙子外出走走，倘若她發(fā)現(xiàn)，這個(gè)侍女就要大禍臨頭；倘若墮入情網(wǎng)的那個(gè)小伙子竟敢偷偷地來(lái)莫爾伯勒府邸與那個(gè)侍女幽會(huì)，那么大禍也必定降臨到他的頭上，因?yàn)楦?nèi)的花園實(shí)在是一個(gè)人為的大陷阱。這個(gè)陷阱非常人道——此處所謂人道，是說(shuō)這個(gè)陷阱象大張著的嘴巴，但沒有牙齒——然而，其力量之大，足以咬斷一個(gè)人的大腿。波爾蒂尼夫人特別寵愛幫她設(shè)陷阱的那些殘酷的仆人。這些人，她無(wú)論如何是不會(huì)解雇的。
若非生不逢時(shí)，這位太太準(zhǔn)能在蓋世太保那兒充當(dāng)個(gè)角色。她有一套審訊的特殊本領(lǐng)，可以在五分鐘內(nèi)使最堅(jiān)定的姑娘淚流滿面。她是蒸蒸日上的大英帝國(guó)極度傲慢性格的縮影。她判斷是非的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是她那完美無(wú)缺的一貫正確。她統(tǒng)治別人的唯一宗旨是：要對(duì)那些粗野的群氓痛加譴責(zé)，毫不留情。
不過(guò)，在她自己的階層，在她的一個(gè)小圈子之中，她卻是赫赫有名的慈善家。倘若你懷疑她的樂(lè)善好施，你的對(duì)手必定會(huì)擺出一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)：尊貴善良的波爾蒂尼夫人不是收留了法國(guó)中尉的女人嗎？當(dāng)然我?guī)缀跤貌恢f(shuō)明，當(dāng)時(shí)這位尊貴、善良的太太只聽說(shuō)過(guò)這個(gè)比較文明的綽號(hào)；比“法國(guó)中尉的女人”更加低下的綽號(hào)還有，只是她還沒有聽說(shuō)過(guò)。
那件頗為轟動(dòng)的事件發(fā)生在一八六六年春，正是我在小說(shuō)中所寫的時(shí)間背景的前一年。那件事與波爾蒂尼夫人生活中的一大秘密有關(guān)。實(shí)際上，那是一種不足掛齒的秘密：她深信存在著地獄。
當(dāng)時(shí)萊姆鎮(zhèn)的牧師在神學(xué)方面還比較開通。不過(guò)，對(duì)自己的收入來(lái)自何方，這位牧師也是心中有數(shù)的。萊姆鎮(zhèn)的教堂不大，會(huì)眾也不多，他在那兒供職混得還不錯(cuò)。他布道時(shí)頗有竅門兒，熱情奔放，侃侃而談。他使自己的教堂沒有十字架、神像和裝飾物，總之，沒有天主教弊端的任何跡象。每逢波爾蒂尼夫人對(duì)他大講自己對(duì)來(lái)生的看法時(shí)，他總是隨聲附和，不加爭(zhēng)辯，因?yàn)樗睦锩靼祝诸^拮據(jù)的牧師是不能與富裕的施主爭(zhēng)辯的。波爾蒂尼夫人在金錢方面是有求必應(yīng)，其大方程度跟她對(duì)家中十三個(gè)傭人的吝嗇程度差不多。前一年冬天（就是第四次大霍亂襲擊維多利亞英國(guó)的那一年），波爾蒂尼夫人偶染微恙，牧師便不斷前去問(wèn)候，其殷勤程度跟醫(yī)生差不多。醫(yī)生一再向她保證，她只是有點(diǎn)腸胃不適，決非是可怕的霍亂。
波爾蒂尼夫人并不是糊涂蟲，相反，她處理實(shí)際問(wèn)題時(shí)極為精明。正象她的舒適的現(xiàn)實(shí)生活是一個(gè)實(shí)際問(wèn)題一樣，來(lái)生也是一個(gè)值得深思的實(shí)際問(wèn)題。她在臥室里躺著，一個(gè)可怕的數(shù)學(xué)問(wèn)題一直縈繞在心頭，使她不得安寧：上帝是怎樣計(jì)算施舍的呢？是根據(jù)一個(gè)人已經(jīng)拿出的量計(jì)算呢，還是根據(jù)一個(gè)人按能力應(yīng)當(dāng)拿出的量計(jì)算呢？已經(jīng)拿出了多少和應(yīng)當(dāng)拿出多少，她比牧師清楚得多。她已經(jīng)給了教堂一筆可觀的數(shù)目，但要進(jìn)入天堂非得拿出財(cái)產(chǎn)的十分之一不可，而她知道，那數(shù)目還差得多。當(dāng)然她已經(jīng)修改了遺囑，保證所缺份額待她死后可以全部補(bǔ)齊。叫人不放心的是，萬(wàn)一讀遺囑時(shí)上帝不在場(chǎng)，聽不到“全部補(bǔ)齊”這句話，那可怎么辦呢？還有，在她生病期間，弗爾利夫人給她讀《圣經(jīng)》讀的恰巧就是“寡婦的硬幣”①那一節(jié)比喻，波爾蒂尼夫人總覺得，那個(gè)比喻對(duì)她太不公平。這件事深深地埋在她的心里，比她腸子里的大腸肝菌鉆得還要深。有一天她的身體好了些，牧師面帶憂色地前來(lái)看她，她便利用這一機(jī)會(huì)，仔細(xì)審查起自己的良心來(lái)。開初，牧師打算幫她解脫她的精神負(fù)擔(dān)。
--------
①“寡婦的硬幣”見《圣經(jīng)·馬可福音》第十二章第二十四節(jié)，講一個(gè)寡婦捐獻(xiàn)了兩枚硬幣，但她已盡了最大的力量。這一比喻是對(duì)波爾蒂尼夫人的尖刻諷刺。
“尊貴的太太，您這樣想是危險(xiǎn)的。造物主全知全能，眼明心亮，咱們不能懷疑他的憐憫——或公正?！?br/>
“話是這么說(shuō)，要是主問(wèn)我我的良心是否清白，我怎么回答？”
牧師笑了?！澳鷳?yīng)當(dāng)說(shuō)，您的良心是混沌的。上帝憐憫眾生，寬大無(wú)邊，定會(huì)——”
“別忙，要是他不寬大呢？”
“尊敬的太太，要是您這樣說(shuō)話，我就只好說(shuō)您的不是了。
對(duì)他的憐憫，我們不能有絲毫懷疑?！?br/>
兩人都沉默了。在波爾蒂尼夫人眼中，牧師好象是兩個(gè)人似的。一個(gè)是地位低于她的下等人，吃喝要靠她，教堂各種活動(dòng)的大部分費(fèi)用要靠她，向窮人發(fā)放救濟(jì)品也要靠她；另一個(gè)是上帝的代表，在他面前，她必須在心靈上向他屈膝。這樣，她對(duì)牧師的態(tài)度往往是別別扭扭，前后矛盾，忽而居高臨下，忽而屈尊奉迎。有時(shí)她會(huì)挖空心思想出句話來(lái)，使這兩種態(tài)度兼而有之。
“可憐的弗德里克要是不死該多好，他一定會(huì)給我出主意?！?br/>
“那是自然的。不過(guò)，他的主意肯定跟我的差不多，您盡管放心好了。我知道他是位基督教徒。我說(shuō)的話是完全符合基督教教義的。”
“他的死對(duì)我是個(gè)警告，也是個(gè)懲罰?！?br/>
牧師嚴(yán)厲地瞪了她一眼?！爱?dāng)心，親愛的夫人，當(dāng)心，對(duì)造物主的決斷是不可妄加議論的?！?br/>
波爾蒂尼夫人改變了話題。對(duì)于她丈夫的早死，世界上哪一個(gè)牧師也沒法向她解釋清楚。這件事只有她和上帝知道。此事象一塊黑色蛋白石一樣，是一團(tuán)謎。它有時(shí)閃閃發(fā)光，象是發(fā)出嚴(yán)肅的警告，有時(shí)又象是已付出的一筆贖罪款項(xiàng)，來(lái)清算她可能犯下的罪孽。
“我只是施舍，但還沒有做好事?！?br/>
“施舍本身就是大好事呀。”
“我還不如科頓太太?！?br/>
這種突然的謙恭并沒有使牧師感到驚奇。他從以前的材料中早就知道，波爾蒂尼夫人本人也深知自己在虔誠(chéng)比賽中遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于科頓太太?？祁D太太住在離萊姆鎮(zhèn)幾英里遠(yuǎn)的地方，平生以狂熱的施舍名聞遐邇。她常常訪貧問(wèn)苦，是一個(gè)傳教士協(xié)會(huì)的主持人，還創(chuàng)辦了一所失身婦女之家。不過(guò)那個(gè)妓女收容所的教誨手段極為嚴(yán)厲，結(jié)果那些受益者一有機(jī)會(huì)便逃回那罪惡的深淵中去。當(dāng)然，這一點(diǎn)波爾蒂尼夫人并不知道，正如她不知道比“悲劇人物”更下流的綽號(hào)一樣。
牧師干咳了一聲?！翱祁D太太是我們大家的榜樣?！边@句話簡(jiǎn)直是火上澆油——也可能有弦外之音。
“我也要去訪問(wèn)窮人。”
“那太好了?！?br/>
“只是那種訪問(wèn)總叫人喪氣?！边@一回，牧師沒有幫腔。波爾蒂尼夫人接著說(shuō)：“我知道這種想法是罪孽?！?br/>
“快別這么說(shuō)，別這么說(shuō)?！?br/>
“是的，是罪孽?！?br/>
接著是一陣長(zhǎng)時(shí)間的沉默。牧師在想著一個(gè)小時(shí)后的晚飯，波爾蒂尼夫人在想著自己的罪孽。過(guò)了一會(huì)兒，她想出了一個(gè)擺脫困境的折衷方案，用異乎尋常的、怯生生的口吻說(shuō)：“您是否知道有什么女人，比方說(shuō)某個(gè)好人陷入逆境……”
“我不大清楚您的意思?！?br/>
“我想找個(gè)陪伴，如今我寫起字來(lái)感到挺費(fèi)勁，再說(shuō)弗爾利太太《圣經(jīng)》讀得也不好。要是有合適的人，幫我抄寫和讀經(jīng)，我愿意叫她到我家來(lái)?！?br/>
“好吧，既然您有意，我就給您打聽一下?！?br/>
波爾蒂尼夫人覺得她這一次是做善事，真正投入了基督的懷抱，不過(guò)她又覺得過(guò)于匆忙，于是便稍許退了一步，說(shuō)：“在道德品質(zhì)上，她必須是無(wú)可挑剔的。我不能不為我的仆人們著想?！?br/>
“當(dāng)然，當(dāng)然，尊貴的夫人。”牧師說(shuō)著，站起身來(lái)。
“另外，她最好沒有親戚。親戚有時(shí)怪麻煩的?！?br/>
“請(qǐng)放心，我給您找的人，保您中意。”
他握了握波爾蒂尼夫人的手，然后向門口走去。
“還有，福賽思先生，找的人可別太年輕了。”
他鞠了一躬，出了房間。剛走到一層樓樓梯的一半，他突然想到“法國(guó)中尉的女人”，便停住腳步。這時(shí)，一個(gè)念頭閃過(guò)他的腦際，他在思考著。這是一種什么樣的念頭呢？是一種與惡作劇不無(wú)關(guān)系的情緒？或是他在波爾蒂尼夫人面前長(zhǎng)期虛偽（至少是不夠坦率）的結(jié)果？不管怎么說(shuō)，反正是一陣沖動(dòng)使他轉(zhuǎn)回身來(lái)，走回客廳，站在門口。
“我突然想起了一個(gè)合格的人，她叫莎拉·伍德拉夫?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)