遺下的都是完成的！哦，幸運兒啊，
離開人世，卻留已竟姻緣一段
替他們作無聲的應答——
韶華流逝，生活并非紛亂雜沓。
——諾頓夫人①《加拉夫人》
英國多數(shù)上層或中產(chǎn)階級的家宅下都有自己的糞池……
——諾穎斯頓·怕克
《維多利亞鼎盛時期人俗錄》
--------
?、僦Z頓夫人是英國著名劇作家理查德·謝立丹（1751——1856）的孫女，其生平不詳。關于她的情況，可參閱本書第十六章對她的評論。
波爾蒂尼夫人的府邸座落在萊姆里吉斯后面陡峭的山坡上，那兒視野寬闊，可以俯視遠近的景物。那是攝政時期①建造的一所樓房，是波爾蒂尼夫人社會地位的鮮明寫照。樓房的底層是廚房。從今天的標準來看，廚房的設備、衛(wèi)生等條件之差，簡直是不能容忍的。固然，在一八六七年，住在那幢樓房里的仆人可能非常清楚誰是他們生活中的暴君，但照我們今天看來，真正的惡魔必定是那寬大的廚房。廚房里光線昏暗，有三只爐子每天需要加煤封爐兩次，捅旺兩次。而且，要想有條有理地把這幢樓房里的家務搞好，就離不開爐子，所以爐子是萬萬不能熄滅的。不管是在酷暑盛夏的日子里，還是在刮著西南風的時候，那個惡魔總是吐著滾滾濃煙——那貪得無厭的爐膛總得喂飽啊。還有那墻壁的顏色！四堵墻壁哭叫著要淡顏色，要白色，可是它們反而變成了墨綠色——那種顏色里含有大量劇毒的三氧化二砷。好在仆人們對此一竅不通（說句良心話，樓上的那個暴君也不懂）。廚房間里非常潮濕，惡魔又吐出了那么多煙霧和油垢，不過這可能倒是件好事，至少那些致命的灰塵就不能飛起，難以逞兇了。
--------
?、儆飞献?811年至1820年期間。當時，英王喬治三世重病，由其子威爾士親滅攝政。1820年，喬治三世去世，由攝政王繼承王位，即喬治四世（1820—1830年在位）。后世把這個時期的建筑和裝飾稱為“攝政時期風格”。
在這塊陰森森的領地上，當頭目的是一位叫弗爾利夫人的女人，她是波爾蒂尼夫人的女陪伴。她身材瘦小，總是穿一身黑衣服。穿黑的原因與其說是守寡，不如說是習慣。她滿臉陰郁，究其原因可能是她已看到無數(shù)可憐蟲穿過她的廚房揚長而去了。男管家、男仆、園丁、馬夫、上房侍女、打雜侍女——他們實在忍受不了波爾蒂尼夫人那么多的規(guī)矩，只得逃之夭夭。逃跑固然是一種丟人、懦弱的行為；可是，人家規(guī)定你每天六點起身，從六點半干到中午十一點，再從十一點半干到下午四點半，接著又從五點干到夜里十點，而且每天如此，這樣，一個星期就得干一百多個小時，在這種情況下，誰還顧得了什么臉面和勇氣？
據(jù)傳，倒數(shù)第五個逃跑的男管家曾將仆人們的心情概括地對波爾蒂尼夫人說過：“太太，今天我寧肯呆在我那窮透了的家里，忍饑挨餓地過一輩子，也不想多在這兒呆一個星期了?！庇行┤撕軕岩?，誰能膽大包天，竟敢對那位令人敬畏的女人說這種話？但不管怎樣，當那位男管家背著鋪蓋卷從樓上走下來，并聲稱他確實說過那話時，其他仆人們聽了后心里是什么滋味，這是不難猜測的。
至于那個聲名狼藉的弗爾利夫人何以能長久地受得住女主人的折磨，這在當?shù)厥且粓F謎。最可能的是，倘若老天有眼，她自己本來也可能成為波爾蒂尼夫人的。她的妒嫉心使她留了下來。再說，這所樓房里常常降臨的災難也使她高興，滿足了她的陰暗心理?？偠灾@兩個女人都是后來虐待狂的老祖宗。相互容忍對彼此都有利。
波爾蒂尼夫人有兩件恨事，或者說一件恨事的兩個方面。一是恨臟——當然她有時對廚房間還是能高抬貴手的，因為那是仆人們住的地方；二是恨傷風敗俗。在這兩方面，哪怕是芝麻綠豆大小的事兒，也別想逃過她那鷹一般的眼睛。
她象一只碩大的禿鷲，在無限的閑暇中無休無止地盤旋著。對于第一件事，在人們的五種感官之外她又貢獻了第六種感官。她能準確地發(fā)現(xiàn)灰塵、指印、污斑、怪味道、破布爛條以及漿洗不周的麻布等。在她家里，任何形式的不潔都在她痛恨之列。她可以毫不手軟地解雇不潔的仆人。園丁進屋時手上有點土，廚子衣服上有點酒斑，侍女床下有點亂毛線頭，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，他們就得立即卷鋪蓋。
最可惡的是，除了在家里逞威風以外，她還在外面為所欲為。要是什么人禮拜天沒有去參加早禱或晚禱，凡讓她發(fā)現(xiàn)，她必得痛斥人家是極端的道德墮落。她勉強每月給女傭們一個下午的休息時間。有時侍女難得利用這點時間同小伙子外出走走，倘若她發(fā)現(xiàn)，這個侍女就要大禍臨頭；倘若墮入情網(wǎng)的那個小伙子竟敢偷偷地來莫爾伯勒府邸與那個侍女幽會，那么大禍也必定降臨到他的頭上，因為府邸內(nèi)的花園實在是一個人為的大陷阱。這個陷阱非常人道——此處所謂人道，是說這個陷阱象大張著的嘴巴，但沒有牙齒——然而，其力量之大，足以咬斷一個人的大腿。波爾蒂尼夫人特別寵愛幫她設陷阱的那些殘酷的仆人。這些人，她無論如何是不會解雇的。
若非生不逢時，這位太太準能在蓋世太保那兒充當個角色。她有一套審訊的特殊本領，可以在五分鐘內(nèi)使最堅定的姑娘淚流滿面。她是蒸蒸日上的大英帝國極度傲慢性格的縮影。她判斷是非的唯一標準就是她那完美無缺的一貫正確。她統(tǒng)治別人的唯一宗旨是：要對那些粗野的群氓痛加譴責，毫不留情。
不過，在她自己的階層，在她的一個小圈子之中，她卻是赫赫有名的慈善家。倘若你懷疑她的樂善好施，你的對手必定會擺出一個無可爭辯的事實：尊貴善良的波爾蒂尼夫人不是收留了法國中尉的女人嗎？當然我?guī)缀跤貌恢f明，當時這位尊貴、善良的太太只聽說過這個比較文明的綽號；比“法國中尉的女人”更加低下的綽號還有，只是她還沒有聽說過。
那件頗為轟動的事件發(fā)生在一八六六年春，正是我在小說中所寫的時間背景的前一年。那件事與波爾蒂尼夫人生活中的一大秘密有關。實際上，那是一種不足掛齒的秘密：她深信存在著地獄。
當時萊姆鎮(zhèn)的牧師在神學方面還比較開通。不過，對自己的收入來自何方，這位牧師也是心中有數(shù)的。萊姆鎮(zhèn)的教堂不大，會眾也不多，他在那兒供職混得還不錯。他布道時頗有竅門兒，熱情奔放，侃侃而談。他使自己的教堂沒有十字架、神像和裝飾物，總之，沒有天主教弊端的任何跡象。每逢波爾蒂尼夫人對他大講自己對來生的看法時，他總是隨聲附和，不加爭辯，因為他心里明白，手頭拮據(jù)的牧師是不能與富裕的施主爭辯的。波爾蒂尼夫人在金錢方面是有求必應，其大方程度跟她對家中十三個傭人的吝嗇程度差不多。前一年冬天（就是第四次大霍亂襲擊維多利亞英國的那一年），波爾蒂尼夫人偶染微恙，牧師便不斷前去問候，其殷勤程度跟醫(yī)生差不多。醫(yī)生一再向她保證，她只是有點腸胃不適，決非是可怕的霍亂。
波爾蒂尼夫人并不是糊涂蟲，相反，她處理實際問題時極為精明。正象她的舒適的現(xiàn)實生活是一個實際問題一樣，來生也是一個值得深思的實際問題。她在臥室里躺著，一個可怕的數(shù)學問題一直縈繞在心頭，使她不得安寧：上帝是怎樣計算施舍的呢？是根據(jù)一個人已經(jīng)拿出的量計算呢，還是根據(jù)一個人按能力應當拿出的量計算呢？已經(jīng)拿出了多少和應當拿出多少，她比牧師清楚得多。她已經(jīng)給了教堂一筆可觀的數(shù)目，但要進入天堂非得拿出財產(chǎn)的十分之一不可，而她知道，那數(shù)目還差得多。當然她已經(jīng)修改了遺囑，保證所缺份額待她死后可以全部補齊。叫人不放心的是，萬一讀遺囑時上帝不在場，聽不到“全部補齊”這句話，那可怎么辦呢？還有，在她生病期間，弗爾利夫人給她讀《圣經(jīng)》讀的恰巧就是“寡婦的硬幣”①那一節(jié)比喻，波爾蒂尼夫人總覺得，那個比喻對她太不公平。這件事深深地埋在她的心里，比她腸子里的大腸肝菌鉆得還要深。有一天她的身體好了些，牧師面帶憂色地前來看她，她便利用這一機會，仔細審查起自己的良心來。開初，牧師打算幫她解脫她的精神負擔。
--------
?、佟肮褘D的硬幣”見《圣經(jīng)·馬可福音》第十二章第二十四節(jié)，講一個寡婦捐獻了兩枚硬幣，但她已盡了最大的力量。這一比喻是對波爾蒂尼夫人的尖刻諷刺。
“尊貴的太太，您這樣想是危險的。造物主全知全能，眼明心亮，咱們不能懷疑他的憐憫——或公正。”
“話是這么說，要是主問我我的良心是否清白，我怎么回答？”
牧師笑了。“您應當說，您的良心是混沌的。上帝憐憫眾生，寬大無邊，定會——”
“別忙，要是他不寬大呢？”
“尊敬的太太，要是您這樣說話，我就只好說您的不是了。
對他的憐憫，我們不能有絲毫懷疑?！?br/>
兩人都沉默了。在波爾蒂尼夫人眼中，牧師好象是兩個人似的。一個是地位低于她的下等人，吃喝要靠她，教堂各種活動的大部分費用要靠她，向窮人發(fā)放救濟品也要靠她；另一個是上帝的代表，在他面前，她必須在心靈上向他屈膝。這樣，她對牧師的態(tài)度往往是別別扭扭，前后矛盾，忽而居高臨下，忽而屈尊奉迎。有時她會挖空心思想出句話來，使這兩種態(tài)度兼而有之。
“可憐的弗德里克要是不死該多好，他一定會給我出主意?！?br/>
“那是自然的。不過，他的主意肯定跟我的差不多，您盡管放心好了。我知道他是位基督教徒。我說的話是完全符合基督教教義的?！?br/>
“他的死對我是個警告，也是個懲罰?！?br/>
牧師嚴厲地瞪了她一眼?！爱斝模H愛的夫人，當心，對造物主的決斷是不可妄加議論的?！?br/>
波爾蒂尼夫人改變了話題。對于她丈夫的早死，世界上哪一個牧師也沒法向她解釋清楚。這件事只有她和上帝知道。此事象一塊黑色蛋白石一樣，是一團謎。它有時閃閃發(fā)光，象是發(fā)出嚴肅的警告，有時又象是已付出的一筆贖罪款項，來清算她可能犯下的罪孽。
“我只是施舍，但還沒有做好事。”
“施舍本身就是大好事呀。”
“我還不如科頓太太。”
這種突然的謙恭并沒有使牧師感到驚奇。他從以前的材料中早就知道，波爾蒂尼夫人本人也深知自己在虔誠比賽中遠遠落后于科頓太太?？祁D太太住在離萊姆鎮(zhèn)幾英里遠的地方，平生以狂熱的施舍名聞遐邇。她常常訪貧問苦，是一個傳教士協(xié)會的主持人，還創(chuàng)辦了一所失身婦女之家。不過那個妓女收容所的教誨手段極為嚴厲，結果那些受益者一有機會便逃回那罪惡的深淵中去。當然，這一點波爾蒂尼夫人并不知道，正如她不知道比“悲劇人物”更下流的綽號一樣。
牧師干咳了一聲。“科頓太太是我們大家的榜樣。”這句話簡直是火上澆油——也可能有弦外之音。
“我也要去訪問窮人。”
“那太好了?！?br/>
“只是那種訪問總叫人喪氣?！边@一回，牧師沒有幫腔。波爾蒂尼夫人接著說：“我知道這種想法是罪孽。”
“快別這么說，別這么說?！?br/>
“是的，是罪孽。”
接著是一陣長時間的沉默。牧師在想著一個小時后的晚飯，波爾蒂尼夫人在想著自己的罪孽。過了一會兒，她想出了一個擺脫困境的折衷方案，用異乎尋常的、怯生生的口吻說：“您是否知道有什么女人，比方說某個好人陷入逆境……”
“我不大清楚您的意思?！?br/>
“我想找個陪伴，如今我寫起字來感到挺費勁，再說弗爾利太太《圣經(jīng)》讀得也不好。要是有合適的人，幫我抄寫和讀經(jīng)，我愿意叫她到我家來?！?br/>
“好吧，既然您有意，我就給您打聽一下。”
波爾蒂尼夫人覺得她這一次是做善事，真正投入了基督的懷抱，不過她又覺得過于匆忙，于是便稍許退了一步，說：“在道德品質(zhì)上，她必須是無可挑剔的。我不能不為我的仆人們著想?！?br/>
“當然，當然，尊貴的夫人。”牧師說著，站起身來。
“另外，她最好沒有親戚。親戚有時怪麻煩的?！?br/>
“請放心，我給您找的人，保您中意?！?br/>
他握了握波爾蒂尼夫人的手，然后向門口走去。
“還有，福賽思先生，找的人可別太年輕了?！?br/>
他鞠了一躬，出了房間。剛走到一層樓樓梯的一半，他突然想到“法國中尉的女人”，便停住腳步。這時，一個念頭閃過他的腦際，他在思考著。這是一種什么樣的念頭呢？是一種與惡作劇不無關系的情緒？或是他在波爾蒂尼夫人面前長期虛偽（至少是不夠坦率）的結果？不管怎么說，反正是一陣沖動使他轉(zhuǎn)回身來，走回客廳，站在門口。
“我突然想起了一個合格的人，她叫莎拉·伍德拉夫?！?/div>
離開人世，卻留已竟姻緣一段
替他們作無聲的應答——
韶華流逝，生活并非紛亂雜沓。
——諾頓夫人①《加拉夫人》
英國多數(shù)上層或中產(chǎn)階級的家宅下都有自己的糞池……
——諾穎斯頓·怕克
《維多利亞鼎盛時期人俗錄》
--------
?、僦Z頓夫人是英國著名劇作家理查德·謝立丹（1751——1856）的孫女，其生平不詳。關于她的情況，可參閱本書第十六章對她的評論。
波爾蒂尼夫人的府邸座落在萊姆里吉斯后面陡峭的山坡上，那兒視野寬闊，可以俯視遠近的景物。那是攝政時期①建造的一所樓房，是波爾蒂尼夫人社會地位的鮮明寫照。樓房的底層是廚房。從今天的標準來看，廚房的設備、衛(wèi)生等條件之差，簡直是不能容忍的。固然，在一八六七年，住在那幢樓房里的仆人可能非常清楚誰是他們生活中的暴君，但照我們今天看來，真正的惡魔必定是那寬大的廚房。廚房里光線昏暗，有三只爐子每天需要加煤封爐兩次，捅旺兩次。而且，要想有條有理地把這幢樓房里的家務搞好，就離不開爐子，所以爐子是萬萬不能熄滅的。不管是在酷暑盛夏的日子里，還是在刮著西南風的時候，那個惡魔總是吐著滾滾濃煙——那貪得無厭的爐膛總得喂飽啊。還有那墻壁的顏色！四堵墻壁哭叫著要淡顏色，要白色，可是它們反而變成了墨綠色——那種顏色里含有大量劇毒的三氧化二砷。好在仆人們對此一竅不通（說句良心話，樓上的那個暴君也不懂）。廚房間里非常潮濕，惡魔又吐出了那么多煙霧和油垢，不過這可能倒是件好事，至少那些致命的灰塵就不能飛起，難以逞兇了。
--------
?、儆飞献?811年至1820年期間。當時，英王喬治三世重病，由其子威爾士親滅攝政。1820年，喬治三世去世，由攝政王繼承王位，即喬治四世（1820—1830年在位）。后世把這個時期的建筑和裝飾稱為“攝政時期風格”。
在這塊陰森森的領地上，當頭目的是一位叫弗爾利夫人的女人，她是波爾蒂尼夫人的女陪伴。她身材瘦小，總是穿一身黑衣服。穿黑的原因與其說是守寡，不如說是習慣。她滿臉陰郁，究其原因可能是她已看到無數(shù)可憐蟲穿過她的廚房揚長而去了。男管家、男仆、園丁、馬夫、上房侍女、打雜侍女——他們實在忍受不了波爾蒂尼夫人那么多的規(guī)矩，只得逃之夭夭。逃跑固然是一種丟人、懦弱的行為；可是，人家規(guī)定你每天六點起身，從六點半干到中午十一點，再從十一點半干到下午四點半，接著又從五點干到夜里十點，而且每天如此，這樣，一個星期就得干一百多個小時，在這種情況下，誰還顧得了什么臉面和勇氣？
據(jù)傳，倒數(shù)第五個逃跑的男管家曾將仆人們的心情概括地對波爾蒂尼夫人說過：“太太，今天我寧肯呆在我那窮透了的家里，忍饑挨餓地過一輩子，也不想多在這兒呆一個星期了?！庇行┤撕軕岩?，誰能膽大包天，竟敢對那位令人敬畏的女人說這種話？但不管怎樣，當那位男管家背著鋪蓋卷從樓上走下來，并聲稱他確實說過那話時，其他仆人們聽了后心里是什么滋味，這是不難猜測的。
至于那個聲名狼藉的弗爾利夫人何以能長久地受得住女主人的折磨，這在當?shù)厥且粓F謎。最可能的是，倘若老天有眼，她自己本來也可能成為波爾蒂尼夫人的。她的妒嫉心使她留了下來。再說，這所樓房里常常降臨的災難也使她高興，滿足了她的陰暗心理?？偠灾@兩個女人都是后來虐待狂的老祖宗。相互容忍對彼此都有利。
波爾蒂尼夫人有兩件恨事，或者說一件恨事的兩個方面。一是恨臟——當然她有時對廚房間還是能高抬貴手的，因為那是仆人們住的地方；二是恨傷風敗俗。在這兩方面，哪怕是芝麻綠豆大小的事兒，也別想逃過她那鷹一般的眼睛。
她象一只碩大的禿鷲，在無限的閑暇中無休無止地盤旋著。對于第一件事，在人們的五種感官之外她又貢獻了第六種感官。她能準確地發(fā)現(xiàn)灰塵、指印、污斑、怪味道、破布爛條以及漿洗不周的麻布等。在她家里，任何形式的不潔都在她痛恨之列。她可以毫不手軟地解雇不潔的仆人。園丁進屋時手上有點土，廚子衣服上有點酒斑，侍女床下有點亂毛線頭，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，他們就得立即卷鋪蓋。
最可惡的是，除了在家里逞威風以外，她還在外面為所欲為。要是什么人禮拜天沒有去參加早禱或晚禱，凡讓她發(fā)現(xiàn)，她必得痛斥人家是極端的道德墮落。她勉強每月給女傭們一個下午的休息時間。有時侍女難得利用這點時間同小伙子外出走走，倘若她發(fā)現(xiàn)，這個侍女就要大禍臨頭；倘若墮入情網(wǎng)的那個小伙子竟敢偷偷地來莫爾伯勒府邸與那個侍女幽會，那么大禍也必定降臨到他的頭上，因為府邸內(nèi)的花園實在是一個人為的大陷阱。這個陷阱非常人道——此處所謂人道，是說這個陷阱象大張著的嘴巴，但沒有牙齒——然而，其力量之大，足以咬斷一個人的大腿。波爾蒂尼夫人特別寵愛幫她設陷阱的那些殘酷的仆人。這些人，她無論如何是不會解雇的。
若非生不逢時，這位太太準能在蓋世太保那兒充當個角色。她有一套審訊的特殊本領，可以在五分鐘內(nèi)使最堅定的姑娘淚流滿面。她是蒸蒸日上的大英帝國極度傲慢性格的縮影。她判斷是非的唯一標準就是她那完美無缺的一貫正確。她統(tǒng)治別人的唯一宗旨是：要對那些粗野的群氓痛加譴責，毫不留情。
不過，在她自己的階層，在她的一個小圈子之中，她卻是赫赫有名的慈善家。倘若你懷疑她的樂善好施，你的對手必定會擺出一個無可爭辯的事實：尊貴善良的波爾蒂尼夫人不是收留了法國中尉的女人嗎？當然我?guī)缀跤貌恢f明，當時這位尊貴、善良的太太只聽說過這個比較文明的綽號；比“法國中尉的女人”更加低下的綽號還有，只是她還沒有聽說過。
那件頗為轟動的事件發(fā)生在一八六六年春，正是我在小說中所寫的時間背景的前一年。那件事與波爾蒂尼夫人生活中的一大秘密有關。實際上，那是一種不足掛齒的秘密：她深信存在著地獄。
當時萊姆鎮(zhèn)的牧師在神學方面還比較開通。不過，對自己的收入來自何方，這位牧師也是心中有數(shù)的。萊姆鎮(zhèn)的教堂不大，會眾也不多，他在那兒供職混得還不錯。他布道時頗有竅門兒，熱情奔放，侃侃而談。他使自己的教堂沒有十字架、神像和裝飾物，總之，沒有天主教弊端的任何跡象。每逢波爾蒂尼夫人對他大講自己對來生的看法時，他總是隨聲附和，不加爭辯，因為他心里明白，手頭拮據(jù)的牧師是不能與富裕的施主爭辯的。波爾蒂尼夫人在金錢方面是有求必應，其大方程度跟她對家中十三個傭人的吝嗇程度差不多。前一年冬天（就是第四次大霍亂襲擊維多利亞英國的那一年），波爾蒂尼夫人偶染微恙，牧師便不斷前去問候，其殷勤程度跟醫(yī)生差不多。醫(yī)生一再向她保證，她只是有點腸胃不適，決非是可怕的霍亂。
波爾蒂尼夫人并不是糊涂蟲，相反，她處理實際問題時極為精明。正象她的舒適的現(xiàn)實生活是一個實際問題一樣，來生也是一個值得深思的實際問題。她在臥室里躺著，一個可怕的數(shù)學問題一直縈繞在心頭，使她不得安寧：上帝是怎樣計算施舍的呢？是根據(jù)一個人已經(jīng)拿出的量計算呢，還是根據(jù)一個人按能力應當拿出的量計算呢？已經(jīng)拿出了多少和應當拿出多少，她比牧師清楚得多。她已經(jīng)給了教堂一筆可觀的數(shù)目，但要進入天堂非得拿出財產(chǎn)的十分之一不可，而她知道，那數(shù)目還差得多。當然她已經(jīng)修改了遺囑，保證所缺份額待她死后可以全部補齊。叫人不放心的是，萬一讀遺囑時上帝不在場，聽不到“全部補齊”這句話，那可怎么辦呢？還有，在她生病期間，弗爾利夫人給她讀《圣經(jīng)》讀的恰巧就是“寡婦的硬幣”①那一節(jié)比喻，波爾蒂尼夫人總覺得，那個比喻對她太不公平。這件事深深地埋在她的心里，比她腸子里的大腸肝菌鉆得還要深。有一天她的身體好了些，牧師面帶憂色地前來看她，她便利用這一機會，仔細審查起自己的良心來。開初，牧師打算幫她解脫她的精神負擔。
--------
?、佟肮褘D的硬幣”見《圣經(jīng)·馬可福音》第十二章第二十四節(jié)，講一個寡婦捐獻了兩枚硬幣，但她已盡了最大的力量。這一比喻是對波爾蒂尼夫人的尖刻諷刺。
“尊貴的太太，您這樣想是危險的。造物主全知全能，眼明心亮，咱們不能懷疑他的憐憫——或公正。”
“話是這么說，要是主問我我的良心是否清白，我怎么回答？”
牧師笑了。“您應當說，您的良心是混沌的。上帝憐憫眾生，寬大無邊，定會——”
“別忙，要是他不寬大呢？”
“尊敬的太太，要是您這樣說話，我就只好說您的不是了。
對他的憐憫，我們不能有絲毫懷疑?！?br/>
兩人都沉默了。在波爾蒂尼夫人眼中，牧師好象是兩個人似的。一個是地位低于她的下等人，吃喝要靠她，教堂各種活動的大部分費用要靠她，向窮人發(fā)放救濟品也要靠她；另一個是上帝的代表，在他面前，她必須在心靈上向他屈膝。這樣，她對牧師的態(tài)度往往是別別扭扭，前后矛盾，忽而居高臨下，忽而屈尊奉迎。有時她會挖空心思想出句話來，使這兩種態(tài)度兼而有之。
“可憐的弗德里克要是不死該多好，他一定會給我出主意?！?br/>
“那是自然的。不過，他的主意肯定跟我的差不多，您盡管放心好了。我知道他是位基督教徒。我說的話是完全符合基督教教義的?！?br/>
“他的死對我是個警告，也是個懲罰?！?br/>
牧師嚴厲地瞪了她一眼?！爱斝模H愛的夫人，當心，對造物主的決斷是不可妄加議論的?！?br/>
波爾蒂尼夫人改變了話題。對于她丈夫的早死，世界上哪一個牧師也沒法向她解釋清楚。這件事只有她和上帝知道。此事象一塊黑色蛋白石一樣，是一團謎。它有時閃閃發(fā)光，象是發(fā)出嚴肅的警告，有時又象是已付出的一筆贖罪款項，來清算她可能犯下的罪孽。
“我只是施舍，但還沒有做好事。”
“施舍本身就是大好事呀。”
“我還不如科頓太太。”
這種突然的謙恭并沒有使牧師感到驚奇。他從以前的材料中早就知道，波爾蒂尼夫人本人也深知自己在虔誠比賽中遠遠落后于科頓太太?？祁D太太住在離萊姆鎮(zhèn)幾英里遠的地方，平生以狂熱的施舍名聞遐邇。她常常訪貧問苦，是一個傳教士協(xié)會的主持人，還創(chuàng)辦了一所失身婦女之家。不過那個妓女收容所的教誨手段極為嚴厲，結果那些受益者一有機會便逃回那罪惡的深淵中去。當然，這一點波爾蒂尼夫人并不知道，正如她不知道比“悲劇人物”更下流的綽號一樣。
牧師干咳了一聲。“科頓太太是我們大家的榜樣。”這句話簡直是火上澆油——也可能有弦外之音。
“我也要去訪問窮人。”
“那太好了?！?br/>
“只是那種訪問總叫人喪氣?！边@一回，牧師沒有幫腔。波爾蒂尼夫人接著說：“我知道這種想法是罪孽。”
“快別這么說，別這么說?！?br/>
“是的，是罪孽。”
接著是一陣長時間的沉默。牧師在想著一個小時后的晚飯，波爾蒂尼夫人在想著自己的罪孽。過了一會兒，她想出了一個擺脫困境的折衷方案，用異乎尋常的、怯生生的口吻說：“您是否知道有什么女人，比方說某個好人陷入逆境……”
“我不大清楚您的意思?！?br/>
“我想找個陪伴，如今我寫起字來感到挺費勁，再說弗爾利太太《圣經(jīng)》讀得也不好。要是有合適的人，幫我抄寫和讀經(jīng)，我愿意叫她到我家來?！?br/>
“好吧，既然您有意，我就給您打聽一下。”
波爾蒂尼夫人覺得她這一次是做善事，真正投入了基督的懷抱，不過她又覺得過于匆忙，于是便稍許退了一步，說：“在道德品質(zhì)上，她必須是無可挑剔的。我不能不為我的仆人們著想?！?br/>
“當然，當然，尊貴的夫人。”牧師說著，站起身來。
“另外，她最好沒有親戚。親戚有時怪麻煩的?！?br/>
“請放心，我給您找的人，保您中意?！?br/>
他握了握波爾蒂尼夫人的手，然后向門口走去。
“還有，福賽思先生，找的人可別太年輕了?！?br/>
他鞠了一躬，出了房間。剛走到一層樓樓梯的一半，他突然想到“法國中尉的女人”，便停住腳步。這時，一個念頭閃過他的腦際，他在思考著。這是一種什么樣的念頭呢？是一種與惡作劇不無關系的情緒？或是他在波爾蒂尼夫人面前長期虛偽（至少是不夠坦率）的結果？不管怎么說，反正是一陣沖動使他轉(zhuǎn)回身來，走回客廳，站在門口。
“我突然想起了一個合格的人，她叫莎拉·伍德拉夫?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號