另一個(gè)應(yīng)加以考慮的因素是，每一生物的主要機(jī)體組織部分都是由遺傳造成的；因此，盡管每一生物在自然界適得其所，但它們身上的許多機(jī)體結(jié)構(gòu)與現(xiàn)在的習(xí)性并無(wú)直接的密切關(guān)系。
——達(dá)爾文《物種起源》（1859）
在我們歷史上的所有年代中，聰明人自然會(huì)選擇在十九世紀(jì)五十年代做一個(gè)年輕人。
——G·M·楊格①《時(shí)代風(fēng)云錄》
--------
?、貵·M·楊格（1882—1959），國(guó)史學(xué)家，曾主編《英國(guó)歷史文獻(xiàn)》，著有《維多利亞時(shí)代的英國(guó)》等。
用過(guò)午餐后，查爾斯回到他白獅旅館的房間里。他對(duì)著鏡子，呆呆地望著自己的臉，他的思路混混沌沌，難以理清。他感到腦袋里有說(shuō)不盡的神奇東西，感到心里隱隱約約有種挫敗感。這種心情與防波堤上發(fā)生的事毫無(wú)關(guān)系。真正使他煩惱的倒是以下這些事情：在特蘭特姨媽家吃午飯時(shí)，他只講了些雞毛蒜皮的小事情；對(duì)有些事情他故意避而不談，但做得又過(guò)于顯眼；自己潛心于古生物學(xué)研究，但這種學(xué)問(wèn)是否是自己的用武之地，他感到?jīng)]有把握；歐內(nèi)斯蒂娜到底是否真正理解自己，而自己是否真正理解她，這他也吃不準(zhǔn)；他感到百無(wú)聊賴，無(wú)所事事——他最后發(fā)現(xiàn)，產(chǎn)生這種情緒的原因，是他必須熬過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)、陰郁的下午，而這對(duì)他來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是個(gè)威脅。那時(shí)畢竟是一八六七年，而他剛剛才三十二歲，他對(duì)人生的思索已經(jīng)夠多的了。
雖然查爾斯喜歡把自己看作是一位熱愛(ài)科學(xué)的青年，而且，倘若他能聽到關(guān)于飛機(jī)、噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)、電視、雷達(dá)等未來(lái)科學(xué)發(fā)展方面的情景，他也不會(huì)過(guò)于驚奇。但是使他目瞪口呆的，可能是當(dāng)代人跟他那個(gè)時(shí)代的人對(duì)時(shí)間本身截然不同的看法。在我們這個(gè)世紀(jì)里，最糟糕的大概就是覺(jué)得時(shí)間不夠用。我們之所以有如此的感覺(jué)，倒不是因?yàn)槲覀儗?duì)科學(xué)有一種無(wú)私的偏愛(ài)，也并非出自我們智慧的本能，而是我們要將社會(huì)的聰明才智與萬(wàn)貫財(cái)富用在提高效率的方法上——似乎人類的最終目標(biāo)不是向完美的人性邁進(jìn)，而是為了得到完美的、閃電般的時(shí)效?？蓪?duì)查爾斯、對(duì)幾乎他所有的同代人和社會(huì)顯貴來(lái)說(shuō)，人世間的時(shí)間是無(wú)限緩慢的。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，問(wèn)題不是計(jì)劃時(shí)間以完成需要做的事情，而是想方設(shè)法找點(diǎn)營(yíng)生，以消磨那漫長(zhǎng)的悠悠時(shí)日。
當(dāng)今為了謀取財(cái)富而產(chǎn)生的常見(jiàn)病之一是精神分裂癥，而在查爾斯那個(gè)時(shí)代，通病之一卻是百無(wú)聊賴。不消說(shuō)，對(duì)一八四八年的革命浪潮以及此時(shí)已消聲匿跡的憲章運(yùn)動(dòng)①的回憶給那個(gè)時(shí)代投下了巨大的陰影，但對(duì)許多人——包括查爾斯——來(lái)說(shuō)，最有意義的事情莫過(guò)于那遙遠(yuǎn)的抗?fàn)幵缫褵熛粕⒘?。十九世紀(jì)六十年代是繁榮昌盛的時(shí)期，這是毋庸置疑的。工匠，甚至普通的勞工，都富裕起來(lái)了，這就使革命的可能性大為減少，至少在英國(guó)是這樣。人們已把革命拋到了九霄云外。當(dāng)然嘍，查爾斯不可能知道，正巧在那天下午，那位大胡子的德國(guó)猶太人正在大英博物館的圖書館里悄悄地工作著，而且他在那灰色墻壁的圖書室內(nèi)的工作將結(jié)出鮮紅的果實(shí)。要是您當(dāng)時(shí)把這一果實(shí)以及后來(lái)它那滌蕩一切的效果預(yù)先向查爾斯描述一番，他是無(wú)論如何不會(huì)相信的——盡管如此，一八六七年三月過(guò)后的六個(gè)月，《資本論》第一卷還是在漢堡問(wèn)世了。
--------
?、儆?guó)工人階級(jí)為爭(zhēng)取普選權(quán)而發(fā)起的強(qiáng)大工人運(yùn)動(dòng)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷了1839、1842和1848年的三次高潮。
查爾斯之所以不象多數(shù)人那么悲觀，還有他個(gè)人的多種因素。他的祖父，即那位從男爵，屬于鄉(xiāng)村紳士中的第二類人：他們喜歡獵取狐貍，痛飲紅葡萄酒，收藏人間任何有學(xué)術(shù)價(jià)值的東西。他的祖父平生喜歡收藏書籍，誰(shuí)知到了晚年，竟對(duì)石頭發(fā)生了興趣，于是不惜血本，連家人也動(dòng)員起來(lái)，挖掘他在威爾特郡的那三千英畝土地上并不妨礙耕作的座座土丘。他拚命搜集鈣石、古糙石、燧石等各種石頭，發(fā)掘新石器時(shí)代的各種古墓。待到他的大兒子繼承家產(chǎn)后，卻拚命搜集起古代戰(zhàn)爭(zhēng)的袖珍戰(zhàn)利品和紀(jì)念品來(lái)，那勁頭跟他老子一樣狂熱，真是一脈相傳。遺憾的是，老天爺懲罰了這個(gè)兒子，當(dāng)然也可以說(shuō)保佑了他，叫他至今還沒(méi)娶妻。老人的小兒子，也就是查爾斯的父親，繼承了大宗產(chǎn)業(yè)，土地和金錢，應(yīng)有盡有。
查爾斯的父親一帆風(fēng)順，一生只遭受一次災(zāi)殃——年輕的妻子去世，剛出生的女兒同時(shí)夭折。那時(shí)，查爾斯才剛滿一周歲。查爾斯的父親咬緊牙關(guān)，強(qiáng)忍悲痛，一心撲在撫養(yǎng)兒子，即使不能說(shuō)他給了兒子偉大的愛(ài)，至少是在精神和肉體上使他受到了一系列嚴(yán)格訓(xùn)練。總的說(shuō)來(lái)，他除了喜愛(ài)自己以外，最喜愛(ài)的是他的兒子。他把自己名下的土地售出，精明地購(gòu)買了鐵路股票，糊涂地扔進(jìn)了賭場(chǎng)（他不是向上帝而是向阿爾邁克賭場(chǎng)去尋求安尉）。從他的生活方式看，他好象不是出生在一八○二年，倒象是在一七○二年。他一生主要的任務(wù)就是享樂(lè)。他一八五六年歸天在很大程度上也是由于享樂(lè)過(guò)度。查爾斯成了唯一的繼承人，不僅繼承了老子日趨減少的財(cái)產(chǎn)（紙牌賭博吞沒(méi)了他的鐵路紅利），而且到頭來(lái)還要繼承伯父的大宗財(cái)產(chǎn)。當(dāng)然，一八六七年，盡管他的伯父恢復(fù)了痛飲葡萄酒的家風(fēng)，但還沒(méi)有走上黃泉之路的征兆。
查爾斯喜歡伯父，伯父也喜歡他，不過(guò)他們的這種感情在彼此交往中并不總是顯而易見(jiàn)的。查爾斯雖然經(jīng)常遵照伯父的吩附去打獵，射殺鷓鴣、野雞什么的，可是他無(wú)論如何也不射狐貍。那倒不是因?yàn)楹傔@種獵物無(wú)法食用，主要原因是他對(duì)獵人們那種難以言傳的殘忍十分厭惡。更叫他的伯父不滿的是，他不喜歡騎馬，倒情愿步行。真是不可思議。要知道，對(duì)一位紳士來(lái)說(shuō)，步行作為一種消遣，只有在瑞士的阿爾卑斯山才得體，實(shí)際上他并不反對(duì)騎馬，只是他生來(lái)就熱愛(ài)自然，對(duì)不能近距離、安閑地觀察自然而痛恨不已。不過(guò)有一次他交上了好運(yùn)。那是多年前的一個(gè)秋天，一只奇異的鳥兒正在他伯父的一塊麥田邊上跑著。他舉槍把它打死了。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己打中的是一只什么樣的鳥兒，而且知道那是一種稀有品種之后，他對(duì)自己的行為感到有些惱火，因?yàn)檫@種碩鴇在英國(guó)索爾茲伯里平原上已瀕臨絕種的境地，他打死的這只鳥兒是最后的幾只之一了?？墒撬牟竻s喜不自禁。那只鳥兒被剝制做了標(biāo)本，放在溫斯亞特莊園各廳的玻璃罩里，象一只雜種火雞，就那么永遠(yuǎn)朝玻璃罩外面呆視著。
他的伯父總是向來(lái)訪的鄉(xiāng)紳們喋喋不休地大談這只鳥的來(lái)歷，人家都聽膩了。每當(dāng)他想到要廢棄查爾斯的繼承權(quán)時(shí)——事實(shí)上他一想到繼承權(quán)的事兒就火冒三丈，因?yàn)樗那f園最終還是應(yīng)由男性來(lái)繼承的——他便站在那兒望著查爾斯的不死鳥，就又恢復(fù)了他作為伯父的慈愛(ài)心腸。怎么會(huì)產(chǎn)生了廢棄繼承權(quán)的念頭呢？這都怪查爾斯。他沒(méi)有每星期一次給伯父寫信。再說(shuō)查爾斯有個(gè)怪僻，常常喜歡整個(gè)下午泡在漫斯亞特莊園的圖書室里，而他的伯父卻是極少到那兒去的。
而且，查爾斯還有比這更嚴(yán)重的過(guò)錯(cuò)呢。當(dāng)初在劍橋大學(xué)讀書時(shí)，他在一年級(jí)倒勤奮好學(xué)，頗有長(zhǎng)進(jìn)，背了不少經(jīng)典，并且信奉國(guó)教，在國(guó)教的三十九條教規(guī)下簽了字，這在當(dāng)時(shí)的年輕人中算得上是難能可貴的?？墒堑搅硕昙?jí)，他漸漸誤入歧途。終于，在倫敦一個(gè)霧氣濃重的夜晚，他突然發(fā)現(xiàn)自己色迷迷的摟抱著一個(gè)赤條條的女人。他懊惱萬(wàn)分，掙脫那個(gè)倫敦下層社會(huì)女人的渾圓雙臂，一頭扎進(jìn)教堂里懺悔起來(lái)。事后不久，他向父親宣布，他希望去當(dāng)牧師。他的父親聞言驚恐不已，對(duì)這種大逆不道別無(wú)它法，只好把這邪惡纏身的逆子送往巴黎。誰(shuí)知到巴黎后，他童貞頓失，在這條路上就愈走愈遠(yuǎn)。同時(shí)，正如他父親所希望的那樣，他有意識(shí)地密切注意宗教問(wèn)題。查爾斯看出，當(dāng)時(shí)英國(guó)國(guó)教改革中的所謂“牛津運(yùn)動(dòng)”①表面上頗有些誘惑力，骨子里不過(guò)是羅馬天主教的教義而已。他才不愿意謹(jǐn)小慎微地將典型的英國(guó)氣質(zhì)消耗在天主教的禁忌之中呢。英國(guó)氣質(zhì)一半是諷喻現(xiàn)實(shí)，一半是遵從傳統(tǒng)，也就是說(shuō)一半是要消極，一半是要安逸。他后來(lái)返回倫敦以后，粗略研究了當(dāng)時(shí)的十多種宗教理論，結(jié)果一無(wú)所獲，最后變成了一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)牟豢芍撜?。生活中并沒(méi)有上帝，他崇拜的是大自然，而不是《圣經(jīng)》。倘若早出世一百年，他或許成為一位自然神論者，甚至泛神論者。他有時(shí)為了陪伴別人才去做禮拜天早禱，但他是很少單獨(dú)前往的。
--------
?、?833年至1841年，牛津大學(xué)代表貴族利益的一些保守分子刊印了九十本小冊(cè)子，發(fā)動(dòng)了一個(gè)竭力恢復(fù)舊制的運(yùn)動(dòng)，主張?jiān)诮塘x、儀式和教會(huì)規(guī)章上大量保持天主教傳統(tǒng)，鼓吹維持教會(huì)的較高權(quán)威地位，被稱作高教會(huì)派。與此對(duì)立的“低教會(huì)派”觀點(diǎn)傾向于清教徒的新教。
一八五六年，他在那罪惡的城市里混了六個(gè)月后，回到了英國(guó)。三個(gè)月后，他的父親一命歸天。查爾斯將貝爾格拉瓦街的大宅子出租，自己住到肯星頓街一座不大的寓所里。一個(gè)年輕的單身漢住這樣的寓所倒更合適些。伺候他的只有一名男仆、一名廚子和兩名侍女。有他那樣的社會(huì)關(guān)系和巨大財(cái)富的人，使用如此少的仆人未免過(guò)于寒酸，但他自己倒覺(jué)得沒(méi)有什么不便；再說(shuō)，他的大部分時(shí)間都用來(lái)游山玩水，也用不著多少仆人。有時(shí)他也偶然命筆，寫寫邊遠(yuǎn)地區(qū)的游記，投給流行雜志。有一次他在葡萄牙旅游九個(gè)月，有位雄心勃勃的出版商居然約他寫一本書，但查爾斯覺(jué)得寫出來(lái)未免“有失身份”①，再說(shuō)寫書這玩意兒必然要集中精力，勞心費(fèi)神。他躊躇再三，拿不定主意，最后還是決定作罷。其實(shí)，他近十年來(lái)就是一直這樣舉棋不定。
--------
①英國(guó)當(dāng)時(shí)一般文人的社會(huì)地位不高，被上流社會(huì)瞧不起。
雖說(shuō)查爾斯在發(fā)展緩慢的維多利亞時(shí)代隨波逐流，但他本質(zhì)上并非是個(gè)绔绔子弟。有一次，他偶然遇到一個(gè)了解他祖父癖好的人，這才知道當(dāng)初老人為什么夜以繼日地監(jiān)督著一伙懵懵懂懂的鄉(xiāng)下人大挖石頭；這件事，只有他家里的人才視為笑料；而實(shí)際上，別人都把查爾斯·史密遜爵士尊崇為對(duì)羅馬人征服英國(guó)以前的時(shí)期進(jìn)行考古的先驅(qū)。大英博物館里至今還珍存著他收集的文物。查爾斯不知不覺(jué)地發(fā)現(xiàn)，自己的性情倒很象祖父，而不象祖父的兩個(gè)兒子。近三年來(lái)，他越發(fā)覺(jué)得自己對(duì)古生物學(xué)熱心起來(lái)，最后打定主意，干此一行。他經(jīng)常到地質(zhì)學(xué)會(huì)走走，參加各種學(xué)術(shù)討論會(huì)，還經(jīng)常手拿楔形榔頭，挎著收集包，興致勃勃地離開溫斯亞特莊園，外出收集標(biāo)本。對(duì)此，他的伯父以為大謬不然。在他看來(lái)，一個(gè)紳士去鄉(xiāng)下，手里拿的最得體的東西應(yīng)當(dāng)是馬鞭或獵槍。不過(guò)，退一步說(shuō)，拿榔頭和拎挎包總比到討厭的圖書室去讀那些討厭的書本好些。
而且，查爾斯對(duì)另一件事情也毫無(wú)興趣，這也使他的伯父怏怏不快。黃緞帶和水仙花是自由黨的標(biāo)記，這些東西在溫斯亞特莊園被視為旁門左道，應(yīng)受詛咒。老頭子是保守黨的虔誠(chéng)信徒——而且對(duì)保守黨的活動(dòng)有著濃厚的興趣。他想讓侄子競(jìng)選議員，可查爾斯總是婉言拒絕。他聲稱自己沒(méi)有任何政治信仰，但私下里他對(duì)格拉斯通①倒是極有好感。在溫斯亞特莊園，格拉斯通卻是最大的叛逆者，是一文不值的小人。這樣，尊貴的家世和懶于社會(huì)事務(wù)的習(xí)性輕易地?cái)嗨土藢?duì)他來(lái)說(shuō)本應(yīng)是順理成章的錦繡前程。
懶散大概是查爾斯最突出的特點(diǎn)了。他象自己的許多同代人一樣，發(fā)覺(jué)那一世紀(jì)早期那種重視義務(wù)的風(fēng)尚正轉(zhuǎn)向?qū)ψ晕业年P(guān)心；推動(dòng)新的英國(guó)前進(jìn)的力量已經(jīng)不再是獻(xiàn)身精神，而是一種把自己變成尊貴人物的日趨強(qiáng)烈的欲望。他知道自己有過(guò)于挑剔、舉棋不定的毛病，可是究竟干什么好呢？在歷史界，剛剛出了個(gè)麥考萊②，誰(shuí)還能寫出更好的史書？說(shuō)到小說(shuō)與詩(shī)歌創(chuàng)作，英國(guó)文學(xué)史上已是人才濟(jì)濟(jì)，再寫點(diǎn)東西又談何容易？在科學(xué)界，萊爾③和達(dá)爾文依然健在，誰(shuí)還能成為一名有創(chuàng)見(jiàn)的科學(xué)家？要想搞政治吧，迪斯雷利④和格拉斯通兩個(gè)山頭對(duì)峙，各霸一方，誰(shuí)能與之爭(zhēng)雄？
--------
?、賅．E．格拉斯通（1809—1898），英國(guó)政治家，曾三度任英國(guó)首相。他曾是保守黨領(lǐng)袖，后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)了新成立的自由黨。
?、邴溈既R（1800—1859），英國(guó)政治家、歷史學(xué)家，主要代表作有《詹姆士二世登極后的英國(guó)史》、《古羅馬歌曲》等。
?、鄄闋査埂とR爾（1797—1875），英國(guó)地質(zhì)學(xué)家。
?、鼙窘苊鳌さ纤估桌?804—1881），英國(guó)政治家、文學(xué)家，曾兩度任英國(guó)首相。
讀者們將會(huì)看到，查爾斯有好高鶩遠(yuǎn)的毛病。聰明的懶漢為了證明自己懶得有理，總是要好高鶩遠(yuǎn)的。總而言之，查爾斯有著拜倫式的游手好閑，卻沒(méi)有拜倫那些發(fā)泄情感的途徑：作詩(shī)和尋花問(wèn)柳。
雖說(shuō)查爾斯對(duì)自己今后的前程心中無(wú)數(shù)，但他還是個(gè)討人喜歡的青年。很遺憾，國(guó)外的游山玩水磨掉了一些他那極度莊重正經(jīng)的外表（維多利亞時(shí)代的人把這種莊重正經(jīng)叫作熱情、道德嚴(yán)正、誠(chéng)實(shí)等名目繁多的假名堂），當(dāng)時(shí)作為一名英國(guó)紳士必須具有那種風(fēng)度。乍一看，他的確有些玩世不恭，肯定受到舊的腐朽道德的侵蝕?？墒窃谏缃粓?chǎng)合，他總是得到母親們的青睞、父親們的親近和姑娘們的秋波。查爾斯對(duì)窈窕淑女還是頗感興趣的，而且也不顧惜使姑娘們和她們雄心勃勃的父母到頭來(lái)落得個(gè)竹籃打水的結(jié)果。于是他得了個(gè)清高、冷漠的名聲。這一名聲對(duì)他的行為不能說(shuō)不是一種有益的報(bào)償——到三十歲時(shí)，他在婚姻問(wèn)題上還是象雞貂求偶一樣：嗅一嗅誘餌，然后轉(zhuǎn)身離去，避開在他前進(jìn)路上設(shè)下的婚姻陷阱中的釣鉤。
伯父時(shí)常催促查爾斯早日考慮終身大事?？墒牵闋査箘?dòng)輒反唇相譏，說(shuō)伯父也一輩子未婚，于是老頭子就卡了殼，無(wú)言以對(duì)。在這種情況下，伯父便咕噥著說(shuō)：
“我從來(lái)沒(méi)找到過(guò)合適的女人呀?！?br/>
“瞎說(shuō)，您從來(lái)就沒(méi)有找過(guò)。”
“誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)找？我在你這個(gè)年紀(jì)時(shí)……”
“您只惦記著獵狗，只曉得什么季節(jié)去打野雞?！?br/>
于是，老頭子便滿腹愁腸地望著眼前的葡萄酒發(fā)呆。他對(duì)自己未曾娶妻并不怎么感到遺憾，可是膝下無(wú)子，買了駿馬、獵槍來(lái)給誰(shuí)呢？這是最傷腦筋的事。他看到自己的人生之路就要不留痕跡地消失了。
“我真糊涂，真糊涂?！?br/>
“親愛(ài)的大伯，我可并不糊涂。別難過(guò)了。我也一直在尋找合適的姑娘，但還沒(méi)有找到?！?/div>
——達(dá)爾文《物種起源》（1859）
在我們歷史上的所有年代中，聰明人自然會(huì)選擇在十九世紀(jì)五十年代做一個(gè)年輕人。
——G·M·楊格①《時(shí)代風(fēng)云錄》
--------
?、貵·M·楊格（1882—1959），國(guó)史學(xué)家，曾主編《英國(guó)歷史文獻(xiàn)》，著有《維多利亞時(shí)代的英國(guó)》等。
用過(guò)午餐后，查爾斯回到他白獅旅館的房間里。他對(duì)著鏡子，呆呆地望著自己的臉，他的思路混混沌沌，難以理清。他感到腦袋里有說(shuō)不盡的神奇東西，感到心里隱隱約約有種挫敗感。這種心情與防波堤上發(fā)生的事毫無(wú)關(guān)系。真正使他煩惱的倒是以下這些事情：在特蘭特姨媽家吃午飯時(shí)，他只講了些雞毛蒜皮的小事情；對(duì)有些事情他故意避而不談，但做得又過(guò)于顯眼；自己潛心于古生物學(xué)研究，但這種學(xué)問(wèn)是否是自己的用武之地，他感到?jīng)]有把握；歐內(nèi)斯蒂娜到底是否真正理解自己，而自己是否真正理解她，這他也吃不準(zhǔn)；他感到百無(wú)聊賴，無(wú)所事事——他最后發(fā)現(xiàn)，產(chǎn)生這種情緒的原因，是他必須熬過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)、陰郁的下午，而這對(duì)他來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是個(gè)威脅。那時(shí)畢竟是一八六七年，而他剛剛才三十二歲，他對(duì)人生的思索已經(jīng)夠多的了。
雖然查爾斯喜歡把自己看作是一位熱愛(ài)科學(xué)的青年，而且，倘若他能聽到關(guān)于飛機(jī)、噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)、電視、雷達(dá)等未來(lái)科學(xué)發(fā)展方面的情景，他也不會(huì)過(guò)于驚奇。但是使他目瞪口呆的，可能是當(dāng)代人跟他那個(gè)時(shí)代的人對(duì)時(shí)間本身截然不同的看法。在我們這個(gè)世紀(jì)里，最糟糕的大概就是覺(jué)得時(shí)間不夠用。我們之所以有如此的感覺(jué)，倒不是因?yàn)槲覀儗?duì)科學(xué)有一種無(wú)私的偏愛(ài)，也并非出自我們智慧的本能，而是我們要將社會(huì)的聰明才智與萬(wàn)貫財(cái)富用在提高效率的方法上——似乎人類的最終目標(biāo)不是向完美的人性邁進(jìn)，而是為了得到完美的、閃電般的時(shí)效?？蓪?duì)查爾斯、對(duì)幾乎他所有的同代人和社會(huì)顯貴來(lái)說(shuō)，人世間的時(shí)間是無(wú)限緩慢的。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，問(wèn)題不是計(jì)劃時(shí)間以完成需要做的事情，而是想方設(shè)法找點(diǎn)營(yíng)生，以消磨那漫長(zhǎng)的悠悠時(shí)日。
當(dāng)今為了謀取財(cái)富而產(chǎn)生的常見(jiàn)病之一是精神分裂癥，而在查爾斯那個(gè)時(shí)代，通病之一卻是百無(wú)聊賴。不消說(shuō)，對(duì)一八四八年的革命浪潮以及此時(shí)已消聲匿跡的憲章運(yùn)動(dòng)①的回憶給那個(gè)時(shí)代投下了巨大的陰影，但對(duì)許多人——包括查爾斯——來(lái)說(shuō)，最有意義的事情莫過(guò)于那遙遠(yuǎn)的抗?fàn)幵缫褵熛粕⒘?。十九世紀(jì)六十年代是繁榮昌盛的時(shí)期，這是毋庸置疑的。工匠，甚至普通的勞工，都富裕起來(lái)了，這就使革命的可能性大為減少，至少在英國(guó)是這樣。人們已把革命拋到了九霄云外。當(dāng)然嘍，查爾斯不可能知道，正巧在那天下午，那位大胡子的德國(guó)猶太人正在大英博物館的圖書館里悄悄地工作著，而且他在那灰色墻壁的圖書室內(nèi)的工作將結(jié)出鮮紅的果實(shí)。要是您當(dāng)時(shí)把這一果實(shí)以及后來(lái)它那滌蕩一切的效果預(yù)先向查爾斯描述一番，他是無(wú)論如何不會(huì)相信的——盡管如此，一八六七年三月過(guò)后的六個(gè)月，《資本論》第一卷還是在漢堡問(wèn)世了。
--------
?、儆?guó)工人階級(jí)為爭(zhēng)取普選權(quán)而發(fā)起的強(qiáng)大工人運(yùn)動(dòng)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷了1839、1842和1848年的三次高潮。
查爾斯之所以不象多數(shù)人那么悲觀，還有他個(gè)人的多種因素。他的祖父，即那位從男爵，屬于鄉(xiāng)村紳士中的第二類人：他們喜歡獵取狐貍，痛飲紅葡萄酒，收藏人間任何有學(xué)術(shù)價(jià)值的東西。他的祖父平生喜歡收藏書籍，誰(shuí)知到了晚年，竟對(duì)石頭發(fā)生了興趣，于是不惜血本，連家人也動(dòng)員起來(lái)，挖掘他在威爾特郡的那三千英畝土地上并不妨礙耕作的座座土丘。他拚命搜集鈣石、古糙石、燧石等各種石頭，發(fā)掘新石器時(shí)代的各種古墓。待到他的大兒子繼承家產(chǎn)后，卻拚命搜集起古代戰(zhàn)爭(zhēng)的袖珍戰(zhàn)利品和紀(jì)念品來(lái)，那勁頭跟他老子一樣狂熱，真是一脈相傳。遺憾的是，老天爺懲罰了這個(gè)兒子，當(dāng)然也可以說(shuō)保佑了他，叫他至今還沒(méi)娶妻。老人的小兒子，也就是查爾斯的父親，繼承了大宗產(chǎn)業(yè)，土地和金錢，應(yīng)有盡有。
查爾斯的父親一帆風(fēng)順，一生只遭受一次災(zāi)殃——年輕的妻子去世，剛出生的女兒同時(shí)夭折。那時(shí)，查爾斯才剛滿一周歲。查爾斯的父親咬緊牙關(guān)，強(qiáng)忍悲痛，一心撲在撫養(yǎng)兒子，即使不能說(shuō)他給了兒子偉大的愛(ài)，至少是在精神和肉體上使他受到了一系列嚴(yán)格訓(xùn)練。總的說(shuō)來(lái)，他除了喜愛(ài)自己以外，最喜愛(ài)的是他的兒子。他把自己名下的土地售出，精明地購(gòu)買了鐵路股票，糊涂地扔進(jìn)了賭場(chǎng)（他不是向上帝而是向阿爾邁克賭場(chǎng)去尋求安尉）。從他的生活方式看，他好象不是出生在一八○二年，倒象是在一七○二年。他一生主要的任務(wù)就是享樂(lè)。他一八五六年歸天在很大程度上也是由于享樂(lè)過(guò)度。查爾斯成了唯一的繼承人，不僅繼承了老子日趨減少的財(cái)產(chǎn)（紙牌賭博吞沒(méi)了他的鐵路紅利），而且到頭來(lái)還要繼承伯父的大宗財(cái)產(chǎn)。當(dāng)然，一八六七年，盡管他的伯父恢復(fù)了痛飲葡萄酒的家風(fēng)，但還沒(méi)有走上黃泉之路的征兆。
查爾斯喜歡伯父，伯父也喜歡他，不過(guò)他們的這種感情在彼此交往中并不總是顯而易見(jiàn)的。查爾斯雖然經(jīng)常遵照伯父的吩附去打獵，射殺鷓鴣、野雞什么的，可是他無(wú)論如何也不射狐貍。那倒不是因?yàn)楹傔@種獵物無(wú)法食用，主要原因是他對(duì)獵人們那種難以言傳的殘忍十分厭惡。更叫他的伯父不滿的是，他不喜歡騎馬，倒情愿步行。真是不可思議。要知道，對(duì)一位紳士來(lái)說(shuō)，步行作為一種消遣，只有在瑞士的阿爾卑斯山才得體，實(shí)際上他并不反對(duì)騎馬，只是他生來(lái)就熱愛(ài)自然，對(duì)不能近距離、安閑地觀察自然而痛恨不已。不過(guò)有一次他交上了好運(yùn)。那是多年前的一個(gè)秋天，一只奇異的鳥兒正在他伯父的一塊麥田邊上跑著。他舉槍把它打死了。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己打中的是一只什么樣的鳥兒，而且知道那是一種稀有品種之后，他對(duì)自己的行為感到有些惱火，因?yàn)檫@種碩鴇在英國(guó)索爾茲伯里平原上已瀕臨絕種的境地，他打死的這只鳥兒是最后的幾只之一了?？墒撬牟竻s喜不自禁。那只鳥兒被剝制做了標(biāo)本，放在溫斯亞特莊園各廳的玻璃罩里，象一只雜種火雞，就那么永遠(yuǎn)朝玻璃罩外面呆視著。
他的伯父總是向來(lái)訪的鄉(xiāng)紳們喋喋不休地大談這只鳥的來(lái)歷，人家都聽膩了。每當(dāng)他想到要廢棄查爾斯的繼承權(quán)時(shí)——事實(shí)上他一想到繼承權(quán)的事兒就火冒三丈，因?yàn)樗那f園最終還是應(yīng)由男性來(lái)繼承的——他便站在那兒望著查爾斯的不死鳥，就又恢復(fù)了他作為伯父的慈愛(ài)心腸。怎么會(huì)產(chǎn)生了廢棄繼承權(quán)的念頭呢？這都怪查爾斯。他沒(méi)有每星期一次給伯父寫信。再說(shuō)查爾斯有個(gè)怪僻，常常喜歡整個(gè)下午泡在漫斯亞特莊園的圖書室里，而他的伯父卻是極少到那兒去的。
而且，查爾斯還有比這更嚴(yán)重的過(guò)錯(cuò)呢。當(dāng)初在劍橋大學(xué)讀書時(shí)，他在一年級(jí)倒勤奮好學(xué)，頗有長(zhǎng)進(jìn)，背了不少經(jīng)典，并且信奉國(guó)教，在國(guó)教的三十九條教規(guī)下簽了字，這在當(dāng)時(shí)的年輕人中算得上是難能可貴的?？墒堑搅硕昙?jí)，他漸漸誤入歧途。終于，在倫敦一個(gè)霧氣濃重的夜晚，他突然發(fā)現(xiàn)自己色迷迷的摟抱著一個(gè)赤條條的女人。他懊惱萬(wàn)分，掙脫那個(gè)倫敦下層社會(huì)女人的渾圓雙臂，一頭扎進(jìn)教堂里懺悔起來(lái)。事后不久，他向父親宣布，他希望去當(dāng)牧師。他的父親聞言驚恐不已，對(duì)這種大逆不道別無(wú)它法，只好把這邪惡纏身的逆子送往巴黎。誰(shuí)知到巴黎后，他童貞頓失，在這條路上就愈走愈遠(yuǎn)。同時(shí)，正如他父親所希望的那樣，他有意識(shí)地密切注意宗教問(wèn)題。查爾斯看出，當(dāng)時(shí)英國(guó)國(guó)教改革中的所謂“牛津運(yùn)動(dòng)”①表面上頗有些誘惑力，骨子里不過(guò)是羅馬天主教的教義而已。他才不愿意謹(jǐn)小慎微地將典型的英國(guó)氣質(zhì)消耗在天主教的禁忌之中呢。英國(guó)氣質(zhì)一半是諷喻現(xiàn)實(shí)，一半是遵從傳統(tǒng)，也就是說(shuō)一半是要消極，一半是要安逸。他后來(lái)返回倫敦以后，粗略研究了當(dāng)時(shí)的十多種宗教理論，結(jié)果一無(wú)所獲，最后變成了一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)牟豢芍撜?。生活中并沒(méi)有上帝，他崇拜的是大自然，而不是《圣經(jīng)》。倘若早出世一百年，他或許成為一位自然神論者，甚至泛神論者。他有時(shí)為了陪伴別人才去做禮拜天早禱，但他是很少單獨(dú)前往的。
--------
?、?833年至1841年，牛津大學(xué)代表貴族利益的一些保守分子刊印了九十本小冊(cè)子，發(fā)動(dòng)了一個(gè)竭力恢復(fù)舊制的運(yùn)動(dòng)，主張?jiān)诮塘x、儀式和教會(huì)規(guī)章上大量保持天主教傳統(tǒng)，鼓吹維持教會(huì)的較高權(quán)威地位，被稱作高教會(huì)派。與此對(duì)立的“低教會(huì)派”觀點(diǎn)傾向于清教徒的新教。
一八五六年，他在那罪惡的城市里混了六個(gè)月后，回到了英國(guó)。三個(gè)月后，他的父親一命歸天。查爾斯將貝爾格拉瓦街的大宅子出租，自己住到肯星頓街一座不大的寓所里。一個(gè)年輕的單身漢住這樣的寓所倒更合適些。伺候他的只有一名男仆、一名廚子和兩名侍女。有他那樣的社會(huì)關(guān)系和巨大財(cái)富的人，使用如此少的仆人未免過(guò)于寒酸，但他自己倒覺(jué)得沒(méi)有什么不便；再說(shuō)，他的大部分時(shí)間都用來(lái)游山玩水，也用不著多少仆人。有時(shí)他也偶然命筆，寫寫邊遠(yuǎn)地區(qū)的游記，投給流行雜志。有一次他在葡萄牙旅游九個(gè)月，有位雄心勃勃的出版商居然約他寫一本書，但查爾斯覺(jué)得寫出來(lái)未免“有失身份”①，再說(shuō)寫書這玩意兒必然要集中精力，勞心費(fèi)神。他躊躇再三，拿不定主意，最后還是決定作罷。其實(shí)，他近十年來(lái)就是一直這樣舉棋不定。
--------
①英國(guó)當(dāng)時(shí)一般文人的社會(huì)地位不高，被上流社會(huì)瞧不起。
雖說(shuō)查爾斯在發(fā)展緩慢的維多利亞時(shí)代隨波逐流，但他本質(zhì)上并非是個(gè)绔绔子弟。有一次，他偶然遇到一個(gè)了解他祖父癖好的人，這才知道當(dāng)初老人為什么夜以繼日地監(jiān)督著一伙懵懵懂懂的鄉(xiāng)下人大挖石頭；這件事，只有他家里的人才視為笑料；而實(shí)際上，別人都把查爾斯·史密遜爵士尊崇為對(duì)羅馬人征服英國(guó)以前的時(shí)期進(jìn)行考古的先驅(qū)。大英博物館里至今還珍存著他收集的文物。查爾斯不知不覺(jué)地發(fā)現(xiàn)，自己的性情倒很象祖父，而不象祖父的兩個(gè)兒子。近三年來(lái)，他越發(fā)覺(jué)得自己對(duì)古生物學(xué)熱心起來(lái)，最后打定主意，干此一行。他經(jīng)常到地質(zhì)學(xué)會(huì)走走，參加各種學(xué)術(shù)討論會(huì)，還經(jīng)常手拿楔形榔頭，挎著收集包，興致勃勃地離開溫斯亞特莊園，外出收集標(biāo)本。對(duì)此，他的伯父以為大謬不然。在他看來(lái)，一個(gè)紳士去鄉(xiāng)下，手里拿的最得體的東西應(yīng)當(dāng)是馬鞭或獵槍。不過(guò)，退一步說(shuō)，拿榔頭和拎挎包總比到討厭的圖書室去讀那些討厭的書本好些。
而且，查爾斯對(duì)另一件事情也毫無(wú)興趣，這也使他的伯父怏怏不快。黃緞帶和水仙花是自由黨的標(biāo)記，這些東西在溫斯亞特莊園被視為旁門左道，應(yīng)受詛咒。老頭子是保守黨的虔誠(chéng)信徒——而且對(duì)保守黨的活動(dòng)有著濃厚的興趣。他想讓侄子競(jìng)選議員，可查爾斯總是婉言拒絕。他聲稱自己沒(méi)有任何政治信仰，但私下里他對(duì)格拉斯通①倒是極有好感。在溫斯亞特莊園，格拉斯通卻是最大的叛逆者，是一文不值的小人。這樣，尊貴的家世和懶于社會(huì)事務(wù)的習(xí)性輕易地?cái)嗨土藢?duì)他來(lái)說(shuō)本應(yīng)是順理成章的錦繡前程。
懶散大概是查爾斯最突出的特點(diǎn)了。他象自己的許多同代人一樣，發(fā)覺(jué)那一世紀(jì)早期那種重視義務(wù)的風(fēng)尚正轉(zhuǎn)向?qū)ψ晕业年P(guān)心；推動(dòng)新的英國(guó)前進(jìn)的力量已經(jīng)不再是獻(xiàn)身精神，而是一種把自己變成尊貴人物的日趨強(qiáng)烈的欲望。他知道自己有過(guò)于挑剔、舉棋不定的毛病，可是究竟干什么好呢？在歷史界，剛剛出了個(gè)麥考萊②，誰(shuí)還能寫出更好的史書？說(shuō)到小說(shuō)與詩(shī)歌創(chuàng)作，英國(guó)文學(xué)史上已是人才濟(jì)濟(jì)，再寫點(diǎn)東西又談何容易？在科學(xué)界，萊爾③和達(dá)爾文依然健在，誰(shuí)還能成為一名有創(chuàng)見(jiàn)的科學(xué)家？要想搞政治吧，迪斯雷利④和格拉斯通兩個(gè)山頭對(duì)峙，各霸一方，誰(shuí)能與之爭(zhēng)雄？
--------
?、賅．E．格拉斯通（1809—1898），英國(guó)政治家，曾三度任英國(guó)首相。他曾是保守黨領(lǐng)袖，后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)了新成立的自由黨。
?、邴溈既R（1800—1859），英國(guó)政治家、歷史學(xué)家，主要代表作有《詹姆士二世登極后的英國(guó)史》、《古羅馬歌曲》等。
?、鄄闋査埂とR爾（1797—1875），英國(guó)地質(zhì)學(xué)家。
?、鼙窘苊鳌さ纤估桌?804—1881），英國(guó)政治家、文學(xué)家，曾兩度任英國(guó)首相。
讀者們將會(huì)看到，查爾斯有好高鶩遠(yuǎn)的毛病。聰明的懶漢為了證明自己懶得有理，總是要好高鶩遠(yuǎn)的。總而言之，查爾斯有著拜倫式的游手好閑，卻沒(méi)有拜倫那些發(fā)泄情感的途徑：作詩(shī)和尋花問(wèn)柳。
雖說(shuō)查爾斯對(duì)自己今后的前程心中無(wú)數(shù)，但他還是個(gè)討人喜歡的青年。很遺憾，國(guó)外的游山玩水磨掉了一些他那極度莊重正經(jīng)的外表（維多利亞時(shí)代的人把這種莊重正經(jīng)叫作熱情、道德嚴(yán)正、誠(chéng)實(shí)等名目繁多的假名堂），當(dāng)時(shí)作為一名英國(guó)紳士必須具有那種風(fēng)度。乍一看，他的確有些玩世不恭，肯定受到舊的腐朽道德的侵蝕?？墒窃谏缃粓?chǎng)合，他總是得到母親們的青睞、父親們的親近和姑娘們的秋波。查爾斯對(duì)窈窕淑女還是頗感興趣的，而且也不顧惜使姑娘們和她們雄心勃勃的父母到頭來(lái)落得個(gè)竹籃打水的結(jié)果。于是他得了個(gè)清高、冷漠的名聲。這一名聲對(duì)他的行為不能說(shuō)不是一種有益的報(bào)償——到三十歲時(shí)，他在婚姻問(wèn)題上還是象雞貂求偶一樣：嗅一嗅誘餌，然后轉(zhuǎn)身離去，避開在他前進(jìn)路上設(shè)下的婚姻陷阱中的釣鉤。
伯父時(shí)常催促查爾斯早日考慮終身大事?？墒牵闋査箘?dòng)輒反唇相譏，說(shuō)伯父也一輩子未婚，于是老頭子就卡了殼，無(wú)言以對(duì)。在這種情況下，伯父便咕噥著說(shuō)：
“我從來(lái)沒(méi)找到過(guò)合適的女人呀?！?br/>
“瞎說(shuō)，您從來(lái)就沒(méi)有找過(guò)。”
“誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)找？我在你這個(gè)年紀(jì)時(shí)……”
“您只惦記著獵狗，只曉得什么季節(jié)去打野雞?！?br/>
于是，老頭子便滿腹愁腸地望著眼前的葡萄酒發(fā)呆。他對(duì)自己未曾娶妻并不怎么感到遺憾，可是膝下無(wú)子，買了駿馬、獵槍來(lái)給誰(shuí)呢？這是最傷腦筋的事。他看到自己的人生之路就要不留痕跡地消失了。
“我真糊涂，真糊涂?！?br/>
“親愛(ài)的大伯，我可并不糊涂。別難過(guò)了。我也一直在尋找合適的姑娘，但還沒(méi)有找到?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)