面對流寇及滿洲人的內(nèi)外侵?jǐn)_，財政早已破產(chǎn)的明朝迅速崩解，清朝大軍隨即在吳三桂等開關(guān)延領(lǐng)下，入主中國。盡管他們是來自長城外的異族，盡管他們曾因?qū)嵤┧S發(fā)令和文字獄，而大肆屠戮漢人，但在他們刻意弭平滿漢間歧異的努力下并未引發(fā)大規(guī)模民族沖突。相反的，歷經(jīng)清初四帝的治世，清朝成為滿洲人和漢人共同的帝國。

　　滿清入關(guān)之后，地方上之抵抗首先在長江下游零星展開，以后又在湖廣與廣西持續(xù)進行?？磥硪怯泻线m的領(lǐng)導(dǎo)，各地方人士不是沒有犧牲的決心。那么他們何以當(dāng)初又如此的短視不慷慨捐囊，籌募適當(dāng)?shù)娜肆εc物力拒敵于千里之外，及至清兵犯境才倉促舉兵？

　　這一類的問題沒有簡單直捷的答案。

　　此悲劇牽涉之廣泛，使我們不得不重新檢討當(dāng)中主要的幾段發(fā)展。歷史家似有公議，認(rèn)為明代之覆亡由于財政之破產(chǎn)。迄至1644年明軍欠餉達(dá)白銀數(shù)百萬兩，很多士兵已經(jīng)年累月領(lǐng)不到餉。一般看法則又稱，自軍興加餉以來，各地稅收過高，可是實際上并不是賦稅有附加，超過全國納稅人力之能及，而是現(xiàn)有的財政機構(gòu)本身，力量脆弱，經(jīng)不起動員的壓力，在執(zhí)行任務(wù)時先已拖垮。

　　其崩潰有好幾個原因在。第一，當(dāng)明帝國兩面作戰(zhàn)的時候，軍費應(yīng)由比較豐裕的地區(qū)擔(dān)當(dāng)，可是既無適當(dāng)?shù)慕y(tǒng)計數(shù)字，又缺乏執(zhí)行時的威權(quán)，戶部只好將額外征收數(shù)平均分?jǐn)傇谌珖髦菘h上，其計算則根據(jù)各省的耕地。這數(shù)字既不正確，且早已過時，結(jié)果使某些原來應(yīng)受接濟的縣份更為不堪。早在1632年各處繳解中央政府的欠稅數(shù)即達(dá)百分之五十以上，以縣計即已為全國縣數(shù)的四分之一，當(dāng)中有134縣分文未繳。第二，即在各縣之內(nèi)，新增稅也是以同等稅率加于所有納稅人頭上。過去捐資納捐可以使某些納稅人一次向政府整數(shù)貢獻，之后就得到了憂免的特權(quán)。迄至朝代覆亡前夕，有些縣份一縣即有如此的特權(quán)一數(shù)1000戶以上，所以付稅的責(zé)任只有被轉(zhuǎn)嫁到低門下戶間去，而他們最無力應(yīng)命。第三，所有軍費，極少例外，概用白銀支付，而大部分出自長江以南。每年北運數(shù)預(yù)計約為2000萬兩。當(dāng)日全國民間所有之銀，據(jù)時人估計，可能為15000萬兩，所以其賚付之?dāng)?shù)量過于龐大。第四，即使此龐大數(shù)目之銀兩如計劃北運，其運轉(zhuǎn)也缺乏民間經(jīng)濟的支持。在16世紀(jì)末期，原來南方各省每年向北京及北方邊鎮(zhèn)輸銀500萬兩，接收之地區(qū)即用此數(shù)購買棉花、棉布以及其他產(chǎn)自南方的物品，使銀兩回籠?？墒且蜍娦瓒边\銀兩突增的時候，卻沒有另作安排，保證此數(shù)目之南還。向從來罕用銀兩之處拋散大批銀兩只有使物價昂貴。即在公元1619年，總督熊廷弼已提出在遼陽縱有銀兩亦無法買得所需之衣服裝具，因他親見士兵裸體穿甲，無內(nèi)衣可言。茲后監(jiān)察官員報告，發(fā)付之銀兩并未正常使用而為將領(lǐng)所中飽，并隨即將銀兩送回內(nèi)地。

　　滿洲人和造反之農(nóng)民軍與貨幣經(jīng)濟不相關(guān)聯(lián)，完全避免了上述的問題。

　　改造帝國

　　對滿洲人講，1644年6月6日進占北京，開始了朝代的接替，為使清朝的權(quán)威下達(dá)民間永久有效，他們必須在組織期間提出一套辦法。加上漢人的合作，他們可以如計劃執(zhí)行。由此也可以看出他們有心改造一個大帝國，使之復(fù)蘇。所以以清代明，并非等閑。

　　當(dāng)他們站住腳跟之后，他們即將八旗制度行于華北。一“旗”并非一個戰(zhàn)斗單位，而像一個軍管區(qū)，它下轄若干軍屯單位，在作戰(zhàn)軍需要兵員之際，各按預(yù)定之額數(shù)供應(yīng)。公元1646年及1647年，華北地區(qū)被指定承擔(dān)加此之組織．“圈地”開始之日，被圈入的人戶強迫另遷他處，于是留下來的農(nóng)地房舍，拔為來自東北的八旗人戶之用。前朝所嚴(yán)重感覺到的兵員與軍需等問題，至此大為和緩。旗兵以前蹂躪的中國邊區(qū)，茲后反成為當(dāng)?shù)氐谋Ｗo人。

　　在南方作戰(zhàn)，滿清以明降人作先驅(qū)，壓制了所有的抵抗。亡明的三個皇子，在這時候前后稱帝，但都被各個擊破。當(dāng)大局抵定之日，滿洲軍駐扎在中部的省份，將部隊集中于重要的城市。福建、廣東、廣西、四川、貴州與云南則劃為三位明朝降將的防區(qū)，此三人之中吳三桂當(dāng)然也不可少。

　　所以這占領(lǐng)的部署表現(xiàn)出梯次配備的原則。滿洲人發(fā)祥之地東北原封不動，華北則以預(yù)備戰(zhàn)斗人員盤據(jù)，占領(lǐng)軍分置于長城流域的重要城鎮(zhèn)。更南的地區(qū)，明朝遺民的力量依然存在，則以漢人對付之。這樣的布置使?jié)M軍不至過度地分散，也無各方受敵之虞。迄至公元1681年“削三藩”（即逼著三位明將造反而將他們討平）之日，此部署維持了30多年。1683年清軍又占領(lǐng)臺灣，自此全中國才被全部占領(lǐng)。

　　在財政上講，清勝于明的一個因素，乃是用銀的輸送至此改變方向，從此白銀不向邊區(qū)投散，而集中在內(nèi)地周轉(zhuǎn)。前朝的貢生、監(jiān)生捐資免稅的人物至此也失去特權(quán)，使地方政府松一口氣，同時也開新朝鬻爵之門。將來這捐資免稅的辦法雖構(gòu)成滿清之累，不過那已是很久以后的事了。當(dāng)時滿清的另一長處，乃是它有實力執(zhí)行稅收政策。公元1661年對長江下游欠稅人的懲罰，列舉了13，517個犯者，實際上也將同地區(qū)內(nèi)縉紳階級幾乎一網(wǎng)打盡，內(nèi)中甚至包括欠稅額白銀千分之一兩的，所以看來其雷厲風(fēng)行帶有恐嚇作用。明朝對鑄造銀元歷來疏忽，清朝則殷勤將事，起初10年之內(nèi)所鑄錢數(shù)已超過前朝276年所鑄造總和，于是民間得有廉價的貨幣流通。

　　民族主義在此時期的中國牽涉到報復(fù)雜的因素。在本能上講，沒有人會志愿擁戴異族為他們的主子，何況在他們?nèi)胫髦?0年，滿洲人還迂回于內(nèi)蒙古，越長城而入華北平原，攻略城市、蹂躪居民。在1644年以前，漢人之任職滿洲者，大概為被俘之后被迫降清。當(dāng)日的習(xí)慣法，俘虜若不稱臣換主即罹殺戮，而本國懲罰降人則不僅嚴(yán)厲也及于家屬，處在兩者之間，實在沒有自身作主的機會。

　　從另一方面講，滿清人與華北漢人在容貌上很難區(qū)別，同時他們有心漢化。除了強迫執(zhí)行外表上及儀禮上對新朝廷之臣服外，他們也不另外生事，構(gòu)成種族間的軒輊。滿漢通婚被禁止，但是兩族沒有法律上的不平等。滿洲人以八旗軍籍世襲，可是漢人和蒙古人也能在旗下入籍。當(dāng)滿洲人在1644年入北京時，他們命令所有明代官員全部在職，次年即繼續(xù)舉行科舉取士。語言文字上由滿人沾染華風(fēng)，而不是由漢人接承滿習(xí)。一般說來，滿清的君主之符合中國傳統(tǒng)，更超過于前朝本土出生的帝王。

　　從歷史家的眼光看來，滿人成功，端在他們肅清了一個憲法上的死結(jié)。他們在17世紀(jì)給中國人提供了一種皇帝所具有的仲裁力量，此時的漢人反而一籌莫展。朱明王朝業(yè)已失去信用。李自成入北京之前，數(shù)度勸誘崇禎帝禪讓，而由新朝廷給他封王，可是始終沒有成功。如果誥天之明命，除舊布新，傳到民變的首領(lǐng)頭上，有了前朝退位之帝的承諾，則事實顯然；可是朱由檢寧死而不屈，他的遺囑在群眾心里上有如致命武器，它給李自成的打擊力量不亞于他自己投繯的繩索。他自殺之后，再也沒有一個明代遺民能夠臣仕于李自成，而能不感覺廉恥喪盡，良心有虧。

　　在實用的方面，清朝不待財政上的改組，即已使帝國的府庫充實，這也無非是嚴(yán)格執(zhí)行明朝留下來的法律，有如張居正執(zhí)政時。李自成既使稱為賊，即很難不用暴力而能獲得同樣的成果。

　　這樣一來，明朝亡國遺老就進退兩難了。傳統(tǒng)上孟子的原則，只要民情歡悅，國君的出處不成為問題。在這條件之下，他們沒有抗清的憑借?？墒且勒债?dāng)日習(xí)慣，消極的承受就是變節(jié)，于是也免不了內(nèi)心的矛盾。很可能在如此緊張的心境里，名士吳梅村才寫下了一首抒情詩，指出當(dāng)日混淆的局面，咎在一個漂亮的女人。

　　有了這些復(fù)雜的穿插，反滿情緒也不能一時平息?？姑谛鲁娜耸扛杏X到一生的名譽與對朝代的忠忱已不能區(qū)分。有些覺得做人的大節(jié)在此時受到考驗，有些在故居本地舉兵的，可能覺得保衛(wèi)鄉(xiāng)土事關(guān)自已的身家財產(chǎn)，這也與做烈士的動機有關(guān)。

　　在長江下游立即引起反抗的近因出于薙發(fā)令。對男子的理發(fā)作規(guī)定，原來是中國的老傳統(tǒng)，明代即規(guī)定頭發(fā)挽轡，以針插在腦后；滿洲人則將頭發(fā)之前部及于腦頂剃去。1645年新朝代命令全國男子一律照辦，限10天之內(nèi)辦畢，如不照辦則是違抗天命。漢人越覺得薙發(fā)為一種被奴辱的處置，而滿洲人執(zhí)行命令的態(tài)度也越強硬，好像大帝國的出處全靠臣民遵命與否，而一切存亡去就之間全靠剃頭刀作主宰。一位翰林學(xué)士私下里議論這政策，立即被判殺頭罪，只因他與皇室接近沾恩以絞死執(zhí)行。究竟有多少人決定寧死不愿在這命令之前屈服，無從什算，因為這薙發(fā)的問題也和其他抗清的原因混為一體。

　　滿清另一個不榮譽的政策，為大興文字獄。任何印刷文件如有謀反的嫌疑立即被官衙追究，通常并將情節(jié)奏呈御前。極少數(shù)例子，撰文者會直率地提出他們忠于朱明王朝，多數(shù)情形，只在文字之中提及史事，從側(cè)面后面看來則似有對新朝廷不滿的嫌疑，例如有諷刺性的詩句、被禁止的字體、非正規(guī)的辭語、諧音的文句等等。如果一項文件被認(rèn)為有謀反的罪名，不僅作者和出資贊助者被懲罰，也連累到讀者、刻板者、印刷者和售書者。在最嚴(yán)承的案情中，犯者被凌遲處死，家屬被判死刑，或流放，或發(fā)放為奴。即犯者雖已身故也剖棺割尸。當(dāng)皇帝震怒的，一件案件可以株連好幾百人，可是也有不少案情被告判為無罪而開釋。這類文字獄斷斷續(xù)續(xù)地執(zhí)行到清鎮(zhèn)的前半期間，直到18世紀(jì)末年才停止。

　　然則所有殘酷生事的地方，抵不過各處近代史里提及的民族間的緊張。因著漢滿兩方缺乏永久的仇恨，使我們想到現(xiàn)在所謂的民族主義其實是近代社會的產(chǎn)物。在現(xiàn)代社會里，文化上的影響，再加上經(jīng)濟上的利害，使每個人切身感到集體之間在對外態(tài)度上有其獨特之處，如因外界的干預(yù)而使這些社會價值有劇烈的改變，必招致強烈的大規(guī)模反動。在17、18世紀(jì)時，滿清無意將中國傳統(tǒng)作大規(guī)模更動，漢人也未曾覺得他們的文物制度整個地被威脅，所以受激動的仍在全人口中占極少數(shù)。

　　清初盛世

　　對大多數(shù)的民眾講，這一個半世紀(jì)（大概自清朝入關(guān)迄至1800年）是一段和平與繁榮的時代，滿清最初的4個皇帝因之享有盛名。

　　順治（本名為福臨，在位于1644年至1661年）幼年登極，初時由叔父多爾袞執(zhí)政。順治宗教思想濃厚，他既受耶穌會教士湯若望的影響，也對佛教極感興趣。康熙（本名玄燁，在位于1662年至1722年）在各項標(biāo)準(zhǔn)上，符合了傳統(tǒng)中國所謂內(nèi)圣外王的尺度，他既仁慈也不乏決斷力。他在國內(nèi)主持大政，也帶兵領(lǐng)將馳騁于邊疆。在位61年，也正是滿清在中國鞏固其統(tǒng)治的日子。他的臣民不會忘記，當(dāng)南巡的時侯，船泊于鄉(xiāng)間，而皇帝燈下讀書至午夜未歇?？滴跤喝荽蠖?，他的孔子雍正（本名胤禎，在位1723年至1735年）卻嚴(yán)刻而有心計。他在這時注重紀(jì)律似有必要，但是因本身及家事間的糾紛而對臣僚采取嚴(yán)密的監(jiān)視，引起特務(wù)政治的抬頭。因他而流傳下來的偵探政事，帶有驚險的色彩。4個帝王的最后一個是乾?。ū久霘v，在位1736年至1795年），在位60年。他井未在1795年去世，只是傳位于子而自稱太上皇，仍在幕后操縱國事至1799年駕崩方止。全中國歷史中，未曾有如此數(shù)代帝王，繼續(xù)不斷將開明專制政績保持到如是之久。四人個性不同，卻都富于精力，也都稱能干。他們對政局之用心，集體說來也是特出。在朝代開始之日，皇位左右備有大批譯員，可是順治朝結(jié)束之前譯員已無必要，皇帝已熟悉漢語漢字。雍正只在咒罵時才用滿語。康熙與乾隆本身即是學(xué)者，只是他們漢學(xué)造詣的深淺，歷史家并無定論。

　　尚沒有充分說明的則是，此期間的和平與繁榮也由于各種有利的條件一時匯集所致。這一個半世紀(jì)之內(nèi)，國際貿(mào)易對中國最為有利：茶葉行銷于俄國，生絲及絲織品見愛于日本（自德川幕府初年即如是），而此時歐洲正值啟蒙運動抬頭，沙龍鼎盛之際，中國之磁器、地毯、漆器、首飾，與家具使西歐各國首都表現(xiàn)著富麗堂皇。未漂白之棉織匹頭稱為“南京貨”，初行于歐洲，后及于美洲。在工業(yè)革命前夕，中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)產(chǎn)品仍保持著一種黃昏前的質(zhì)量優(yōu)勢，直到西方超越中國為止。中國所賺得的外匯有助益于傳統(tǒng)之農(nóng)村經(jīng)濟，由外輸入之白銀主要來自日本及菲律賓，經(jīng)常又持久，于是使流通的貨幣量增多，加上國庫及各省區(qū)的銅錢鑄造，更使流通加速。通貨雖膨脹但為效溫和，在人口增加，耕種地擴大的環(huán)境里，也無惡性的后果。

　　17世紀(jì)80年代消滅吳三桂等三藩后，省下不少向南輸送的兵餉。于是稅收所得之銀兩可以向北撥付。這時候八旗制度仍然生效。公元1696年康熙親率兵8萬出塞，與蒙古領(lǐng)袖喀爾丹周旋，軍中有西方式的地車，為前所未有。昭莫多一戰(zhàn)公認(rèn)為歷史上結(jié)束中國邊疆游牧民族以騎兵占優(yōu)勢的轉(zhuǎn)折點，戰(zhàn)后喀爾丹可能服毒自盡。18世紀(jì)乾隆又繼續(xù)占領(lǐng)新疆，所拓領(lǐng)土至巴爾克什湖以西。

　　在這期間中國與沙皇統(tǒng)治下的俄國接觸，1689年尼布楚條約和1727年的恰克國條約都在有清一代軍威最盛年代所簽訂，于是將北部疆域固定化。當(dāng)日所轄地區(qū)遠(yuǎn)較今日為廣。

　　高麗（今日之朝鮮和韓國）已在滿情入關(guān)之前臣服，這時候暹羅（今日之泰國）、安南、不丹和尼泊爾也朝貢的屬國。只有蒙古與西藏另有棲處，滿清不以之為國家，但是其為邊境的屬土，卻又與內(nèi)地之省份不同。及至康熙在位末年，國庫充實，于是詔令全國人丁稅以公元1711年為淮則，以后人口增加亦不增稅。按其實，皇思浩蕩，但臣民之所得卻不一定為御前所賜，因為中國賦役之“役”內(nèi)的“丁”一向只是一相對的單位，可能沒有任何年代之丁數(shù)與成年的人口數(shù)完全吻合。各地區(qū)編造丁冊的方法就各不相同，以后按丁冊征取人頭稅，也依中央及地方之需要而向上或向下調(diào)整。只是康熙的一道詔令，表現(xiàn)出當(dāng)日皇帝對現(xiàn)局有絕對的自信而已。

　　整個說來，清朝對明朝的制度很少更變。官員的俸給仍然是極度低薄，各員的額外收入，從各種既非違法又不合法的“事例”而來，例如熔解銀兩之“火耗”。雍正下令茲后將這一半合法的附加正規(guī)化，因之“養(yǎng)廉”成為一種公開的名目，凡是經(jīng)理財務(wù)的官員，都有是項收入。

　　滿清雖承襲了朱明王朝組織系統(tǒng)，可是它在功用上的表現(xiàn)和以前不同。最顯著的是，清朝前期在財政擴張之際，皇帝能行使之職權(quán)，遠(yuǎn)勝于明末之帝王，他們在明朝只是百官名目上的首長。清室堅持皇室之繼承問題全系家中事，不容外人置喙；他們也讓皇帝之親王稱為“貝勒”者為御前的顧問。如皇帝未成年，他們正式指定攝政王，而不像明朝還假裝是由幼年皇帝實際作主。這樣使?jié)h人的官僚分為朋黨借此爭辯，及以監(jiān)察官倚靠抽象的名目爭執(zhí)的辦法無從實現(xiàn)。清代的宦官一般只在宮中，活動較受節(jié)制。

　　所以除了最初的抵抗之外，滿漢關(guān)系與時增進。通用受禁止，實際上則一直未施行。好幾個滿洲皇帝有漢人的妃嬪，傳說康熙及乾隆的生母均為漢人。漢人參加政府的機會極少限制，只是最高的職位要和滿人分權(quán)。每一部的尚書（部長）二人，滿漢各一，侍郎（部長）四人，滿漢各二。大學(xué)士為皇帝的秘書，也依法如是安排。1729年雍正創(chuàng)設(shè)軍機處，在軍機處“行走”的官員或為大學(xué)士，或為尚書，或為侍郎，都由皇帝指派。他們同時又兼理原來的官職，所以這更增加了官僚權(quán)力，而減低了滿洲親王貝勒的力量。以后漢人之任總督巡撫者也愈多。

　　因此，用現(xiàn)代眼光的學(xué)者想從清代的紀(jì)錄之中尋覓漢人民族主義的導(dǎo)火線，卻找不出來。在清朝入主之后所出生的漢人，仕清已不能算為服侍異族之主。這是“他們的”帝國，他們有出仕的義務(wù)。