明朝自宣宗以后，很少皇帝能專注于國(guó)事，朝廷作為主要操在官僚手中，而皇帝則被賦予濃厚的神秘性格，仲裁百官間的爭(zhēng)執(zhí)，強(qiáng)迫性地執(zhí)行開(kāi)明專制。當(dāng)時(shí)的士紳宮僚，習(xí)于一切維持原狀，而在這種永恒不變的環(huán)境中，形成注重內(nèi)思的宇宙觀，使今人看來(lái)，晚明時(shí)期顯得停滯而無(wú)生氣。
——————————————————————————
明朝有16個(gè)皇帝。第一個(gè)皇帝葬在南京，第二個(gè)皇帝的遺骸迄未發(fā)現(xiàn)，下面要提到的第七個(gè)皇帝朱祁鈺，則單獨(dú)埋在北京西郊，另外13個(gè)皇帝全葬在今日國(guó)都北方約25英里處，這13個(gè)陵寢大致以馬蹄的形狀環(huán)繞著一座儲(chǔ)水池。今日很少旅游者去過(guò)北京市錯(cuò)過(guò)了明陵，原因之一，第13個(gè)皇帝朱翊鈞（中外人士都稱之為萬(wàn)歷皇帝）的陵寢于1958年被發(fā)掘，茲后幾百萬(wàn)人曾往他的地下停柩室參觀。
我們參閱歷史紀(jì)錄反而可以看出這些皇帝有一種奇特之處：自朱瞻基之后，他們很少有機(jī)會(huì)在重要關(guān)頭定決策而影響到全帝國(guó)，只有最后一個(gè)皇帝朱由檢可算例外，可是為時(shí)已晚。所謂奇特之處乃是他們?cè)诤蛻?zhàn)的關(guān)頭，君主與臣僚通常意見(jiàn)一致，很少有爭(zhēng)辯的地方，反而他們的私生活倒成為公眾的問(wèn)題，百官爭(zhēng)吵不清，通常牽扯著皇帝御前的行止和他家庭中的糾紛，好像人世間最重要的事體不發(fā)生于他們祖廟之內(nèi)，即發(fā)生于宮闈之中。
皇帝的更替
第6個(gè)皇帝朱祁鎮(zhèn)不到8歲登極。自小他就受著宦官的影響。公元1449年他年近22歲，有一個(gè)宦官勸他巡視北方邊境，在行程之中他遭蒙古人瓦刺（Oirat）部落的酋領(lǐng)也先（Esen）奇襲被擄北去，群臣與皇太后商議之后決定立朱祁鎮(zhèn)之異母弟朱祁鈺為帝，以免也先挾制當(dāng)今皇帝而在談判時(shí)逞上風(fēng)。這計(jì)策成功，次年也先恭送朱祁鎮(zhèn)返京，自后他稱太上皇，居住在宮廷之內(nèi)的偏僻之處，在中國(guó)“天無(wú)二日，國(guó)無(wú)二主”的傳統(tǒng)，其被監(jiān)視有如囚禁。公元1457年，在這樣的安排六年半之后，朱祁鈺因病不能臨朝，太上皇的手下人趁機(jī)兵變而使朱祁鎮(zhèn)復(fù)辟。他們始終不承認(rèn)朱祁鈺有登九五之尊的資格，也不算作名正言順的皇帝，所以他身后遺骸也不能占用北郊千秋享配的地區(qū)。歷史家自此承認(rèn)公元1449年可算明代的一段分水嶺，象征著這朝代的軍事力量由盛而衰，可是這與朱祁鎮(zhèn)的關(guān)系不深。此外他兩次御宇的期間并無(wú)其他大事值得渲染，即算1457年的兵變也仍不過(guò)是弟兄間的私事。
第9個(gè)皇帝朱祐樘的母親是廣西土酋的女兒。因?yàn)楫?dāng)?shù)赝寥伺炎儯幻鬈姺?，帶至京師分派在宮廷內(nèi)管理儲(chǔ)藏雜事。她和第8個(gè)皇帝的邂逅生子先保持著為宮用間的一段秘密，迄至他5歲，其出身尚在隱匿之中。不久他的母親去世，他被立為太子，公元1487年，朱祐樘17歲得登大寶。傳統(tǒng)的歷史家一致恭維他為好皇帝，既明智而又體貼人情，可是他們翻閱全部紀(jì)錄之后，看不出此人有何值得夸異之處，看來(lái)也不過(guò)是一位膽怯而缺乏安全感的年輕人，風(fēng)云際會(huì)一朝得為天子，被安排成為一個(gè)業(yè)已整體化之文官集團(tuán)名義上的首長(zhǎng)，在位18年。當(dāng)時(shí)唯一的事變?yōu)?494年黃河改道，這災(zāi)難有兵部尚書(shū)劉大夏適時(shí)對(duì)付，此人即是當(dāng)初焚毀鄭和的航海紀(jì)錄，以免以后再耗費(fèi)國(guó)家財(cái)力和人力的模范官僚。
在個(gè)性方面講，第10個(gè)皇帝朱厚照，是明代君主之中最具風(fēng)味的人物（雖說(shuō)不是每個(gè)人都覺(jué)得他是最值得同情的人物）。也因?yàn)槊\(yùn)的安排，他在公元1505年承繼皇位之前很少受到傳統(tǒng)父母的管束，其時(shí)尚未滿14歲。不久之后他即遷出內(nèi)宮，而在皇城之內(nèi)他自已營(yíng)造的“豹房”內(nèi)居住，與他交往的多是宦官和喇嘛僧，有時(shí)也與聲名狼藉的女性廝姘，更有異方術(shù)士加人他隨從之行列。他的尋樂(lè)與冒險(xiǎn)，了無(wú)止境，有一次朱厚煦親身出面馴虎，險(xiǎn)遭叵測(cè)。
他不舉行早朝，而在傍晚和群臣聚會(huì)，當(dāng)朝臣中文學(xué)之士和他的教師對(duì)其一再現(xiàn)勸時(shí)，朱厚照即給各人升遷并派遣他們至遠(yuǎn)方的職位。公元1517年蒙古領(lǐng)袖小王子怕顏猛可（BatuMengku）自長(zhǎng)城之北侵犯明方的邊鎮(zhèn)，年輕的皇帝接受了這挑戰(zhàn)。他將防軍撥歸自己指揮，親往前線規(guī)劃，兩軍接觸之后蒙軍被擊退，可是所有的文官都沒(méi)有參加這次征役，他們強(qiáng)調(diào)明軍的損傷超過(guò)殺傷對(duì)方的人數(shù)。
1518年皇帝又出邊搜索敵軍，這次經(jīng)過(guò)沙漠邊際，始終沒(méi)有和蒙古人相遇。當(dāng)群里諍諫，天子以九五之尊不應(yīng)冒如是之險(xiǎn)時(shí)，朱厚照即下令任命自己為明軍之將領(lǐng)，接著他又封自己為公爵，以后他更以命令發(fā)表自己為太師，自此他自己的官階都超過(guò)所有文武官員之上。1519年消息傳來(lái)，皇帝又將以公爵、太師，和大將軍的資格往江南游歷時(shí)，146個(gè)文官赴闕啼泣，哀求收回成命。請(qǐng)?jiān)刚叩男哪恐幸詾榛实鄣呐e止乖謬，朱厚照大為震怒，他指令凡抗命不離宮門的官員每人受廷杖30下，其中11人或當(dāng)場(chǎng)打死或以后傷重而死。
皇帝將他的南行日期延后到秋天，他逗留于南方迄至1520年年終。在一次釣魚(yú)的行程之中，朱厚照所親寫的小舟傾覆，雖說(shuō)被救不死，據(jù)說(shuō)他從此不愈，一直沒(méi)有完全復(fù)元。次年他身故于豹房，未有子嗣。廷臣與皇太后秘密商議，決定召皇帝之從弟朱厚熜自南方入京，他因此成為明朝的第11個(gè)皇帝。
當(dāng)日廷臣的想法是，這年輕的皇子不僅繼承皇位，他更應(yīng)當(dāng)視自己熜祧承為伯父之子，因之皇室之遺傳才能一脈不斷地出自正裔，在祭祀時(shí)，也不生枝節(jié)，可是朱厚熜拒絕這樣的作法，他登極之后，表明他仍舊以親身父母為父母，并且給他業(yè)巳身故的父親皇帝的名位，他的母親也取得皇太后的地位。廷臣因皇帝 的舉動(dòng)而意見(jiàn)分歧，這一糾紛也經(jīng)年不得解決。公元1524年又有一大堆的官僚赴闕啼泣，皇帝震怒之下將其中134人囚禁，其中16人死于廷杖。而且很不幸地，朱厚熜亦即嘉靖皇帝，御宇期間長(zhǎng)達(dá)45年之久。
第13十皇帝的行止更令人扼腕。朱翊鈞又稱萬(wàn)歷皇帝，刻下他的陵寢供眾觀鑒。他在位48年，在歷史上頗得荒怠和浪費(fèi)的聲名。傳統(tǒng)的歷史家認(rèn)為他最大的過(guò)失，乃是讓他自己的私生活阻礙公眾事務(wù)。他的長(zhǎng)子常洛出生之后不久，他熱戀著他第三子常洵的母親。當(dāng)他企圖傳位于洵而置常洛于不顧時(shí)，整個(gè)朝廷為之震動(dòng)。群臣要求他立長(zhǎng)子為太子，他一再將建議延擱。各方指斥他度長(zhǎng)立幼，違背了傳統(tǒng)的習(xí)慣。他又一再否認(rèn)，可是痕跡俱在，雖否認(rèn)也不能令人置信。在常治四歲時(shí)、7歲時(shí)、10多歲時(shí)，至近20歲時(shí)，廷臣不斷地催促，皇帝仍是接二連三地推諉。直到公元1601年，實(shí)在無(wú)可再推．朱翊鈞逼于眾議，才意態(tài)泱泱地立朱常洛為太子?？墒沁@還不算，宮闈之間傳出，有人企圖謀殺太子，此消息或假或真，或者應(yīng)當(dāng)據(jù)實(shí)查究，或者應(yīng)當(dāng)大事化小，小事化無(wú)，總之就使百官站在不同的立場(chǎng)，掀動(dòng)了他們本來(lái)原有的各種明爭(zhēng)暗斗。公元1620年朱翊鈞逝世。常洛以38歲的成年人即位，是為明朝的第14個(gè)也是在位最短的皇帝，剛一個(gè)月之后他即隨父親而駕崩。群臣聽(tīng)說(shuō)其死因在于用藥不當(dāng)，又要追究責(zé)任，將這疑案和以前的爭(zhēng)論糾纏在一起，如是者24年，直到明朝覆亡方止。
官僚體系成為決策的中心
當(dāng)我們企圖將中國(guó)歷史之綱要向初學(xué)者及西方人士介紹時(shí)，不論是口講或筆寫，以上糾纏不清的人事問(wèn)題，都使我們感到為難。一方面我們固然不應(yīng)當(dāng)規(guī)避這些情節(jié)，本來(lái)各項(xiàng)軼聞與秘史，也是歷史的一部分，我們提到英國(guó)的宗教改革時(shí)也不能拋開(kāi)亨利第八因?yàn)闊釕僦材荩ˋnne Boleyn），想離婚而不遂，引起和教皇的沖突，在說(shuō)及俄國(guó)女皇凱瑟琳的開(kāi)明專制時(shí)，也免不了要提到謀殺彼得三世才使她獲得政權(quán)之由來(lái)。以此看來(lái)，中國(guó)歷史也就避免不了類似的情節(jié)，即算這些事故輕佻瑣屑，只要時(shí)人視作重要，也不便由我們于幾百年后另自作主，將之摒斥不提了。只是此間我們所說(shuō)困窘之處，無(wú)非明代史里此種故事接二連三地整幅出現(xiàn)，有時(shí)翻閱十年的紀(jì)錄幾乎無(wú)其他的事可說(shuō)，全部歷史盡是輕佻瑣屑的故事。
幾經(jīng)思量之后，我們覺(jué)得后面還有一點(diǎn)待提的地方，這是當(dāng)時(shí)人既未提及也無(wú)法提及的。當(dāng)明朝經(jīng)過(guò)創(chuàng)造的階段而固定下來(lái)時(shí)，朝廷的主動(dòng)部分實(shí)為百官臣僚之集團(tuán)而不是君主。文官因?yàn)榭婆e取士，也就是甄別選擇的所有程序都有定規(guī)可循，即一般的考核升黜亦復(fù)如是。即算朱元璋罷宰相這一官位而終明代未曾復(fù)置，以后之各“大學(xué)士”實(shí)際上亦填補(bǔ)了此缺陷。大學(xué)士為文筆之士，起先參加皇帝各項(xiàng)詔書(shū)之起草，逐漸因擬稿而有了決定方針與政策的能力，到后來(lái)官階和聲望與日俱增，實(shí)際上成為統(tǒng)合文官組織的主持人和他們的發(fā)言人，只不過(guò)他們的行動(dòng)與決策還是要通過(guò)皇帝的正式批準(zhǔn)而已。
這實(shí)際上是一種表面奇特而內(nèi)中有理的安排。當(dāng)一個(gè)國(guó)家尚不能用數(shù)目字管理時(shí)，君主立憲不可能成為事實(shí)?？墒仟?dú)裁制也有它力之所不能及的地方。當(dāng)日北京的朝廷自認(rèn)將無(wú)數(shù)的村莊集結(jié)，而在其管制之下維持一種難得之平衡，絕不可讓皇帝盡量地發(fā)展其人身的權(quán)力。雖說(shuō)在理論上講，這種權(quán)力并無(wú)限制，最后的辦法仍是以人本主義調(diào)和這天授皇權(quán)，或者說(shuō)是強(qiáng)迫的執(zhí)行開(kāi)明專制?；实鄣俏恢凹葹樘?，則有管文學(xué)及教育之臣僚任太子的師傅，講授自我抑制、對(duì)人謙讓的大道利。從15世紀(jì)末葉的情形看來(lái)，恐怕此時(shí)的君主已經(jīng)了解，他們惟一的實(shí)權(quán)用過(guò)在懲罰方面，但其施用自然有限度。另一方面則朝廷之中毫不含糊，也從不間斷的舉行各種儀節(jié)以強(qiáng)調(diào)皇帝寶座的神秘性格，以致構(gòu)成一種弄假成真的信仰。這樣一來(lái)，如果有任何爭(zhēng)執(zhí)找不到確切的解決辦法時(shí)，有了以上的安排，則皇帝的仲裁自然有效，他既本身不介入，也無(wú)個(gè)人之利害在其爭(zhēng)執(zhí)內(nèi)，他的判斷就具有夭子所賦予的威權(quán)了。
從此我們也可以窺見(jiàn)，為什么頑皮的朱厚照要給自己官銜與職位，以便將他自己和皇位分離，可是其臣僚卻不能將這輕浮的舉動(dòng)一笑置之。他們既不便公開(kāi)的反叛，只有采取消極的不合作辦法。而另外的一個(gè)極端：朱祐樘為人中庸，也無(wú)個(gè)性上的表現(xiàn)，正是做好皇帝的材料，也算是無(wú)才就算有德了。
其他的故事中可以看出百官對(duì)皇位之繼承極端地注意，他們堅(jiān)持立長(zhǎng)不立幼的原則幾乎帶著宗教性的虔誠(chéng)。這問(wèn)題容易產(chǎn)生敏感，乃因其關(guān)系臣僚本身的安全。如果皇位可以由人為的力量給與或褫奪，則其神秘性已不存在，百官的信仰也成問(wèn)題，以后的結(jié)果極難逆料。有了這樣的理解，我們可以看出上面各段軼聞并不全是無(wú)關(guān)宏旨的小事，既有這么多有識(shí)之士以生死爭(zhēng)，這也是在尷尬時(shí)期內(nèi)，以一種笨拙的辦法對(duì)付可以謂之為憲法危機(jī)的諸項(xiàng)問(wèn)題。
財(cái)政紊亂的原因
明朝有兩個(gè)主要的原因使它不能在數(shù)目字上管理；它歷代沿用的軍戶制度很快地衰退；它的財(cái)政稅收過(guò)于遷就農(nóng)村經(jīng)濟(jì)之習(xí)慣，而不易作全面的改組。
軍制的衰退不難解釋：最初奉命以軍戶登記的戶口并非全部出于本愿，很多是被強(qiáng)迫“垛”入。如果他們分配有耕地的話，則其地產(chǎn)并非集納于一處，而系和其他私人產(chǎn)業(yè)相錯(cuò)綜。被分配田地的戶口，將地產(chǎn)買賣轉(zhuǎn)當(dāng)無(wú)從查悉禁止，經(jīng)過(guò)數(shù)代之后，有的一口死絕，有的逃亡，軍戶只有不斷地減少，總之就是去多來(lái)少。在邊區(qū)屯田，其情形稍優(yōu)，在16世紀(jì)初葉，大概很多屯區(qū)尚能維持到百分之四十的人戶數(shù)，在內(nèi)地的衛(wèi)所則所存通常不及什一。
稅收當(dāng)然較朱元璋時(shí)代已有增加，可是其增加從未有系統(tǒng)的制定，基本的稅收數(shù)以谷米之石計(jì)算，整個(gè)朝代很少變更，歷276年，其基數(shù)大致如故，所增加的是基數(shù)外的附加、加耗，和盤運(yùn)的腳費(fèi)等等。一般情形下，因?yàn)樯蠈右笙录?jí)政府作主，自行斟酌地添增，所以毫無(wú)管制。朝代初年以責(zé)任繁重之役加在富戶頭上的辦法已不復(fù)施用，接著的是將其負(fù)擔(dān)配予中等人戶，最后只有攤及全民。不給償?shù)墓ひ酆苌倮獾模迅臑槌鲥X代役。服役的年限最初每戶10年一輪，中間改作5年一輪，最后則每年出錢代役。這樣的調(diào)整有將全部義務(wù)按年征取全部用銀，也有將土地稅和服役之役錢互相歸井之勢(shì)。其詳細(xì)辦法各州各縣不同，大概視其經(jīng)濟(jì)發(fā)展的情形而定，只是其趨勢(shì)則全面一致。在16世紀(jì)這樣的調(diào)整歸并通稱“一條鞭法”。
可是事實(shí)上沒(méi)有一個(gè)縣份做到理想的境界，將所有的“賦”與“役”全部歸井而整個(gè)地一次以白銀征收。讓有些納稅人擔(dān)任財(cái)政上職責(zé)的辦法迄未完全革除。因?yàn)樗陨頉](méi)有帶服務(wù)性質(zhì)的機(jī)構(gòu)，中央政府只能將收稅機(jī)關(guān)與經(jīng)手開(kāi)銷的機(jī)關(guān)成對(duì)地配合。對(duì)中央政府講，收入和支出如是已一款一項(xiàng)地彼此對(duì)銷。當(dāng)稅收以實(shí)物繳納時(shí)，全國(guó)充滿了交錯(cuò)的短距離補(bǔ)給線，又因?yàn)槿狈︺y行及中繼機(jī)構(gòu)，其收支用銀的出納方法大體上仍是如此。一個(gè)邊防的軍事機(jī)構(gòu)可能接到收一打以上縣份的款項(xiàng)，同樣的一州一府也可能向數(shù)以十計(jì)的倉(cāng)庫(kù)庫(kù)房繳納。這種辦法除了極少的調(diào)整之外，以后也為清朝襲用。政府之中層缺乏經(jīng)理能力是第三帝國(guó)一個(gè)極為顯明的特征。
從現(xiàn)代的眼光看來(lái)，雖說(shuō)稅率增高，但一般所抽仍低，情形也每州各縣不同。因?yàn)槎惵适撬降厥┬杏谌w納稅人，及于每家僅有3畝或5畝極為單薄之下戶，其稅收極容易達(dá)到飽和點(diǎn)，亦即逾此一步，納稅人已無(wú)力負(fù)擔(dān)。將下戶免稅或以累進(jìn)稅制增額于大地主的辦法迄未曾提及，大概交通、通信困難，民智未開(kāi)，無(wú)法在鄉(xiāng)村之中確切地監(jiān)視，即使用簡(jiǎn)單的現(xiàn)制執(zhí)行，各地方政府已感到棘手，再要將稅收的程序繁復(fù)化，恐怕技術(shù)上的困難足以使整個(gè)制度解體。很少人注意到，此中尷尬之處乃中國(guó)在近代史里所遇到的最大難關(guān)。因?yàn)槿绱?，這帝國(guó)的資源才不易收集作有效使用，地方政府的效率也無(wú)法增進(jìn)。另外戶所積存之剩余很少用在投資的用途上，要不是用作高利貸的本錢，即供無(wú)謂的消費(fèi)。因?yàn)樨?cái)政之本身緊貼在農(nóng)村之上，它也無(wú)力扶助村鎮(zhèn)工業(yè)和地方上之商業(yè)作更進(jìn)一步的發(fā)展。
其弊端尚不止如此，財(cái)政之實(shí)施既缺乏強(qiáng)迫性的管制工具，其賬目數(shù)字錯(cuò)綜，無(wú)從標(biāo)準(zhǔn)化，因之隨處都有錯(cuò)漏，某種程度的不盡不實(shí)，只好任之聽(tīng)之。雖然中央政府在上端以嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)行事，其所加壓力因有技術(shù)上的困難在，愈至下端只有愈松懈，在執(zhí)行上，效率也愈低。這樣令人扼腕的種種情形，有如痼疾。
倭寇的侵?jǐn)_與蒙古犯邊
在16世紀(jì)的中期，大明帝國(guó)的雍容安靜氣氛被“倭寇”犯境而打破。倭寇在西方文件中稱為“日本之海盜”，他們以波浪式的行動(dòng)在中國(guó)沿海騷擾。按其實(shí)，他們的領(lǐng)袖為中國(guó)人，也有中國(guó)人參加其隊(duì)伍。不過(guò)在作戰(zhàn)方面講，本地人效用淺。其進(jìn)攻的根據(jù)地在日本，所有的戰(zhàn)法和裝具全由日本人供應(yīng)。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)倭寇亦非海盜，他們從未在海上作戰(zhàn)，只是登陸之后包圍攻取城市。
明帝國(guó)因?yàn)榻M織上的特殊情形，務(wù)必保持一種與外間絕緣的狀態(tài)。倭寇之起與走私貿(mào)易有關(guān)，這樣的不法活動(dòng)業(yè)已進(jìn)行一段相當(dāng)?shù)臅r(shí)期，政府官員既被沾染，地方上之士紳也雜身其間。中國(guó)向無(wú)海事法庭，當(dāng)中有力量的船主在參加這貿(mào)易的人士中，便有了武力仲裁者的聲望地位，一切以自然之態(tài)勢(shì)形成，這些人終為倭寇之頭目。
當(dāng)這些強(qiáng)人愈無(wú)忌憚地上陸修船，并且私出“傳票”，指令村民在他們“判案”的程序中出“庭”作證時(shí)，明政府猛然省悟此風(fēng)不可長(zhǎng)。這海上之威權(quán)雖說(shuō)尚在新生狀態(tài)，如不及時(shí)對(duì)付，遲早會(huì)向以農(nóng)立國(guó)之朝代挑戰(zhàn)。可是問(wèn)題愈嚴(yán)重化，明政府愈暴露了本身之弱點(diǎn)。有的衛(wèi)所早已在歷史之中被疏忽遺忘，此時(shí)無(wú)從動(dòng)員，臨時(shí)募集的士兵則不愿戰(zhàn)，也不知戰(zhàn)法，更缺乏款項(xiàng)足以供非常狀態(tài)之開(kāi)銷。因之自公元1553年開(kāi)始，倭寇流毒于東南沿海達(dá)20年之久。
只是堅(jiān)持到最后終有想象力豐富之戚繼光將之剿平。他憑空創(chuàng)造了一支軍隊(duì)，從召募、訓(xùn)練、給予補(bǔ)充裝備幾乎全部從頭做起。他的軍官由他一手提拔，所以保持著袍澤間密切的情誼。他的士兵全部由內(nèi)地農(nóng)村中招募而來(lái)，其選擇之重點(diǎn)在于堅(jiān)韌性而不在于靈活。他給隊(duì)伍具有折磨性的操練，他要部隊(duì)間生死與共，而以連坐法相脅迫。士兵的餉給只比農(nóng)業(yè)的工資略高，他的武器全在本地制造。從政治的角度看來(lái)，他的戚家軍完全符合明朝之農(nóng)村氣息，并無(wú)優(yōu)秀部隊(duì)之形影。軍費(fèi)之由來(lái)乃自現(xiàn)有各種稅收內(nèi)統(tǒng)添上一種“兵餉”的附加稅，所征收限于為倭寇侵?jǐn)_的地區(qū)，只因?yàn)楦郊勇实?，收集時(shí)尚不發(fā)生太大的困難。只是有些縣份之內(nèi)原有稅額已近于最高限度，再經(jīng)過(guò)此番之附加，則所有可以征收的稅源至此用罄，以后再想增稅，即無(wú)能為力矣。
在北方蒙古酋領(lǐng)俺答（Altan Khan）自1540年間即已從各部落間構(gòu)成一種力量龐大的同盟，起自今日中國(guó)之東北，西迄青海，所以他能在一次戰(zhàn)役中投入10萬(wàn)戰(zhàn)士。自1550年代以來(lái)，每到秋天即來(lái)犯邊，無(wú)歲無(wú)之，有時(shí)甚至逼至北京郊外。所幸俺答無(wú)農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)，為他眼務(wù)的漢人，人數(shù)稀少。1570年俺答之孫投奔明軍陣內(nèi)，中國(guó)防區(qū)將領(lǐng)乘著這機(jī)會(huì)與俺答媾和，授之以順義王的名號(hào)，允許他每年互市，又予以津貼，自此之后，終明代，蒙古人未再為邊防之患。簡(jiǎn)概言之，倭寇及俺答之侵犯，雖說(shuō)一時(shí)局勢(shì)緊張，其為患仍不深，未能逼使明帝國(guó)改組。
我們今日看來(lái)明朝末季停滯而無(wú)生氣，可是當(dāng)時(shí)人的觀感很可以與我們的不同，特別是身兼地方上紳士的官僚，他們習(xí)于一切維持原狀，在這種永恒不變的環(huán)境之中，個(gè)人生活不是沒(méi)有令人心悅之地，大凡個(gè)人在科舉場(chǎng)中得意即有社會(huì)上之名望，而做了中等以上的地主，其優(yōu)秀階級(jí)的地位已有了相當(dāng)?shù)谋Ｕ?。這一時(shí)代地產(chǎn)換主的情形經(jīng)常有之，反映著社會(huì)上的流動(dòng)性依舊存在。大概一家一戶之盛衰與科場(chǎng)之成敗互為表里。此外不論做清官或貪官，只要像我們現(xiàn)代人物一樣被逼著至死方休地求長(zhǎng)進(jìn)，那么只要做了幾年的官便可以退居林下，雖然不足以過(guò)奢侈的生括，至少也可以舒適地享受清閑了。
明代的文藝
這種種條件構(gòu)成一個(gè)注重內(nèi)思的宇宙，在散文、詩(shī)詞和繪畫諸方面表現(xiàn)無(wú)遺，在哲理談?wù)撋弦部煽闯?。明代的藝術(shù)家極少例外，都屬于縉外階層，這批優(yōu)閑人物逃避了世俗間的繁忙，他們目光所及的世界，表現(xiàn)著他們自己心境上的靈感。明人所寫小說(shuō)至今猶為人欣賞，其題材有歷史與社會(huì)背景，又及于色情與幻想，可是最流通的小說(shuō)，每篇都各有天地自成一系統(tǒng)。作者有把握地將人物和事物以極大規(guī)模的結(jié)構(gòu)盤托出來(lái)，但通常其組織不脫離對(duì)稱與均衡，在其衍進(jìn)之間造成一段大循環(huán)。即使是現(xiàn)實(shí)的描寫，也被籠罩于一原先具有輪廓的宇宙之內(nèi)。如果還不算，小說(shuō)家又在每章段之間以韻文和故事穿插，表現(xiàn)出作者的智慧，超過(guò)日常生活的疇范。這樣看來(lái)，這種小說(shuō)家的藝術(shù)可以與日本之石鋪庭院相比。
明代最大的哲學(xué)家王陽(yáng)明。他將佛家頓悟之說(shuō)施用于中國(guó)儒家的思想體系之內(nèi)。只是迄至明末，王之借重于自然的傾向，被極泛濫地引用，因之也產(chǎn)生了不少的王學(xué)支派，這和王陽(yáng)明的注重紀(jì)律有了很大的區(qū)別。
從縉紳官僚階級(jí)的立場(chǎng)上講，教養(yǎng)在先，富庶在后。學(xué)術(shù)上之精到，文質(zhì)上之選擇和舉止上的合乎大體超過(guò)一切。所以利瑪竇（Matteo Ricci）于公元1583年來(lái)到中國(guó)時(shí)，他贊美這國(guó)家是由一大群的“哲學(xué)家”管理?？墒窍蛉遂乓珵槿酥Ｇ?，尤以暴發(fā)戶為甚。一個(gè)縉紳家庭可能在門前樹(shù)立幾樁旗竿，以表示子弟進(jìn)學(xué)中舉以及捐輸為監(jiān)生的人數(shù)，地方上顯赫人物也有在轎前擺布著一大堆的隨從；修筑花園和精制桌椅使富庶之家的屋內(nèi)外更為講究，這在明末風(fēng)靡一時(shí)；收藏藝術(shù)品也成為風(fēng)尚，古物尤被珍視，有時(shí)一塊古硯可以值銀30至40兩，足為農(nóng)家全年用度。
經(jīng)濟(jì)制度仍難突破
可是所謂資本家在這時(shí)代產(chǎn)生的說(shuō)法并無(wú)根據(jù)，雖說(shuō)間有商人成為巨富，但數(shù)目極少。農(nóng)業(yè)商品化也只有間或一見(jiàn)的例子，并且缺乏繼續(xù)經(jīng)營(yíng)的證據(jù)。制造棉布仍是一種家庭工業(yè)，婦女紡紗可以補(bǔ)助家庭的收入，在貧困佃農(nóng)的戶內(nèi)尤不可少。雖說(shuō)這與歐洲同時(shí)的“外放分工制”（Putting-out system）有若干相似之處，單獨(dú)的有這樣的安排卻不足以使社會(huì)經(jīng)濟(jì)改觀?？偠灾?，提倡晚明中國(guó)經(jīng)濟(jì)有突破的說(shuō)法，有它基本的弱點(diǎn)在。與當(dāng)日帶服務(wù)性質(zhì)之事業(yè)無(wú)從展開(kāi)的情形相較，這種說(shuō)法不攻自破。這時(shí)候無(wú)銀行，無(wú)發(fā)放信用之機(jī)構(gòu)，保險(xiǎn)業(yè)始終未被提起，相反以高利貸為主的當(dāng)鋪倒以千計(jì)。此時(shí)也沒(méi)有適當(dāng)?shù)姆珊头ㄍソM織足以提倡現(xiàn)代型的商業(yè)，而促進(jìn)資本之存積。何況支持現(xiàn)代商業(yè)的法律程序以私人財(cái)產(chǎn)權(quán)作基礎(chǔ)，首先即與孟子道德觀念相反，而后者正是官僚體系奉為天經(jīng)地義的。本書(shū)前面也曾提及，明政府自15世紀(jì)中以來(lái)已無(wú)從制定有效的貨幣政策，當(dāng)這么多必要的因素全付之闕如，現(xiàn)代商業(yè)如何能在中國(guó)發(fā)展？
科技的進(jìn)展經(jīng)過(guò)宋代之最高峰后，明朝缺乏繼續(xù)之進(jìn)展。從絲綢之紡織至陶瓷之焙烤，特殊之機(jī)械設(shè)計(jì)及處理，似乎都端賴技工的眼光。水力工程及藥物學(xué)因具有實(shí)際需要之價(jià)值，明人在這兩方面頗有作為?？墒菬o(wú)意于節(jié)省勞動(dòng)力和不注重以探索知識(shí)為其本身之目的，可能為停滯的原因。因?yàn)橹袊?guó)人既已有了現(xiàn)階段的成就，如果繼續(xù)研鉆，似乎不難引至利用更高深的數(shù)學(xué)工具，獲悉宇宙內(nèi)更奧妙的神秘。
在農(nóng)業(yè)方面，明代特別值得提出之處為煙葉、玉蜀黍、甜薯及花生自新大陸輸入。后面兩種農(nóng)作物因其可以栽種于前未耕耘之山地，對(duì)于解決食物問(wèn)題更具有特殊之價(jià)值?？墒窃谵r(nóng)業(yè)技術(shù)方面說(shuō)，明代甚少進(jìn)展。元代忽必烈所頒發(fā)之《農(nóng)桑輯要》內(nèi)中圖釋之農(nóng)具，幾個(gè)世紀(jì)之后再無(wú)增進(jìn)，可見(jiàn)得傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)技術(shù)在相當(dāng)時(shí)間之前即已達(dá)到其最高限度。
然則明朝盡力使中國(guó)內(nèi)部均勻一致則超過(guò)以前任何朝代。中期之后華北即無(wú)異族逗留的痕跡，華南有了省區(qū)之間的移民，使人口更能疏散到廣大的地區(qū)，也使西南之少數(shù)民族更感到壓力。歷史上估計(jì)中國(guó)的人口，總多少帶有冒險(xiǎn)性。可是中外學(xué)者已有共同的觀念，認(rèn)為公元1600年前后，中國(guó)人口巳接近15000萬(wàn)，這是歷史上的最高點(diǎn)。雖說(shuō)明律不許人民泛海，事實(shí)上向東南亞各國(guó)移民好像未曾間斷。公元1567年明政府已片面開(kāi)放福建之月港，當(dāng)?shù)亟咏鼜B門。以后國(guó)際貿(mào)易相次展開(kāi)于廣州及澳門似從1578年始。
利瑪竇于公元1595年來(lái)到南京，1598年到了北京，留下了一段有趣的晚明紀(jì)錄。我們今日看來(lái)，可以想見(jiàn)中國(guó)在16世紀(jì)末葉，頗像一種玉制的裝飾品：從美術(shù)的角度看來(lái)有它本身之完滿，可是在結(jié)構(gòu)的方面看來(lái)實(shí)為脆弱。因?yàn)槭苤珊椭贫鹊南拗?，?nèi)部的增進(jìn)已至極限。用不著說(shuō)，這樣一個(gè)國(guó)家不容易動(dòng)員，對(duì)外界的壓力亦缺乏抵御的實(shí)力。
張居正與萬(wàn)歷皇帝
實(shí)際上在利瑪竇行經(jīng)大運(yùn)河北上之前，大明帝國(guó)已經(jīng)嘗試著窮最后之力作一番振作。這運(yùn)動(dòng)是由張居正一手經(jīng)營(yíng)，他這時(shí)是首席大學(xué)士，同時(shí)也是朱翊鈞（即萬(wàn)歷皇帝）的導(dǎo)師。當(dāng)萬(wàn)歷在公元1572年以9歲登極之日，張居正因皇太后之信托，成為皇帝的保護(hù)人。他和宮內(nèi)的首席宦官有了默契，于是行使職權(quán)時(shí)具有相當(dāng)?shù)耐?，有如宰相，只是沒(méi)有宰相之名目。他將自己的親信布置在內(nèi)外機(jī)要之處，也將自己權(quán)勢(shì)推廣至朝臣之監(jiān)察彈劾部門和文書(shū)教育部門，同時(shí)親身管理吏戶禮兵刑工六部。張居正不辭勞瘁，經(jīng)常以個(gè)人之書(shū)牘和各地巡撫總督談?wù)搰?guó)事中之各種問(wèn)題，所以各種方針與政策事前已有了默契，當(dāng)各臣僚建議于御前．而張居正以大學(xué)士的資格代皇帝批答時(shí)，不過(guò)將經(jīng)過(guò)協(xié)定的謀略具體化。張居正既有人事權(quán)，便常引用各人的升遷為餌來(lái)籠絡(luò)部屬，張居正以這種方法獨(dú)攬國(guó)事達(dá)10年之久，迄至1582年他剛57歲卻出人意外的溘然長(zhǎng)逝。
張居正具有智謀，精力充沛，也會(huì)使用手段，而且經(jīng)恒持久。他遇到最大的困難乃是明太祖朱元璋一手造成的大帝國(guó)自創(chuàng)立之始即不容改革。它不像一個(gè)國(guó)家，而像由一種文化塑成的形體。在某些地區(qū)，衛(wèi)所制度無(wú)法廢止而找到接替的辦法，而國(guó)家的財(cái)政資源則過(guò)于分離散漫。
張之運(yùn)動(dòng)不能算是整體的改革或局部的改革，它不過(guò)重整紀(jì)律而嚴(yán)格地奉行節(jié)儉。在他策劃之下，所有不緊急的支出全部從緩。預(yù)算之緊縮及于各部門，所有賬目均嚴(yán)格地核查。各地方政府必須強(qiáng)迫達(dá)成節(jié)余，毫無(wú)寬貸。所有官員都要將任內(nèi)稅收數(shù)額如預(yù)定的征足，非如此則不能升遷，即已退休的官員也可能召回追究責(zé)任。此時(shí)剛值倭寇蕩平和俺答和議成功之際，這一套部署使明帝國(guó)在10年內(nèi)，國(guó)庫(kù)里存積銀1250萬(wàn)兩。茲后在公元1592年及1597年明軍兩次被遣往朝鮮阻擋豐臣秀吉的入侵，作戰(zhàn)時(shí)兩方都犯有戰(zhàn)術(shù)及戰(zhàn)略上的錯(cuò)誤，經(jīng)年勝負(fù)未決，只是明軍能支持到1598年秀吉之去世，因此雖無(wú)決定性的勝利卻已達(dá)到戰(zhàn)果。造成這結(jié)局的一個(gè)主要因素，即是支用張居正攬政時(shí)代之庫(kù)存，使軍費(fèi)有了著落。
可是張居正從未企圖改組政府或重新創(chuàng)制文官組織。除了加緊邊防之外，他唯一可能導(dǎo)引到主要改革的步驟乃是1580年的全國(guó)士地測(cè)量。不過(guò)在測(cè)量結(jié)果尚待審核之際張本人先已去世，以后無(wú)人主持，其數(shù)字未得繼任者的切實(shí)注意。
張居正的籌措雖有限度卻已使百官踧踖不安，一到這運(yùn)動(dòng)的主持者身故，反對(duì)派及被他逐放的人物也乘機(jī)卷土重來(lái)。而另一批人則認(rèn)為張逾越了他的權(quán)限，他們聯(lián)合起來(lái)進(jìn)行一場(chǎng)平反，而此時(shí)擁張人物及其所提拔的官員則被排斥，他所主持的各事也為之停頓。
萬(wàn)歷皇帝到此已成年，他接受了反對(duì)派的指摘，認(rèn)為張居正確實(shí)蒙蔽了御前的視聽(tīng)，而下令褫除張居正生前的各種榮銜。他沒(méi)有看清臣下本有各種小集團(tuán)，也各懷不能公開(kāi)的利害關(guān)系，倒因借著擁張與倒張，整肅和平反，更分成派別。再加以萬(wàn)歷自己對(duì)于傳位的問(wèn)題處置乖方，使情形更為惡化。這兩件事原不相關(guān)聯(lián)，只是彼此都與明帝國(guó)的基本組織有關(guān)。自當(dāng)時(shí)人的眼光看來(lái)也彼此都與道德有關(guān)，于是各種問(wèn)題一起時(shí)匯集，都助成黨派間的辯駁。1587年前后，臣僚又開(kāi)始因?qū)实壑娭G而指責(zé)御前的過(guò)失，稱萬(wàn)歷奢侈荒殆，偏愛(ài)于皇三子的母親。
起先萬(wàn)歷赫然震怒，可是他領(lǐng)悟到，懲罰向他攻擊的人，只使他們?cè)谄渌娭G者心目中成了大眾英雄，于是他也采取消極抵制的辦法，他將各項(xiàng)呈奏擱置不批，重要的官位出缺他也不補(bǔ)，同時(shí)住在深宮之內(nèi)，停止了各項(xiàng)儀節(jié)，不在公眾之前露面。
當(dāng)他向臣下罷工，使百官缺少絕對(duì)仲裁的權(quán)威時(shí)，皇帝已不能加于他們頭上更大的災(zāi)害。后來(lái)臣僚又集中攻擊各大學(xué)士，使有為的人無(wú)法安于這職位。在這情勢(shì)愈來(lái)愈不對(duì)之際，一群較年輕的官僚組織一種重整道德的運(yùn)動(dòng)以期挽回頹局，因?yàn)楫?dāng)中有好幾個(gè)利用無(wú)錫的東林書(shū)院作為議論朝政的講壇，他們的運(yùn)動(dòng)也被后人（尤其是今日西方的漢學(xué)家）稱為東林運(yùn)動(dòng)?？墒且让鞒硕?，他們不能采取更為成事不足敗事有余的手段。在我們看來(lái)，明朝的上層官僚組織已將道德的名義一再濫用，因著意識(shí)形態(tài)造成派別，其爭(zhēng)執(zhí)愈為籠統(tǒng)抽象，愈使他們無(wú)從看清當(dāng)日的技術(shù)問(wèn)題已超過(guò)他們所能對(duì)付的程度，其中又以我們所謂“憲法危機(jī)”尤然。當(dāng)東林人士自稱君子而指責(zé)其他的人為小人時(shí)，和他們作對(duì)的人也與他們一樣，使用窄狹的眼光，隨便評(píng)議人物，只不過(guò)將君子與小人的名義倒置，而應(yīng)當(dāng)作仲裁的皇帝卻高高在上，不聞不問(wèn)。
朝代的殞落經(jīng)過(guò)這段蹉跎之后，萬(wàn)歷之孫朱由校亦即明朝的第十五個(gè)皇帝（他即位時(shí)緊接萬(wàn)歷，因?yàn)榈谑膫€(gè)皇帝朱常洛在位只一個(gè)月），在位期間有一個(gè)“宦官獨(dú)裁者”魏忠賢出現(xiàn)。他用特務(wù)人員迫害文職官員，使各方憤怒?？墒墙袢昭芯繗v史的人將所有紀(jì)錄仔細(xì)檢討，只看出當(dāng)時(shí)的官僚組織已不堪管制，文官吵鬧之中卻無(wú)一定的目標(biāo)，也所不能自辭其咎。
萬(wàn)歷時(shí)代還發(fā)生一些事沒(méi)有被人察覺(jué)。白銀由海外流入，使東南受益卻未及于西北，西北諸省倚靠中央政府向邊防軍的津貼，才能維持平衡，而且流通于全國(guó)的銀兩總數(shù)也有限。例如張居正存積庫(kù)銀時(shí)立即引起通貨緊縮，重要的商品價(jià)格因之下跌。當(dāng)明帝國(guó)用兵于東北，與滿洲人作戰(zhàn)時(shí)，朝代的資源重新安排，實(shí)陷西北區(qū)域于不利。我們不能忽視此中關(guān)系和以后流寇橫行于西北的影響，他們終使朝代傾覆。還有一點(diǎn)則是北京政府處在各種爭(zhēng)論而且僵化之際，全國(guó)各處地方政府之行政效率也都有衰退的情勢(shì)。
這些隱性因素必須與明朝覆亡的顯著因素相提并論，例如萬(wàn)歷的懶惰與奢侈。而最值得注意的：此時(shí)缺乏任何值得振奮的因素。張居正身后被謫，等于昭告中外明朝已無(wú)從改革。
玩世不恭的萬(wàn)歷無(wú)法逃脫應(yīng)有的后果。公元1619年4月，去他死期不遠(yuǎn)，他的10萬(wàn)大軍在今日東北被日后廟號(hào)稱清太祖的努爾哈赤擊破，后者最多亦不過(guò)率兵6萬(wàn)，卻膽敢以騎兵向擁有火器的明軍沖鋒?，F(xiàn)存的文件證實(shí)，清朝的創(chuàng)始人將明朝之天命奪取過(guò)來(lái)之前．已看清對(duì)方的各種弱點(diǎn)。
努爾哈赤自己將于下一次的戰(zhàn)役中殞身，萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞的生命尚有一年有余。他的皇位終于傳給他不愿由之接替的兒子。一個(gè)月后他的一個(gè)孫子又接替為繼承人，也在位不過(guò)7年。另外一個(gè)孫子再接替而在位17年，終于在朝代覆亡時(shí)自縊殉國(guó)?？墒亲?619年戰(zhàn)敗，朝代的命運(yùn)已被注定，此后的四分之一世紀(jì)只有令人感到頹喪。戰(zhàn)場(chǎng)上一時(shí)的勝敗不足以左右一個(gè)基本方向：明帝國(guó)今后要兩面受敵，西北有農(nóng)民暴動(dòng)的流寇，東北有滿洲的騎兵，而帝國(guó)的財(cái)政資源大致在南方，無(wú)從有效動(dòng)員利用，去支持這兩面的戰(zhàn)爭(zhēng)。最后，亦即第16個(gè)皇帝朱由檢，為人急躁而帶不妥協(xié)的性格，只向各方表現(xiàn)出命中注定他輪上了一個(gè)悲劇性格的角色，卻又罄其所有地掙扎，結(jié)果，成為一段實(shí)足道地的悲劇。
——————————————————————————
明朝有16個(gè)皇帝。第一個(gè)皇帝葬在南京，第二個(gè)皇帝的遺骸迄未發(fā)現(xiàn)，下面要提到的第七個(gè)皇帝朱祁鈺，則單獨(dú)埋在北京西郊，另外13個(gè)皇帝全葬在今日國(guó)都北方約25英里處，這13個(gè)陵寢大致以馬蹄的形狀環(huán)繞著一座儲(chǔ)水池。今日很少旅游者去過(guò)北京市錯(cuò)過(guò)了明陵，原因之一，第13個(gè)皇帝朱翊鈞（中外人士都稱之為萬(wàn)歷皇帝）的陵寢于1958年被發(fā)掘，茲后幾百萬(wàn)人曾往他的地下停柩室參觀。
我們參閱歷史紀(jì)錄反而可以看出這些皇帝有一種奇特之處：自朱瞻基之后，他們很少有機(jī)會(huì)在重要關(guān)頭定決策而影響到全帝國(guó)，只有最后一個(gè)皇帝朱由檢可算例外，可是為時(shí)已晚。所謂奇特之處乃是他們?cè)诤蛻?zhàn)的關(guān)頭，君主與臣僚通常意見(jiàn)一致，很少有爭(zhēng)辯的地方，反而他們的私生活倒成為公眾的問(wèn)題，百官爭(zhēng)吵不清，通常牽扯著皇帝御前的行止和他家庭中的糾紛，好像人世間最重要的事體不發(fā)生于他們祖廟之內(nèi)，即發(fā)生于宮闈之中。
皇帝的更替
第6個(gè)皇帝朱祁鎮(zhèn)不到8歲登極。自小他就受著宦官的影響。公元1449年他年近22歲，有一個(gè)宦官勸他巡視北方邊境，在行程之中他遭蒙古人瓦刺（Oirat）部落的酋領(lǐng)也先（Esen）奇襲被擄北去，群臣與皇太后商議之后決定立朱祁鎮(zhèn)之異母弟朱祁鈺為帝，以免也先挾制當(dāng)今皇帝而在談判時(shí)逞上風(fēng)。這計(jì)策成功，次年也先恭送朱祁鎮(zhèn)返京，自后他稱太上皇，居住在宮廷之內(nèi)的偏僻之處，在中國(guó)“天無(wú)二日，國(guó)無(wú)二主”的傳統(tǒng)，其被監(jiān)視有如囚禁。公元1457年，在這樣的安排六年半之后，朱祁鈺因病不能臨朝，太上皇的手下人趁機(jī)兵變而使朱祁鎮(zhèn)復(fù)辟。他們始終不承認(rèn)朱祁鈺有登九五之尊的資格，也不算作名正言順的皇帝，所以他身后遺骸也不能占用北郊千秋享配的地區(qū)。歷史家自此承認(rèn)公元1449年可算明代的一段分水嶺，象征著這朝代的軍事力量由盛而衰，可是這與朱祁鎮(zhèn)的關(guān)系不深。此外他兩次御宇的期間并無(wú)其他大事值得渲染，即算1457年的兵變也仍不過(guò)是弟兄間的私事。
第9個(gè)皇帝朱祐樘的母親是廣西土酋的女兒。因?yàn)楫?dāng)?shù)赝寥伺炎儯幻鬈姺?，帶至京師分派在宮廷內(nèi)管理儲(chǔ)藏雜事。她和第8個(gè)皇帝的邂逅生子先保持著為宮用間的一段秘密，迄至他5歲，其出身尚在隱匿之中。不久他的母親去世，他被立為太子，公元1487年，朱祐樘17歲得登大寶。傳統(tǒng)的歷史家一致恭維他為好皇帝，既明智而又體貼人情，可是他們翻閱全部紀(jì)錄之后，看不出此人有何值得夸異之處，看來(lái)也不過(guò)是一位膽怯而缺乏安全感的年輕人，風(fēng)云際會(huì)一朝得為天子，被安排成為一個(gè)業(yè)已整體化之文官集團(tuán)名義上的首長(zhǎng)，在位18年。當(dāng)時(shí)唯一的事變?yōu)?494年黃河改道，這災(zāi)難有兵部尚書(shū)劉大夏適時(shí)對(duì)付，此人即是當(dāng)初焚毀鄭和的航海紀(jì)錄，以免以后再耗費(fèi)國(guó)家財(cái)力和人力的模范官僚。
在個(gè)性方面講，第10個(gè)皇帝朱厚照，是明代君主之中最具風(fēng)味的人物（雖說(shuō)不是每個(gè)人都覺(jué)得他是最值得同情的人物）。也因?yàn)槊\(yùn)的安排，他在公元1505年承繼皇位之前很少受到傳統(tǒng)父母的管束，其時(shí)尚未滿14歲。不久之后他即遷出內(nèi)宮，而在皇城之內(nèi)他自已營(yíng)造的“豹房”內(nèi)居住，與他交往的多是宦官和喇嘛僧，有時(shí)也與聲名狼藉的女性廝姘，更有異方術(shù)士加人他隨從之行列。他的尋樂(lè)與冒險(xiǎn)，了無(wú)止境，有一次朱厚煦親身出面馴虎，險(xiǎn)遭叵測(cè)。
他不舉行早朝，而在傍晚和群臣聚會(huì)，當(dāng)朝臣中文學(xué)之士和他的教師對(duì)其一再現(xiàn)勸時(shí)，朱厚照即給各人升遷并派遣他們至遠(yuǎn)方的職位。公元1517年蒙古領(lǐng)袖小王子怕顏猛可（BatuMengku）自長(zhǎng)城之北侵犯明方的邊鎮(zhèn)，年輕的皇帝接受了這挑戰(zhàn)。他將防軍撥歸自己指揮，親往前線規(guī)劃，兩軍接觸之后蒙軍被擊退，可是所有的文官都沒(méi)有參加這次征役，他們強(qiáng)調(diào)明軍的損傷超過(guò)殺傷對(duì)方的人數(shù)。
1518年皇帝又出邊搜索敵軍，這次經(jīng)過(guò)沙漠邊際，始終沒(méi)有和蒙古人相遇。當(dāng)群里諍諫，天子以九五之尊不應(yīng)冒如是之險(xiǎn)時(shí)，朱厚照即下令任命自己為明軍之將領(lǐng)，接著他又封自己為公爵，以后他更以命令發(fā)表自己為太師，自此他自己的官階都超過(guò)所有文武官員之上。1519年消息傳來(lái)，皇帝又將以公爵、太師，和大將軍的資格往江南游歷時(shí)，146個(gè)文官赴闕啼泣，哀求收回成命。請(qǐng)?jiān)刚叩男哪恐幸詾榛实鄣呐e止乖謬，朱厚照大為震怒，他指令凡抗命不離宮門的官員每人受廷杖30下，其中11人或當(dāng)場(chǎng)打死或以后傷重而死。
皇帝將他的南行日期延后到秋天，他逗留于南方迄至1520年年終。在一次釣魚(yú)的行程之中，朱厚照所親寫的小舟傾覆，雖說(shuō)被救不死，據(jù)說(shuō)他從此不愈，一直沒(méi)有完全復(fù)元。次年他身故于豹房，未有子嗣。廷臣與皇太后秘密商議，決定召皇帝之從弟朱厚熜自南方入京，他因此成為明朝的第11個(gè)皇帝。
當(dāng)日廷臣的想法是，這年輕的皇子不僅繼承皇位，他更應(yīng)當(dāng)視自己熜祧承為伯父之子，因之皇室之遺傳才能一脈不斷地出自正裔，在祭祀時(shí)，也不生枝節(jié)，可是朱厚熜拒絕這樣的作法，他登極之后，表明他仍舊以親身父母為父母，并且給他業(yè)巳身故的父親皇帝的名位，他的母親也取得皇太后的地位。廷臣因皇帝 的舉動(dòng)而意見(jiàn)分歧，這一糾紛也經(jīng)年不得解決。公元1524年又有一大堆的官僚赴闕啼泣，皇帝震怒之下將其中134人囚禁，其中16人死于廷杖。而且很不幸地，朱厚熜亦即嘉靖皇帝，御宇期間長(zhǎng)達(dá)45年之久。
第13十皇帝的行止更令人扼腕。朱翊鈞又稱萬(wàn)歷皇帝，刻下他的陵寢供眾觀鑒。他在位48年，在歷史上頗得荒怠和浪費(fèi)的聲名。傳統(tǒng)的歷史家認(rèn)為他最大的過(guò)失，乃是讓他自己的私生活阻礙公眾事務(wù)。他的長(zhǎng)子常洛出生之后不久，他熱戀著他第三子常洵的母親。當(dāng)他企圖傳位于洵而置常洛于不顧時(shí)，整個(gè)朝廷為之震動(dòng)。群臣要求他立長(zhǎng)子為太子，他一再將建議延擱。各方指斥他度長(zhǎng)立幼，違背了傳統(tǒng)的習(xí)慣。他又一再否認(rèn)，可是痕跡俱在，雖否認(rèn)也不能令人置信。在常治四歲時(shí)、7歲時(shí)、10多歲時(shí)，至近20歲時(shí)，廷臣不斷地催促，皇帝仍是接二連三地推諉。直到公元1601年，實(shí)在無(wú)可再推．朱翊鈞逼于眾議，才意態(tài)泱泱地立朱常洛為太子?？墒沁@還不算，宮闈之間傳出，有人企圖謀殺太子，此消息或假或真，或者應(yīng)當(dāng)據(jù)實(shí)查究，或者應(yīng)當(dāng)大事化小，小事化無(wú)，總之就使百官站在不同的立場(chǎng)，掀動(dòng)了他們本來(lái)原有的各種明爭(zhēng)暗斗。公元1620年朱翊鈞逝世。常洛以38歲的成年人即位，是為明朝的第14個(gè)也是在位最短的皇帝，剛一個(gè)月之后他即隨父親而駕崩。群臣聽(tīng)說(shuō)其死因在于用藥不當(dāng)，又要追究責(zé)任，將這疑案和以前的爭(zhēng)論糾纏在一起，如是者24年，直到明朝覆亡方止。
官僚體系成為決策的中心
當(dāng)我們企圖將中國(guó)歷史之綱要向初學(xué)者及西方人士介紹時(shí)，不論是口講或筆寫，以上糾纏不清的人事問(wèn)題，都使我們感到為難。一方面我們固然不應(yīng)當(dāng)規(guī)避這些情節(jié)，本來(lái)各項(xiàng)軼聞與秘史，也是歷史的一部分，我們提到英國(guó)的宗教改革時(shí)也不能拋開(kāi)亨利第八因?yàn)闊釕僦材荩ˋnne Boleyn），想離婚而不遂，引起和教皇的沖突，在說(shuō)及俄國(guó)女皇凱瑟琳的開(kāi)明專制時(shí)，也免不了要提到謀殺彼得三世才使她獲得政權(quán)之由來(lái)。以此看來(lái)，中國(guó)歷史也就避免不了類似的情節(jié)，即算這些事故輕佻瑣屑，只要時(shí)人視作重要，也不便由我們于幾百年后另自作主，將之摒斥不提了。只是此間我們所說(shuō)困窘之處，無(wú)非明代史里此種故事接二連三地整幅出現(xiàn)，有時(shí)翻閱十年的紀(jì)錄幾乎無(wú)其他的事可說(shuō)，全部歷史盡是輕佻瑣屑的故事。
幾經(jīng)思量之后，我們覺(jué)得后面還有一點(diǎn)待提的地方，這是當(dāng)時(shí)人既未提及也無(wú)法提及的。當(dāng)明朝經(jīng)過(guò)創(chuàng)造的階段而固定下來(lái)時(shí)，朝廷的主動(dòng)部分實(shí)為百官臣僚之集團(tuán)而不是君主。文官因?yàn)榭婆e取士，也就是甄別選擇的所有程序都有定規(guī)可循，即一般的考核升黜亦復(fù)如是。即算朱元璋罷宰相這一官位而終明代未曾復(fù)置，以后之各“大學(xué)士”實(shí)際上亦填補(bǔ)了此缺陷。大學(xué)士為文筆之士，起先參加皇帝各項(xiàng)詔書(shū)之起草，逐漸因擬稿而有了決定方針與政策的能力，到后來(lái)官階和聲望與日俱增，實(shí)際上成為統(tǒng)合文官組織的主持人和他們的發(fā)言人，只不過(guò)他們的行動(dòng)與決策還是要通過(guò)皇帝的正式批準(zhǔn)而已。
這實(shí)際上是一種表面奇特而內(nèi)中有理的安排。當(dāng)一個(gè)國(guó)家尚不能用數(shù)目字管理時(shí)，君主立憲不可能成為事實(shí)?？墒仟?dú)裁制也有它力之所不能及的地方。當(dāng)日北京的朝廷自認(rèn)將無(wú)數(shù)的村莊集結(jié)，而在其管制之下維持一種難得之平衡，絕不可讓皇帝盡量地發(fā)展其人身的權(quán)力。雖說(shuō)在理論上講，這種權(quán)力并無(wú)限制，最后的辦法仍是以人本主義調(diào)和這天授皇權(quán)，或者說(shuō)是強(qiáng)迫的執(zhí)行開(kāi)明專制?；实鄣俏恢凹葹樘?，則有管文學(xué)及教育之臣僚任太子的師傅，講授自我抑制、對(duì)人謙讓的大道利。從15世紀(jì)末葉的情形看來(lái)，恐怕此時(shí)的君主已經(jīng)了解，他們惟一的實(shí)權(quán)用過(guò)在懲罰方面，但其施用自然有限度。另一方面則朝廷之中毫不含糊，也從不間斷的舉行各種儀節(jié)以強(qiáng)調(diào)皇帝寶座的神秘性格，以致構(gòu)成一種弄假成真的信仰。這樣一來(lái)，如果有任何爭(zhēng)執(zhí)找不到確切的解決辦法時(shí)，有了以上的安排，則皇帝的仲裁自然有效，他既本身不介入，也無(wú)個(gè)人之利害在其爭(zhēng)執(zhí)內(nèi)，他的判斷就具有夭子所賦予的威權(quán)了。
從此我們也可以窺見(jiàn)，為什么頑皮的朱厚照要給自己官銜與職位，以便將他自己和皇位分離，可是其臣僚卻不能將這輕浮的舉動(dòng)一笑置之。他們既不便公開(kāi)的反叛，只有采取消極的不合作辦法。而另外的一個(gè)極端：朱祐樘為人中庸，也無(wú)個(gè)性上的表現(xiàn)，正是做好皇帝的材料，也算是無(wú)才就算有德了。
其他的故事中可以看出百官對(duì)皇位之繼承極端地注意，他們堅(jiān)持立長(zhǎng)不立幼的原則幾乎帶著宗教性的虔誠(chéng)。這問(wèn)題容易產(chǎn)生敏感，乃因其關(guān)系臣僚本身的安全。如果皇位可以由人為的力量給與或褫奪，則其神秘性已不存在，百官的信仰也成問(wèn)題，以后的結(jié)果極難逆料。有了這樣的理解，我們可以看出上面各段軼聞并不全是無(wú)關(guān)宏旨的小事，既有這么多有識(shí)之士以生死爭(zhēng)，這也是在尷尬時(shí)期內(nèi)，以一種笨拙的辦法對(duì)付可以謂之為憲法危機(jī)的諸項(xiàng)問(wèn)題。
財(cái)政紊亂的原因
明朝有兩個(gè)主要的原因使它不能在數(shù)目字上管理；它歷代沿用的軍戶制度很快地衰退；它的財(cái)政稅收過(guò)于遷就農(nóng)村經(jīng)濟(jì)之習(xí)慣，而不易作全面的改組。
軍制的衰退不難解釋：最初奉命以軍戶登記的戶口并非全部出于本愿，很多是被強(qiáng)迫“垛”入。如果他們分配有耕地的話，則其地產(chǎn)并非集納于一處，而系和其他私人產(chǎn)業(yè)相錯(cuò)綜。被分配田地的戶口，將地產(chǎn)買賣轉(zhuǎn)當(dāng)無(wú)從查悉禁止，經(jīng)過(guò)數(shù)代之后，有的一口死絕，有的逃亡，軍戶只有不斷地減少，總之就是去多來(lái)少。在邊區(qū)屯田，其情形稍優(yōu)，在16世紀(jì)初葉，大概很多屯區(qū)尚能維持到百分之四十的人戶數(shù)，在內(nèi)地的衛(wèi)所則所存通常不及什一。
稅收當(dāng)然較朱元璋時(shí)代已有增加，可是其增加從未有系統(tǒng)的制定，基本的稅收數(shù)以谷米之石計(jì)算，整個(gè)朝代很少變更，歷276年，其基數(shù)大致如故，所增加的是基數(shù)外的附加、加耗，和盤運(yùn)的腳費(fèi)等等。一般情形下，因?yàn)樯蠈右笙录?jí)政府作主，自行斟酌地添增，所以毫無(wú)管制。朝代初年以責(zé)任繁重之役加在富戶頭上的辦法已不復(fù)施用，接著的是將其負(fù)擔(dān)配予中等人戶，最后只有攤及全民。不給償?shù)墓ひ酆苌倮獾模迅臑槌鲥X代役。服役的年限最初每戶10年一輪，中間改作5年一輪，最后則每年出錢代役。這樣的調(diào)整有將全部義務(wù)按年征取全部用銀，也有將土地稅和服役之役錢互相歸井之勢(shì)。其詳細(xì)辦法各州各縣不同，大概視其經(jīng)濟(jì)發(fā)展的情形而定，只是其趨勢(shì)則全面一致。在16世紀(jì)這樣的調(diào)整歸并通稱“一條鞭法”。
可是事實(shí)上沒(méi)有一個(gè)縣份做到理想的境界，將所有的“賦”與“役”全部歸井而整個(gè)地一次以白銀征收。讓有些納稅人擔(dān)任財(cái)政上職責(zé)的辦法迄未完全革除。因?yàn)樗陨頉](méi)有帶服務(wù)性質(zhì)的機(jī)構(gòu)，中央政府只能將收稅機(jī)關(guān)與經(jīng)手開(kāi)銷的機(jī)關(guān)成對(duì)地配合。對(duì)中央政府講，收入和支出如是已一款一項(xiàng)地彼此對(duì)銷。當(dāng)稅收以實(shí)物繳納時(shí)，全國(guó)充滿了交錯(cuò)的短距離補(bǔ)給線，又因?yàn)槿狈︺y行及中繼機(jī)構(gòu)，其收支用銀的出納方法大體上仍是如此。一個(gè)邊防的軍事機(jī)構(gòu)可能接到收一打以上縣份的款項(xiàng)，同樣的一州一府也可能向數(shù)以十計(jì)的倉(cāng)庫(kù)庫(kù)房繳納。這種辦法除了極少的調(diào)整之外，以后也為清朝襲用。政府之中層缺乏經(jīng)理能力是第三帝國(guó)一個(gè)極為顯明的特征。
從現(xiàn)代的眼光看來(lái)，雖說(shuō)稅率增高，但一般所抽仍低，情形也每州各縣不同。因?yàn)槎惵适撬降厥┬杏谌w納稅人，及于每家僅有3畝或5畝極為單薄之下戶，其稅收極容易達(dá)到飽和點(diǎn)，亦即逾此一步，納稅人已無(wú)力負(fù)擔(dān)。將下戶免稅或以累進(jìn)稅制增額于大地主的辦法迄未曾提及，大概交通、通信困難，民智未開(kāi)，無(wú)法在鄉(xiāng)村之中確切地監(jiān)視，即使用簡(jiǎn)單的現(xiàn)制執(zhí)行，各地方政府已感到棘手，再要將稅收的程序繁復(fù)化，恐怕技術(shù)上的困難足以使整個(gè)制度解體。很少人注意到，此中尷尬之處乃中國(guó)在近代史里所遇到的最大難關(guān)。因?yàn)槿绱?，這帝國(guó)的資源才不易收集作有效使用，地方政府的效率也無(wú)法增進(jìn)。另外戶所積存之剩余很少用在投資的用途上，要不是用作高利貸的本錢，即供無(wú)謂的消費(fèi)。因?yàn)樨?cái)政之本身緊貼在農(nóng)村之上，它也無(wú)力扶助村鎮(zhèn)工業(yè)和地方上之商業(yè)作更進(jìn)一步的發(fā)展。
其弊端尚不止如此，財(cái)政之實(shí)施既缺乏強(qiáng)迫性的管制工具，其賬目數(shù)字錯(cuò)綜，無(wú)從標(biāo)準(zhǔn)化，因之隨處都有錯(cuò)漏，某種程度的不盡不實(shí)，只好任之聽(tīng)之。雖然中央政府在上端以嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)行事，其所加壓力因有技術(shù)上的困難在，愈至下端只有愈松懈，在執(zhí)行上，效率也愈低。這樣令人扼腕的種種情形，有如痼疾。
倭寇的侵?jǐn)_與蒙古犯邊
在16世紀(jì)的中期，大明帝國(guó)的雍容安靜氣氛被“倭寇”犯境而打破。倭寇在西方文件中稱為“日本之海盜”，他們以波浪式的行動(dòng)在中國(guó)沿海騷擾。按其實(shí)，他們的領(lǐng)袖為中國(guó)人，也有中國(guó)人參加其隊(duì)伍。不過(guò)在作戰(zhàn)方面講，本地人效用淺。其進(jìn)攻的根據(jù)地在日本，所有的戰(zhàn)法和裝具全由日本人供應(yīng)。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)倭寇亦非海盜，他們從未在海上作戰(zhàn)，只是登陸之后包圍攻取城市。
明帝國(guó)因?yàn)榻M織上的特殊情形，務(wù)必保持一種與外間絕緣的狀態(tài)。倭寇之起與走私貿(mào)易有關(guān)，這樣的不法活動(dòng)業(yè)已進(jìn)行一段相當(dāng)?shù)臅r(shí)期，政府官員既被沾染，地方上之士紳也雜身其間。中國(guó)向無(wú)海事法庭，當(dāng)中有力量的船主在參加這貿(mào)易的人士中，便有了武力仲裁者的聲望地位，一切以自然之態(tài)勢(shì)形成，這些人終為倭寇之頭目。
當(dāng)這些強(qiáng)人愈無(wú)忌憚地上陸修船，并且私出“傳票”，指令村民在他們“判案”的程序中出“庭”作證時(shí)，明政府猛然省悟此風(fēng)不可長(zhǎng)。這海上之威權(quán)雖說(shuō)尚在新生狀態(tài)，如不及時(shí)對(duì)付，遲早會(huì)向以農(nóng)立國(guó)之朝代挑戰(zhàn)。可是問(wèn)題愈嚴(yán)重化，明政府愈暴露了本身之弱點(diǎn)。有的衛(wèi)所早已在歷史之中被疏忽遺忘，此時(shí)無(wú)從動(dòng)員，臨時(shí)募集的士兵則不愿戰(zhàn)，也不知戰(zhàn)法，更缺乏款項(xiàng)足以供非常狀態(tài)之開(kāi)銷。因之自公元1553年開(kāi)始，倭寇流毒于東南沿海達(dá)20年之久。
只是堅(jiān)持到最后終有想象力豐富之戚繼光將之剿平。他憑空創(chuàng)造了一支軍隊(duì)，從召募、訓(xùn)練、給予補(bǔ)充裝備幾乎全部從頭做起。他的軍官由他一手提拔，所以保持著袍澤間密切的情誼。他的士兵全部由內(nèi)地農(nóng)村中招募而來(lái)，其選擇之重點(diǎn)在于堅(jiān)韌性而不在于靈活。他給隊(duì)伍具有折磨性的操練，他要部隊(duì)間生死與共，而以連坐法相脅迫。士兵的餉給只比農(nóng)業(yè)的工資略高，他的武器全在本地制造。從政治的角度看來(lái)，他的戚家軍完全符合明朝之農(nóng)村氣息，并無(wú)優(yōu)秀部隊(duì)之形影。軍費(fèi)之由來(lái)乃自現(xiàn)有各種稅收內(nèi)統(tǒng)添上一種“兵餉”的附加稅，所征收限于為倭寇侵?jǐn)_的地區(qū)，只因?yàn)楦郊勇实?，收集時(shí)尚不發(fā)生太大的困難。只是有些縣份之內(nèi)原有稅額已近于最高限度，再經(jīng)過(guò)此番之附加，則所有可以征收的稅源至此用罄，以后再想增稅，即無(wú)能為力矣。
在北方蒙古酋領(lǐng)俺答（Altan Khan）自1540年間即已從各部落間構(gòu)成一種力量龐大的同盟，起自今日中國(guó)之東北，西迄青海，所以他能在一次戰(zhàn)役中投入10萬(wàn)戰(zhàn)士。自1550年代以來(lái)，每到秋天即來(lái)犯邊，無(wú)歲無(wú)之，有時(shí)甚至逼至北京郊外。所幸俺答無(wú)農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)，為他眼務(wù)的漢人，人數(shù)稀少。1570年俺答之孫投奔明軍陣內(nèi)，中國(guó)防區(qū)將領(lǐng)乘著這機(jī)會(huì)與俺答媾和，授之以順義王的名號(hào)，允許他每年互市，又予以津貼，自此之后，終明代，蒙古人未再為邊防之患。簡(jiǎn)概言之，倭寇及俺答之侵犯，雖說(shuō)一時(shí)局勢(shì)緊張，其為患仍不深，未能逼使明帝國(guó)改組。
我們今日看來(lái)明朝末季停滯而無(wú)生氣，可是當(dāng)時(shí)人的觀感很可以與我們的不同，特別是身兼地方上紳士的官僚，他們習(xí)于一切維持原狀，在這種永恒不變的環(huán)境之中，個(gè)人生活不是沒(méi)有令人心悅之地，大凡個(gè)人在科舉場(chǎng)中得意即有社會(huì)上之名望，而做了中等以上的地主，其優(yōu)秀階級(jí)的地位已有了相當(dāng)?shù)谋Ｕ?。這一時(shí)代地產(chǎn)換主的情形經(jīng)常有之，反映著社會(huì)上的流動(dòng)性依舊存在。大概一家一戶之盛衰與科場(chǎng)之成敗互為表里。此外不論做清官或貪官，只要像我們現(xiàn)代人物一樣被逼著至死方休地求長(zhǎng)進(jìn)，那么只要做了幾年的官便可以退居林下，雖然不足以過(guò)奢侈的生括，至少也可以舒適地享受清閑了。
明代的文藝
這種種條件構(gòu)成一個(gè)注重內(nèi)思的宇宙，在散文、詩(shī)詞和繪畫諸方面表現(xiàn)無(wú)遺，在哲理談?wù)撋弦部煽闯?。明代的藝術(shù)家極少例外，都屬于縉外階層，這批優(yōu)閑人物逃避了世俗間的繁忙，他們目光所及的世界，表現(xiàn)著他們自己心境上的靈感。明人所寫小說(shuō)至今猶為人欣賞，其題材有歷史與社會(huì)背景，又及于色情與幻想，可是最流通的小說(shuō)，每篇都各有天地自成一系統(tǒng)。作者有把握地將人物和事物以極大規(guī)模的結(jié)構(gòu)盤托出來(lái)，但通常其組織不脫離對(duì)稱與均衡，在其衍進(jìn)之間造成一段大循環(huán)。即使是現(xiàn)實(shí)的描寫，也被籠罩于一原先具有輪廓的宇宙之內(nèi)。如果還不算，小說(shuō)家又在每章段之間以韻文和故事穿插，表現(xiàn)出作者的智慧，超過(guò)日常生活的疇范。這樣看來(lái)，這種小說(shuō)家的藝術(shù)可以與日本之石鋪庭院相比。
明代最大的哲學(xué)家王陽(yáng)明。他將佛家頓悟之說(shuō)施用于中國(guó)儒家的思想體系之內(nèi)。只是迄至明末，王之借重于自然的傾向，被極泛濫地引用，因之也產(chǎn)生了不少的王學(xué)支派，這和王陽(yáng)明的注重紀(jì)律有了很大的區(qū)別。
從縉紳官僚階級(jí)的立場(chǎng)上講，教養(yǎng)在先，富庶在后。學(xué)術(shù)上之精到，文質(zhì)上之選擇和舉止上的合乎大體超過(guò)一切。所以利瑪竇（Matteo Ricci）于公元1583年來(lái)到中國(guó)時(shí)，他贊美這國(guó)家是由一大群的“哲學(xué)家”管理?？墒窍蛉遂乓珵槿酥Ｇ?，尤以暴發(fā)戶為甚。一個(gè)縉紳家庭可能在門前樹(shù)立幾樁旗竿，以表示子弟進(jìn)學(xué)中舉以及捐輸為監(jiān)生的人數(shù)，地方上顯赫人物也有在轎前擺布著一大堆的隨從；修筑花園和精制桌椅使富庶之家的屋內(nèi)外更為講究，這在明末風(fēng)靡一時(shí)；收藏藝術(shù)品也成為風(fēng)尚，古物尤被珍視，有時(shí)一塊古硯可以值銀30至40兩，足為農(nóng)家全年用度。
經(jīng)濟(jì)制度仍難突破
可是所謂資本家在這時(shí)代產(chǎn)生的說(shuō)法并無(wú)根據(jù)，雖說(shuō)間有商人成為巨富，但數(shù)目極少。農(nóng)業(yè)商品化也只有間或一見(jiàn)的例子，并且缺乏繼續(xù)經(jīng)營(yíng)的證據(jù)。制造棉布仍是一種家庭工業(yè)，婦女紡紗可以補(bǔ)助家庭的收入，在貧困佃農(nóng)的戶內(nèi)尤不可少。雖說(shuō)這與歐洲同時(shí)的“外放分工制”（Putting-out system）有若干相似之處，單獨(dú)的有這樣的安排卻不足以使社會(huì)經(jīng)濟(jì)改觀?？偠灾?，提倡晚明中國(guó)經(jīng)濟(jì)有突破的說(shuō)法，有它基本的弱點(diǎn)在。與當(dāng)日帶服務(wù)性質(zhì)之事業(yè)無(wú)從展開(kāi)的情形相較，這種說(shuō)法不攻自破。這時(shí)候無(wú)銀行，無(wú)發(fā)放信用之機(jī)構(gòu)，保險(xiǎn)業(yè)始終未被提起，相反以高利貸為主的當(dāng)鋪倒以千計(jì)。此時(shí)也沒(méi)有適當(dāng)?shù)姆珊头ㄍソM織足以提倡現(xiàn)代型的商業(yè)，而促進(jìn)資本之存積。何況支持現(xiàn)代商業(yè)的法律程序以私人財(cái)產(chǎn)權(quán)作基礎(chǔ)，首先即與孟子道德觀念相反，而后者正是官僚體系奉為天經(jīng)地義的。本書(shū)前面也曾提及，明政府自15世紀(jì)中以來(lái)已無(wú)從制定有效的貨幣政策，當(dāng)這么多必要的因素全付之闕如，現(xiàn)代商業(yè)如何能在中國(guó)發(fā)展？
科技的進(jìn)展經(jīng)過(guò)宋代之最高峰后，明朝缺乏繼續(xù)之進(jìn)展。從絲綢之紡織至陶瓷之焙烤，特殊之機(jī)械設(shè)計(jì)及處理，似乎都端賴技工的眼光。水力工程及藥物學(xué)因具有實(shí)際需要之價(jià)值，明人在這兩方面頗有作為?？墒菬o(wú)意于節(jié)省勞動(dòng)力和不注重以探索知識(shí)為其本身之目的，可能為停滯的原因。因?yàn)橹袊?guó)人既已有了現(xiàn)階段的成就，如果繼續(xù)研鉆，似乎不難引至利用更高深的數(shù)學(xué)工具，獲悉宇宙內(nèi)更奧妙的神秘。
在農(nóng)業(yè)方面，明代特別值得提出之處為煙葉、玉蜀黍、甜薯及花生自新大陸輸入。后面兩種農(nóng)作物因其可以栽種于前未耕耘之山地，對(duì)于解決食物問(wèn)題更具有特殊之價(jià)值?？墒窃谵r(nóng)業(yè)技術(shù)方面說(shuō)，明代甚少進(jìn)展。元代忽必烈所頒發(fā)之《農(nóng)桑輯要》內(nèi)中圖釋之農(nóng)具，幾個(gè)世紀(jì)之后再無(wú)增進(jìn)，可見(jiàn)得傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)技術(shù)在相當(dāng)時(shí)間之前即已達(dá)到其最高限度。
然則明朝盡力使中國(guó)內(nèi)部均勻一致則超過(guò)以前任何朝代。中期之后華北即無(wú)異族逗留的痕跡，華南有了省區(qū)之間的移民，使人口更能疏散到廣大的地區(qū)，也使西南之少數(shù)民族更感到壓力。歷史上估計(jì)中國(guó)的人口，總多少帶有冒險(xiǎn)性。可是中外學(xué)者已有共同的觀念，認(rèn)為公元1600年前后，中國(guó)人口巳接近15000萬(wàn)，這是歷史上的最高點(diǎn)。雖說(shuō)明律不許人民泛海，事實(shí)上向東南亞各國(guó)移民好像未曾間斷。公元1567年明政府已片面開(kāi)放福建之月港，當(dāng)?shù)亟咏鼜B門。以后國(guó)際貿(mào)易相次展開(kāi)于廣州及澳門似從1578年始。
利瑪竇于公元1595年來(lái)到南京，1598年到了北京，留下了一段有趣的晚明紀(jì)錄。我們今日看來(lái)，可以想見(jiàn)中國(guó)在16世紀(jì)末葉，頗像一種玉制的裝飾品：從美術(shù)的角度看來(lái)有它本身之完滿，可是在結(jié)構(gòu)的方面看來(lái)實(shí)為脆弱。因?yàn)槭苤珊椭贫鹊南拗?，?nèi)部的增進(jìn)已至極限。用不著說(shuō)，這樣一個(gè)國(guó)家不容易動(dòng)員，對(duì)外界的壓力亦缺乏抵御的實(shí)力。
張居正與萬(wàn)歷皇帝
實(shí)際上在利瑪竇行經(jīng)大運(yùn)河北上之前，大明帝國(guó)已經(jīng)嘗試著窮最后之力作一番振作。這運(yùn)動(dòng)是由張居正一手經(jīng)營(yíng)，他這時(shí)是首席大學(xué)士，同時(shí)也是朱翊鈞（即萬(wàn)歷皇帝）的導(dǎo)師。當(dāng)萬(wàn)歷在公元1572年以9歲登極之日，張居正因皇太后之信托，成為皇帝的保護(hù)人。他和宮內(nèi)的首席宦官有了默契，于是行使職權(quán)時(shí)具有相當(dāng)?shù)耐?，有如宰相，只是沒(méi)有宰相之名目。他將自己的親信布置在內(nèi)外機(jī)要之處，也將自己權(quán)勢(shì)推廣至朝臣之監(jiān)察彈劾部門和文書(shū)教育部門，同時(shí)親身管理吏戶禮兵刑工六部。張居正不辭勞瘁，經(jīng)常以個(gè)人之書(shū)牘和各地巡撫總督談?wù)搰?guó)事中之各種問(wèn)題，所以各種方針與政策事前已有了默契，當(dāng)各臣僚建議于御前．而張居正以大學(xué)士的資格代皇帝批答時(shí)，不過(guò)將經(jīng)過(guò)協(xié)定的謀略具體化。張居正既有人事權(quán)，便常引用各人的升遷為餌來(lái)籠絡(luò)部屬，張居正以這種方法獨(dú)攬國(guó)事達(dá)10年之久，迄至1582年他剛57歲卻出人意外的溘然長(zhǎng)逝。
張居正具有智謀，精力充沛，也會(huì)使用手段，而且經(jīng)恒持久。他遇到最大的困難乃是明太祖朱元璋一手造成的大帝國(guó)自創(chuàng)立之始即不容改革。它不像一個(gè)國(guó)家，而像由一種文化塑成的形體。在某些地區(qū)，衛(wèi)所制度無(wú)法廢止而找到接替的辦法，而國(guó)家的財(cái)政資源則過(guò)于分離散漫。
張之運(yùn)動(dòng)不能算是整體的改革或局部的改革，它不過(guò)重整紀(jì)律而嚴(yán)格地奉行節(jié)儉。在他策劃之下，所有不緊急的支出全部從緩。預(yù)算之緊縮及于各部門，所有賬目均嚴(yán)格地核查。各地方政府必須強(qiáng)迫達(dá)成節(jié)余，毫無(wú)寬貸。所有官員都要將任內(nèi)稅收數(shù)額如預(yù)定的征足，非如此則不能升遷，即已退休的官員也可能召回追究責(zé)任。此時(shí)剛值倭寇蕩平和俺答和議成功之際，這一套部署使明帝國(guó)在10年內(nèi)，國(guó)庫(kù)里存積銀1250萬(wàn)兩。茲后在公元1592年及1597年明軍兩次被遣往朝鮮阻擋豐臣秀吉的入侵，作戰(zhàn)時(shí)兩方都犯有戰(zhàn)術(shù)及戰(zhàn)略上的錯(cuò)誤，經(jīng)年勝負(fù)未決，只是明軍能支持到1598年秀吉之去世，因此雖無(wú)決定性的勝利卻已達(dá)到戰(zhàn)果。造成這結(jié)局的一個(gè)主要因素，即是支用張居正攬政時(shí)代之庫(kù)存，使軍費(fèi)有了著落。
可是張居正從未企圖改組政府或重新創(chuàng)制文官組織。除了加緊邊防之外，他唯一可能導(dǎo)引到主要改革的步驟乃是1580年的全國(guó)士地測(cè)量。不過(guò)在測(cè)量結(jié)果尚待審核之際張本人先已去世，以后無(wú)人主持，其數(shù)字未得繼任者的切實(shí)注意。
張居正的籌措雖有限度卻已使百官踧踖不安，一到這運(yùn)動(dòng)的主持者身故，反對(duì)派及被他逐放的人物也乘機(jī)卷土重來(lái)。而另一批人則認(rèn)為張逾越了他的權(quán)限，他們聯(lián)合起來(lái)進(jìn)行一場(chǎng)平反，而此時(shí)擁張人物及其所提拔的官員則被排斥，他所主持的各事也為之停頓。
萬(wàn)歷皇帝到此已成年，他接受了反對(duì)派的指摘，認(rèn)為張居正確實(shí)蒙蔽了御前的視聽(tīng)，而下令褫除張居正生前的各種榮銜。他沒(méi)有看清臣下本有各種小集團(tuán)，也各懷不能公開(kāi)的利害關(guān)系，倒因借著擁張與倒張，整肅和平反，更分成派別。再加以萬(wàn)歷自己對(duì)于傳位的問(wèn)題處置乖方，使情形更為惡化。這兩件事原不相關(guān)聯(lián)，只是彼此都與明帝國(guó)的基本組織有關(guān)。自當(dāng)時(shí)人的眼光看來(lái)也彼此都與道德有關(guān)，于是各種問(wèn)題一起時(shí)匯集，都助成黨派間的辯駁。1587年前后，臣僚又開(kāi)始因?qū)实壑娭G而指責(zé)御前的過(guò)失，稱萬(wàn)歷奢侈荒殆，偏愛(ài)于皇三子的母親。
起先萬(wàn)歷赫然震怒，可是他領(lǐng)悟到，懲罰向他攻擊的人，只使他們?cè)谄渌娭G者心目中成了大眾英雄，于是他也采取消極抵制的辦法，他將各項(xiàng)呈奏擱置不批，重要的官位出缺他也不補(bǔ)，同時(shí)住在深宮之內(nèi)，停止了各項(xiàng)儀節(jié)，不在公眾之前露面。
當(dāng)他向臣下罷工，使百官缺少絕對(duì)仲裁的權(quán)威時(shí)，皇帝已不能加于他們頭上更大的災(zāi)害。后來(lái)臣僚又集中攻擊各大學(xué)士，使有為的人無(wú)法安于這職位。在這情勢(shì)愈來(lái)愈不對(duì)之際，一群較年輕的官僚組織一種重整道德的運(yùn)動(dòng)以期挽回頹局，因?yàn)楫?dāng)中有好幾個(gè)利用無(wú)錫的東林書(shū)院作為議論朝政的講壇，他們的運(yùn)動(dòng)也被后人（尤其是今日西方的漢學(xué)家）稱為東林運(yùn)動(dòng)?？墒且让鞒硕?，他們不能采取更為成事不足敗事有余的手段。在我們看來(lái)，明朝的上層官僚組織已將道德的名義一再濫用，因著意識(shí)形態(tài)造成派別，其爭(zhēng)執(zhí)愈為籠統(tǒng)抽象，愈使他們無(wú)從看清當(dāng)日的技術(shù)問(wèn)題已超過(guò)他們所能對(duì)付的程度，其中又以我們所謂“憲法危機(jī)”尤然。當(dāng)東林人士自稱君子而指責(zé)其他的人為小人時(shí)，和他們作對(duì)的人也與他們一樣，使用窄狹的眼光，隨便評(píng)議人物，只不過(guò)將君子與小人的名義倒置，而應(yīng)當(dāng)作仲裁的皇帝卻高高在上，不聞不問(wèn)。
朝代的殞落經(jīng)過(guò)這段蹉跎之后，萬(wàn)歷之孫朱由校亦即明朝的第十五個(gè)皇帝（他即位時(shí)緊接萬(wàn)歷，因?yàn)榈谑膫€(gè)皇帝朱常洛在位只一個(gè)月），在位期間有一個(gè)“宦官獨(dú)裁者”魏忠賢出現(xiàn)。他用特務(wù)人員迫害文職官員，使各方憤怒?？墒墙袢昭芯繗v史的人將所有紀(jì)錄仔細(xì)檢討，只看出當(dāng)時(shí)的官僚組織已不堪管制，文官吵鬧之中卻無(wú)一定的目標(biāo)，也所不能自辭其咎。
萬(wàn)歷時(shí)代還發(fā)生一些事沒(méi)有被人察覺(jué)。白銀由海外流入，使東南受益卻未及于西北，西北諸省倚靠中央政府向邊防軍的津貼，才能維持平衡，而且流通于全國(guó)的銀兩總數(shù)也有限。例如張居正存積庫(kù)銀時(shí)立即引起通貨緊縮，重要的商品價(jià)格因之下跌。當(dāng)明帝國(guó)用兵于東北，與滿洲人作戰(zhàn)時(shí)，朝代的資源重新安排，實(shí)陷西北區(qū)域于不利。我們不能忽視此中關(guān)系和以后流寇橫行于西北的影響，他們終使朝代傾覆。還有一點(diǎn)則是北京政府處在各種爭(zhēng)論而且僵化之際，全國(guó)各處地方政府之行政效率也都有衰退的情勢(shì)。
這些隱性因素必須與明朝覆亡的顯著因素相提并論，例如萬(wàn)歷的懶惰與奢侈。而最值得注意的：此時(shí)缺乏任何值得振奮的因素。張居正身后被謫，等于昭告中外明朝已無(wú)從改革。
玩世不恭的萬(wàn)歷無(wú)法逃脫應(yīng)有的后果。公元1619年4月，去他死期不遠(yuǎn)，他的10萬(wàn)大軍在今日東北被日后廟號(hào)稱清太祖的努爾哈赤擊破，后者最多亦不過(guò)率兵6萬(wàn)，卻膽敢以騎兵向擁有火器的明軍沖鋒?，F(xiàn)存的文件證實(shí)，清朝的創(chuàng)始人將明朝之天命奪取過(guò)來(lái)之前．已看清對(duì)方的各種弱點(diǎn)。
努爾哈赤自己將于下一次的戰(zhàn)役中殞身，萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞的生命尚有一年有余。他的皇位終于傳給他不愿由之接替的兒子。一個(gè)月后他的一個(gè)孫子又接替為繼承人，也在位不過(guò)7年。另外一個(gè)孫子再接替而在位17年，終于在朝代覆亡時(shí)自縊殉國(guó)?？墒亲?619年戰(zhàn)敗，朝代的命運(yùn)已被注定，此后的四分之一世紀(jì)只有令人感到頹喪。戰(zhàn)場(chǎng)上一時(shí)的勝敗不足以左右一個(gè)基本方向：明帝國(guó)今后要兩面受敵，西北有農(nóng)民暴動(dòng)的流寇，東北有滿洲的騎兵，而帝國(guó)的財(cái)政資源大致在南方，無(wú)從有效動(dòng)員利用，去支持這兩面的戰(zhàn)爭(zhēng)。最后，亦即第16個(gè)皇帝朱由檢，為人急躁而帶不妥協(xié)的性格，只向各方表現(xiàn)出命中注定他輪上了一個(gè)悲劇性格的角色，卻又罄其所有地掙扎，結(jié)果，成為一段實(shí)足道地的悲劇。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)