隆慶皇帝的兒子萬歷皇帝朱翊鈞（1573—1620年在位）的統(tǒng)治時(shí)期不應(yīng)當(dāng)作為一個(gè)怠惰和不負(fù)責(zé)任的朝代而概括地草草帶過。這種過分簡(jiǎn)單化的做法勾勒出一個(gè)歷史人物的不全面的畫像，模糊了他失敗的體制上的原因，因而使得隨后的事件難于理解。

　　萬歷皇帝聰明而敏銳；他自稱早慧似乎是有根據(jù)的。他博覽群書；甚至在他最后的日子里，在他已深居宮廷幾十年，并已完全和他的官吏們疏遠(yuǎn)了時(shí)，按照他時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)，他仍然博聞廣識(shí)。有關(guān)他青年時(shí)期的故事描繪出一個(gè)創(chuàng)造的活力經(jīng)常受到阻撓的不肯安靜的青年。他被迫承擔(dān)一個(gè)與世隔絕的君主的任務(wù)。除了因夜間與太監(jiān)們一起喝醉而受到他母親和大學(xué)士張居正的訓(xùn)導(dǎo)外，他還因時(shí)常練習(xí)書法，因騎馬，因主持射箭比賽而受到批評(píng)；所有這些消遣被認(rèn)為是與他當(dāng)皇帝的職分不相容的。他在其統(tǒng)治的早年關(guān)懷百姓的福利和他關(guān)心官吏的腐化及邊疆防御的惡化，常常被批評(píng)他的人所忽略。

　　由于他母親（虔誠(chéng)的佛教徒）的影響，他通常不判死刑。鹿善繼為向軍隊(duì)緊急交付一筆未經(jīng)批準(zhǔn)的款項(xiàng)而從內(nèi)庫提款，因而曾被皇帝降級(jí)，他在皇帝死后評(píng)論說，他的主要缺點(diǎn)是過于寬厚。即使是對(duì)萬歷皇帝或多或少持批評(píng)態(tài)度的現(xiàn)代史學(xué)家，也特別提到他不讓廠衛(wèi)騷擾他的官吏和百姓?？墒撬窒碌拇筇O(jiān)劉若愚說，皇帝有時(shí)想讓進(jìn)諫的官員們被打死，但他不是一貫殘忍。

　　但是皇帝可能報(bào)復(fù)心切。他容易感到傷心，當(dāng)出現(xiàn)這種情況時(shí)，他的寬宏大量很快就被他的防衛(wèi)心理壓倒。身為大學(xué)士和皇帝講官的張居正，在他努力引導(dǎo)沖齡皇帝成為道德模范的過程中，曾得到他母親同意，強(qiáng)使他接受一種嚴(yán)格的個(gè)人品行準(zhǔn)則，包括儉樸生活的某些標(biāo)準(zhǔn)?；实蹧Q沒有忘記他受張居正威壓的那些日子的屈辱。在這位大學(xué)士死后，皇帝發(fā)現(xiàn)他的講官自己過著浪費(fèi)的生活時(shí)，在他找到逼使服從的時(shí)機(jī)以前，暫時(shí)期待著報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)。張居正死了兩年以后，一個(gè)王妃告發(fā)他非法接管她的家產(chǎn)；皇帝乘機(jī)下令籍沒張居正的財(cái)產(chǎn)，并把他的幾個(gè)兒子發(fā)戍邊疆。同時(shí)，他下詔公開指責(zé)張的罪惡。張的“罪惡”于死后揭發(fā)對(duì)年青的皇帝有深遠(yuǎn)影響。他發(fā)覺了他的高級(jí)官員們的雙重標(biāo)準(zhǔn)，變得憤世嫉俗。他自己還變成了財(cái)物的收藏者。這個(gè)天之子所表現(xiàn)出的極度貪婪，在他的統(tǒng)治期結(jié)束之前一直使財(cái)政發(fā)生困難。

　　皇帝剛想掌管帝國(guó)事務(wù)，其結(jié)果就是災(zāi)難性的。這發(fā)生在張居正死后不久，這時(shí)皇帝大約20歲。在使政府?dāng)[脫張的追隨者的運(yùn)動(dòng)期間，監(jiān)察官員們發(fā)現(xiàn)，他們可以安然無事地告發(fā)地位很高的朝臣。掀起的論戰(zhàn)性辯論是如此之多，以致皇帝最終也變得吃驚了。他憤怒地質(zhì)問御史們：如果他自己任命的人他們都不中意，照他們看，還有別的什么人更有條件補(bǔ)充官員的空額？這個(gè)問題暴露了皇帝的孤立無援，同時(shí)于無意中承認(rèn)了政府中根本的體制方面的缺陷。沒有井然有序的辦法就任何有關(guān)政策和任命的事項(xiàng)在官僚中達(dá)成一致意見。因此消極的批評(píng)總有勝過積極建議的趨勢(shì)。官員在任何時(shí)候都可以批評(píng)和指責(zé)負(fù)責(zé)的人；但是，如果他推薦適當(dāng)?shù)娜嘶蛱岢鼋ㄔO(shè)性的方案，他將遇到很大的困難。

　　1585年以后，皇帝本人變成了批評(píng)的主要對(duì)象。進(jìn)諫的官員們批評(píng)他怠惰，對(duì)他私生活是否適當(dāng)提出疑問。被觸怒了的皇帝下令責(zé)打進(jìn)諫的官員們和泄漏消息的宮廷人員，進(jìn)行報(bào)復(fù)。但這無濟(jì)于事。皇權(quán)的神秘性必須保持非個(gè)人的性質(zhì)?；实塾捎诰磉M(jìn)他的官僚們的陰謀，不但損害了他個(gè)人的聲譽(yù)，而且削弱了他的政府的效力。此外，君主的懲罰權(quán)必須保留以解決重要的爭(zhēng)端。在以前的幾朝，皇帝公正無私的嚴(yán)正性及其不可預(yù)測(cè)性平息了反對(duì)的意見?？墒?，當(dāng)萬歷皇帝依照慣例卻又優(yōu)柔寡斷地行使這種君權(quán)時(shí)，這一切都已喪失。批評(píng)他的人遠(yuǎn)沒有氣餒。用皇帝自己的話來說，他們不顧懲罰以博取當(dāng)前的名聲。在大學(xué)士申時(shí)行的勸告下，皇帝才決定不批復(fù)令人煩惱的諫章。但是已經(jīng)造成了損害。而不理睬令人不快的諍諫的做法使皇帝走上了被動(dòng)抵抗的道路——在他統(tǒng)治時(shí)期的全部剩余時(shí)間里，他開展一場(chǎng)反對(duì)他的官僚們的運(yùn)動(dòng)，給帝國(guó)施政的效率帶來了嚴(yán)重的后果。

　　皇帝的繼任問題1586年早期就已提出?；实弁ㄟ^授予他寵愛的鄭妃以貴妃稱號(hào)，把她提升到所有他的嬪妃之上，讓她在等級(jí)上僅次于皇后。朝臣們了解他的意圖并不困難。他想利用子以母貴的原則，把他的第三子朱常洵提升到高于他的長(zhǎng)子的品級(jí)（他的次子夭亡）。這一步驟引起了造成分裂的爭(zhēng)端，沒有朝臣能夠置身事外。有些官僚在原則上維護(hù)長(zhǎng)子繼承權(quán)；他們把它看成天理的主要部分?？墒瞧渌娜司砣肓恕皣?guó)本”的爭(zhēng)論，因?yàn)樗麄儽仨氝x擇兩個(gè)王子中的一個(gè)作為他們未來的主人；他們從過去的經(jīng)驗(yàn)中知道，錯(cuò)誤的一步，即使這時(shí)無聲無息，當(dāng)繼位問題最終確定以后，也可能斷送他們自己的生命，并給他們的家庭帶來災(zāi)難和恥辱。

　　已經(jīng)引起了如此重大的爭(zhēng)論，可是皇帝卻缺乏實(shí)現(xiàn)他的計(jì)劃的決心。他沒有透露，為了討好他所愛的女人，他已提升了他的幼子。他自己反而空口承認(rèn)長(zhǎng)子繼承權(quán)的原則不可違背。他沒有在官僚中謀取一個(gè)心腹的幫助以推進(jìn)他的事情。他在選定繼承人方面的拖延仍然引起了他的最高級(jí)的官員們，特別是首輔申時(shí)行（1534—1614年）和王錫爵（1534—1611年）對(duì)他的懷疑。在一個(gè)派別活動(dòng)已經(jīng)有減弱行政機(jī)構(gòu)施政能力危險(xiǎn)的時(shí)代，皇帝不采取行動(dòng)為黨派性的論戰(zhàn)提供了一個(gè)焦點(diǎn)，這種論戰(zhàn)在他死后延續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。

　　這一連串事件揭示了萬歷皇帝無力滿足晚明存在的君主政體的需要?？墒牵@些事件也揭示了強(qiáng)加于君主的無法忍受的狀況，這種狀況是由情勢(shì)而不是由陰謀偶然形成的。盡管是專制君主，萬歷皇帝卻沒有立法的權(quán)力。盡管是最后的裁決者，他卻不得不在合法的迷霧中行事。而當(dāng)他要朝廷承認(rèn)他的人性需要時(shí)，他發(fā)現(xiàn)他什么也不能得到。在處理繼任問題中，萬歷皇帝處境孤立。1601年，在來自他的顧問們的難以承受的壓力下，他才同意立他的長(zhǎng)子朱常洛為太子。過了13年之后，如王朝的則例所要求的，他打發(fā)他的第三子之藩。在其間的年代里，他變得完全和他的官員們疏遠(yuǎn)了。

　　這位統(tǒng)治者和他的朝臣們之間的這種對(duì)抗性關(guān)系由來已久。早在1588年當(dāng)皇帝的繼位問題還未成為爭(zhēng)端時(shí)，這一朝的實(shí)錄記載，一份譴責(zé)他從太監(jiān)張經(jīng)接受私禮的諫章已經(jīng)使皇帝對(duì)他的公職職分的熱情減弱了。此后，他減少了公開露面，并終于無限期地暫停朝廷的早朝。將近16世紀(jì)末，他只出席成功的戰(zhàn)役之后的祝捷慶典。帝國(guó)朝廷的事務(wù)全部以書面形式處理，這給了皇帝留下一些公文不予批閱的選擇權(quán)，而萬歷皇帝常常予以利用。

　　到了他統(tǒng)治時(shí)期之末，他已不補(bǔ)京師和省的許多重要職位的空缺；高級(jí)官員們的辭呈也不予答復(fù)。這些官員中的一些人擅自離開他們的職位，皇帝仍然不對(duì)他們采取行動(dòng)。這種僵局是全面的：皇帝謀求使帝國(guó)的官僚們氣餒，官僚們反過來謀求約束皇帝，支配他的行動(dòng)，即使是他私生活的細(xì)節(jié)。

　　萬歷皇帝的聰明促成了他不盡君主之責(zé)。盡管他從未明白說明，但他似乎了解，他不能改革作為制度的帝國(guó)官僚機(jī)構(gòu)。［1］ 他無力革新，和對(duì)皇帝一樣，這對(duì)王朝也是不幸的。他不得不實(shí)行并不治理的統(tǒng)治達(dá)48年，閉居宮中，像是他的官僚們的事實(shí)上的囚徒。

　?。?］ 岡田英弘：《大元可汗傳》[408]，《亞洲傳記》，11（1966年），第46—55頁。