空間、時(shí)間和諸天
如同其他的文化,在中國(guó)也有材料證明,從古代起人們也關(guān)心諸如人周?chē)挠钪娴男螒B(tài)、地球在天空的位置以及它與其他天體的關(guān)系等問(wèn)題。神話(huà)學(xué)也含蓄地提到由此產(chǎn)生的種種思想,如到達(dá)仙境的一重重的天,或神仙借以到達(dá)另一境界的階梯。根據(jù)一個(gè)著名的傳奇,在兩個(gè)神仙的一次大戰(zhàn)中,支撐天的一根支柱倒下,于是大地之間的相對(duì)平衡被破壞,天朝西北斜傾。《楚辭》中一首寓言式的詩(shī)以問(wèn)題和謎語(yǔ)的形式提出了許多這方面的問(wèn)題。[1]
對(duì)地球在浩瀚的空間的位置和它與其他天體的關(guān)系的理智的解釋表現(xiàn)為三種主要形式。根據(jù)在公元前2世紀(jì)提出的一個(gè)理論,天一天旋轉(zhuǎn)一次,形成了地球之上的蒼穹;天有星座,北極星形成眾星座圍繞它轉(zhuǎn)動(dòng)的中心。這就是蓋天論。大約一世紀(jì)以后,有人提出另一個(gè)稱(chēng)之為渾天論的理論。根據(jù)這一理論,天被設(shè)想為圍繞地球四周的空間的擴(kuò)大,天的圓周可分成365 1/4度。到漢末,又出現(xiàn)了一種理論。它認(rèn)識(shí)到天無(wú)邊無(wú)際,各星座在其周?chē)S意地和獨(dú)立地移動(dòng)。[2]
中國(guó)人與其他文化的民族一樣,也十分注意星辰及其運(yùn)行情況,這點(diǎn)兒乎是不足為奇的。因?yàn)樾浅郊捌湔5倪\(yùn)行是人能觀察到的最永恒的特征,通過(guò)把人世及其變化與星辰聯(lián)系起來(lái),人就能力圖與比其短暫的生命更長(zhǎng)久的某種體制聯(lián)系起來(lái)。
由于中國(guó)人普遍地把宇宙看成是單一的實(shí)體,這種聯(lián)系就更加有力了。在天與天體、地與其創(chuàng)造物、人與其活動(dòng)這幾大領(lǐng)域之間沒(méi)有嚴(yán)格的分野。在單一的宇宙內(nèi)部,上述幾類(lèi)領(lǐng)域中的任何一類(lèi)發(fā)生的事情,即使與其他兩類(lèi)風(fēng)馬牛不相及,也對(duì)它們產(chǎn)生直接的影響。有人甚至說(shuō)這種關(guān)系是如此強(qiáng)烈,以致可以說(shuō),為了與天上發(fā)生的現(xiàn)象相呼應(yīng),人世也必定要發(fā)生類(lèi)似的事。這種天人感應(yīng)的思想對(duì)王朝和政治來(lái)說(shuō)是十分重要的。[3]
天與地的關(guān)系以及對(duì)圓天覆蓋方地四周的認(rèn)識(shí)在圖畫(huà)中表示了出來(lái)。人們知道,至少一個(gè)宗教遺址——可能是辟雍——的設(shè)計(jì)是圓穹包著方地。在營(yíng)造某些墳?zāi)沟拇u上鐫刻這類(lèi)圖案的習(xí)慣也是為了提醒人們這一宇宙的真理。表示其他永恒現(xiàn)象的提醒物,如星座,同樣是漢墓中發(fā)現(xiàn)的裝飾性設(shè)計(jì)的重要內(nèi)容。[4]
在天文學(xué)和占星術(shù)之間,在觀察、測(cè)量、計(jì)算天體運(yùn)行的企圖和把這類(lèi)運(yùn)動(dòng)與人的活動(dòng)和命運(yùn)相聯(lián)系的企圖之間,并沒(méi)有明確的區(qū)分。公元開(kāi)始前已編成一大批這方面的文獻(xiàn),它們包括一些可能有圖解的著作。收在《漢書(shū)》中的天文志可能是馬續(xù)約在公元150年以前所編,其中列出了118個(gè)有名稱(chēng)的星座和783顆星?,F(xiàn)存的一件文書(shū)約在公元前168年前埋入一座墓內(nèi),它以表格的形式列出了公元前246至前177年各星體升落的時(shí)間和方位。[5]
這類(lèi)文獻(xiàn)記載證明了中國(guó)的天文學(xué)者的過(guò)細(xì)的觀察和他們長(zhǎng)期不懈地進(jìn)行記錄的活動(dòng)。一部非官方的文書(shū)畫(huà)下的不下于29顆不同彗星的形狀可能是一個(gè)人整整一生的觀察所得,這說(shuō)明有些無(wú)官職的人對(duì)這個(gè)問(wèn)題的注意。但是更重要的是設(shè)置太史令等官職。這些官員的職責(zé)之一是把這些觀察記在帝國(guó)檔案之中。
這些記載要依靠熟練的觀察,可以這樣說(shuō),隨著觀察工具的日益精巧,這些記載的精確性也越來(lái)越提高。已知早在公元前4世紀(jì)或3世紀(jì)就已經(jīng)使用日晷。在公元前1世紀(jì),在另外的記載中以支持國(guó)家干預(yù)中國(guó)經(jīng)濟(jì)而著稱(chēng)的耿壽昌發(fā)展了“赤道儀”。公元102年,賈逵又隨之制造了“黃道儀”。不久,張衡制作了渾儀(公元132年)。在后漢時(shí)期,內(nèi)藏必要儀器的國(guó)家天文臺(tái)位于洛陽(yáng)南城墻外的靈臺(tái)。[6]
至遲從公元前5世紀(jì)起,黃道的劃分已被確定,這牽涉到某些已知其名的星座。這28個(gè)星宿以365 1/4度的圓周的度數(shù)測(cè)量,其范圍相差懸殊。當(dāng)時(shí)已知道黃道傾斜地與想象中的天上的赤道相交,約在公元85年,傅安測(cè)出了傾斜的交角。雖然據(jù)說(shuō)約在80年之前劉向已開(kāi)始了解和解釋日月蝕的原因,但這些仍被視為異常事件,即那些需要作出解釋和應(yīng)用于政治事務(wù)的預(yù)兆。
除了用28宿來(lái)解釋天的概念外,還有一種對(duì)天的理解,即天根據(jù)木星的運(yùn)行被等分為12部分。通過(guò)強(qiáng)調(diào)天地間的感應(yīng),有些天文學(xué)者把這12部分與漢帝國(guó)疆域的特定的劃分聯(lián)系起來(lái);這樣天上某一部分的活動(dòng)就可以指望人間對(duì)應(yīng)地區(qū)發(fā)生類(lèi)似的活動(dòng)。可是,另一種觀點(diǎn)認(rèn)為天由五官組成,五官則與被認(rèn)為是與控制一切存在物的五行相對(duì)應(yīng)的。②
時(shí)間的測(cè)量和歷法的頒布與天文學(xué)緊密相關(guān),也是帝國(guó)官員的一件關(guān)心的事情。我們還不知道何時(shí)開(kāi)始充分注意春分和秋分、夏至和冬至,但是早期的材料見(jiàn)之于《書(shū)經(jīng)》。[7] 在帝國(guó)以前時(shí)期,大部分國(guó)家(即使不是全部)保持自己的歷法,由各自的有權(quán)威的官員頒布;其中周王室的歷法被認(rèn)為高于其他國(guó)家的歷法。
秦漢的帝國(guó)政府依次承擔(dān)頒布權(quán)威性歷法的責(zé)任,并且堅(jiān)持這種權(quán)利。這些歷法被用來(lái)計(jì)算帝國(guó)行政中的一切日程,例如確定征募勞工的時(shí)間,或者任命官員或封賞官爵的日期。對(duì)于帝國(guó)文官因需要分發(fā)大量文書(shū)和確定節(jié)日和季節(jié)性農(nóng)活的正確時(shí)間來(lái)說(shuō),定出精確的日期是必不可少的。還必須設(shè)法使官員和農(nóng)民進(jìn)行工作的時(shí)間與下面將要討論的循環(huán)和節(jié)奏的需要完全一致。[8]
顓頊歷的制訂勢(shì)必隨著觀察和計(jì)算的日益精確而隨之進(jìn)行調(diào)整和修改。進(jìn)行這項(xiàng)工作的專(zhuān)家們需要確定若干變異因素,如一年開(kāi)始的時(shí)間,或者在一年的哪段時(shí)間應(yīng)包括閏月。一年中有的月為30天,有的月為29天,所以就必須規(guī)定哪些是大月,哪些是小月。
至遲從公元前265年起秦國(guó)就已采用顓頊歷,該歷法定出一年從十月開(kāi)始,一直通行到公元前104年采用新歷法時(shí)為止,新歷法則定一年從正月開(kāi)始。王莽統(tǒng)治時(shí)在劉向的指導(dǎo)下又作了更改。已知漢代的最后一次歷法變化發(fā)生在公元85年,這時(shí)人們認(rèn)為新的四分歷比它以前的歷法更加準(zhǔn)確。有時(shí)在進(jìn)行這些調(diào)整時(shí)還有意識(shí)形態(tài)上的考慮。它們可以用來(lái)表示王朝的自信心或開(kāi)創(chuàng)新紀(jì)元的意愿,或者以此把自己與一個(gè)過(guò)去的政體聯(lián)系起來(lái)。[9]
在秦朝和漢初的幾十年,每個(gè)皇帝即位時(shí)開(kāi)始紀(jì)年。當(dāng)公元前163年文帝在位時(shí)開(kāi)始第二次紀(jì)年時(shí),情況稍有變化。景帝在位對(duì)首先在他即位(公元前156年)后紀(jì)年;然后在前149年改元;最后又在前143年改元。在武帝朝(公元前141—前87年)時(shí),他采用了嶄新的制度。
新制度采用一種適當(dāng)?shù)拿~;新名詞可能表示一件吉祥的事件,或是皇帝的某一豐功偉績(jī),或是表示政府宣稱(chēng)要化為現(xiàn)實(shí)的人世的理想境界。這些兩個(gè)字的名詞被用作稱(chēng)呼年份的年號(hào),以后的年份則以此年號(hào)逐年計(jì)數(shù)(例如公元前110年定為元封,稱(chēng)元封元年,公元前109年則為元封二年,依此類(lèi)推)。這一制度適用于武帝朝起的所有年份,并用作一種政府據(jù)以表示其意圖或弘揚(yáng)其成就的宣傳性的手段。[10]
一個(gè)月的每一天則參照干支循環(huán)的60個(gè)名稱(chēng)來(lái)認(rèn)定;這個(gè)循環(huán)是通過(guò)把兩種很古老的成系列的字——分別有12個(gè)和10個(gè)字——結(jié)合而成。這60個(gè)名稱(chēng)可以表示一大月、一小月的全部天數(shù)(59天)和第三個(gè)月的第一天;一般地說(shuō),它比較均勻地出現(xiàn)在相連的三個(gè)月中。到后漢,這一制度被一種直接以數(shù)計(jì)算日子的辦法——每月從初一數(shù)到三十或二十九——所代替。
時(shí)辰用一種簡(jiǎn)單的滴漏來(lái)衡量,或用一種上有兩根指針以表示太陽(yáng)運(yùn)行的日晷來(lái)衡量。一般地說(shuō),一晝夜分成12時(shí)辰,但在王莽時(shí)代前分成16時(shí)辰或18時(shí)辰的衡量法可能已很流行。一晝夜的12時(shí)辰又綱分為100刻,在公元前5年,在為該年的幾個(gè)月采用新年號(hào)的同時(shí),有人提出以120刻代替100的計(jì)時(shí)法,但它以后沒(méi)有被采用。對(duì)精確地記時(shí)的注意是文職的和軍事的行政記錄的引人注目的特征,這方面的殘件已在帝國(guó)的西北部分被發(fā)現(xiàn)。[11]
生命的循環(huán):六十四種變化和五行
在秦帝國(guó)統(tǒng)一之前出現(xiàn)的兩大思想體系企圖說(shuō)明,一切顯然能給人的命運(yùn)和人的意向帶來(lái)浩劫的明顯天象實(shí)際上就是存在的永恒秩序的一部分。如果人能了解這種秩序,他就能使自己適應(yīng)在其周?chē)厝话l(fā)生的一切變化;他甚至能采取一些預(yù)防措施以避免危險(xiǎn)。這一體系之一來(lái)自用蓍草進(jìn)行占卜的活動(dòng),另一種則來(lái)自用觀察和假設(shè)手段對(duì)世界進(jìn)行科學(xué)探索的方法。這兩個(gè)體系在大一統(tǒng)之前的幾個(gè)世紀(jì)都已發(fā)展到引人注目的程度,并且都在漢代延續(xù)了很長(zhǎng)的時(shí)期。
當(dāng)用蓍草占卜時(shí),[12] 這個(gè)過(guò)程包括解釋64個(gè)可能的六線(xiàn)形之一。這個(gè)體系在此以前已使用了幾個(gè)世紀(jì),到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,原來(lái)知識(shí)中的大部分內(nèi)容已經(jīng)失傳。尤其是,雖然有些很古的原文(現(xiàn)存的《易經(jīng)》中的象和爻)正被用來(lái)解釋所產(chǎn)生的符號(hào),但它們的語(yǔ)言是公式化的,絕大部分是陳舊的,結(jié)果它們的真正的意義早就失傳了。但這并不能阻止人們引用這些具有經(jīng)書(shū)權(quán)威性的文句,而一個(gè)君主或政治家就是用它們的權(quán)威來(lái)支持他希望作出的決定的,這從帝國(guó)時(shí)期的歷史所記載的一批事件中便可看出。出于這種目的,有的人可能會(huì)把武斷的解釋歸因于這些古文字,因此,這些古文字同樣會(huì)引起它們政治含義方面的爭(zhēng)論。
此外,六線(xiàn)形本身的概念也在變化。它們已不是作為占卜過(guò)程中產(chǎn)生的符號(hào),而是正在取得自身的象征的價(jià)值。每個(gè)六線(xiàn)形表示一系列情況中取代其前一情況的情況,其取代程序則遵照宇宙的普遍規(guī)律。因此,六線(xiàn)形是表示時(shí)間中某一特定時(shí)刻的特性和特質(zhì)以及某一行動(dòng)的適宜性的有價(jià)值的符號(hào)。我們遠(yuǎn)沒(méi)有弄清楚秦漢時(shí)期的六線(xiàn)形占卜發(fā)展到什么程度,但是這種發(fā)展過(guò)程使占卜的性質(zhì)發(fā)生了根本的變化。
占卜者最初擲蓍草以尋求簡(jiǎn)單問(wèn)題的簡(jiǎn)單答案;在以后的幾個(gè)階段,占卜的過(guò)程揭示了天、地、人相連結(jié)的宇宙據(jù)以運(yùn)行的階段程序中的階段。由于人如果不能順應(yīng)這種狀態(tài)就會(huì)導(dǎo)致其計(jì)劃的失敗,占卜和具有加強(qiáng)的象征意義的六線(xiàn)形的產(chǎn)生就能在某個(gè)人或皇帝作出決定之前給他提供明智和可靠的忠告。這些六線(xiàn)形成了生活規(guī)律的象征。通過(guò)把它們視作各具很大神秘力量的兩個(gè)三線(xiàn)形,它們的意義就可以得到解釋?zhuān)粌蓚€(gè)三線(xiàn)形的并列,就能顯示出不同的宇宙力量在某個(gè)特定時(shí)刻處于平衡狀態(tài)的程度。[13]
在問(wèn)卜于“彖”和“爻”時(shí)碰到的困惑后所產(chǎn)生的另一個(gè)后果必將大大地影響中國(guó)人的思想。一批現(xiàn)在不知其名的作者撰寫(xiě)了一系列的注疏或論文,以便解釋原文中潛在的奧秘意義。他們企圖盡可能清晰地闡述自己對(duì)宇宙內(nèi)在真理的理解;他們用戰(zhàn)國(guó)或秦漢時(shí)期流行的文字來(lái)表述。一直流傳的這些著作總稱(chēng)《十翼》,現(xiàn)在成為《易經(jīng)》的一個(gè)組成部分。我們不能準(zhǔn)確地知道這些文書(shū)最初在何時(shí)編成。有的部分收于馬王堆發(fā)現(xiàn)的一件公元前168年以前的文書(shū)中,《十翼》的其他部分經(jīng)過(guò)了漢代人的修訂才成為現(xiàn)在的形式。
由于《十翼》出于不同作者之手,所以它們不能被指望用一種單一的哲學(xué)體系的語(yǔ)言來(lái)闡述。它們的一致性表現(xiàn)在對(duì)一個(gè)問(wèn)題的探討方面,即試圖把64個(gè)象征符號(hào)的體系及它們的循環(huán)與其他的主要原理協(xié)調(diào)起來(lái)。它們的文風(fēng)與陳舊的彖和爻的語(yǔ)言風(fēng)格不同;它們?cè)噲D明確地陳述其啟示,而以往的格言式的表達(dá)到這個(gè)階段只會(huì)掩蓋神秘的真理。《易經(jīng)》及與之有關(guān)的問(wèn)題從此一直是中國(guó)某些思想最敏銳的人探討的題目,并且成為20世紀(jì)以前中國(guó)玄學(xué)思辨中某些最重要的活動(dòng)的基礎(chǔ)?!兑捉?jīng)》還容易被利用而為一些政治目的服務(wù)。[14]
關(guān)于按照安排好的、定期的和有節(jié)奏的先后程序發(fā)生變化的思想,還表現(xiàn)為另一種思想體系的不同形式,這種形式的淵源并非出于占卜。到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,兩種思想方式或理論——即陰陽(yáng)和五行——已經(jīng)合而為一。按照傳說(shuō),公元前3世紀(jì)的思想家騶衍因調(diào)和了兩個(gè)體系——一為五行的體系,一為主張兩種力量交替活動(dòng)的體系——而受到贊揚(yáng),但關(guān)于這項(xiàng)成就的詳細(xì)情況則不得而知。按照這幾個(gè)世紀(jì)演變而成的理論,自然界周而復(fù)始地發(fā)揮作用。變化由于陰陽(yáng)按照五行的程序交替施加壓力而發(fā)生。根據(jù)這種方式,延續(xù)性通過(guò)生、死、再生這一大循環(huán)而得到保證。這一循環(huán)在宇宙的一切領(lǐng)域和各種活動(dòng)中都能看到。它可以在天體表面上的永恒運(yùn)動(dòng)中看出來(lái),更直接地則在月亮的盈虧中看出來(lái)。植物和樹(shù)木的季節(jié)性的發(fā)芽、開(kāi)花、凋謝、再生也是按照這一類(lèi)型進(jìn)行,如同動(dòng)物和人類(lèi)的生、死和再生那樣。
陰陽(yáng)和五行的理論引起了在漢代趨于明顯的許多復(fù)雜情況和弊病。一旦五行循環(huán)的思想被人接受,它就過(guò)分地、武斷地和不加區(qū)別地應(yīng)用于生命的一切秩序和方式中。結(jié)果分類(lèi)以五為組,而不管這種分類(lèi)是否包括無(wú)遺或是否合適。這樣,就出現(xiàn)了一種傾向,或者甚至出現(xiàn)一種理智上的強(qiáng)制性,即確定物質(zhì)世界的五個(gè)季節(jié)、五個(gè)方向、五種情緒、五種感覺(jué)、五種顏色或五種要素;上述各類(lèi)的每一種都被歸于五行之一所轄的適當(dāng)劃定的存在和活動(dòng)之中。例如,體現(xiàn)新生的生命循環(huán)階段以木為象征,表現(xiàn)為春季;其活動(dòng)范圍在東方,它所代表的顏色為青色;屬于木的情緒為怒,人體的五個(gè)器官中屬木的為脾;其庇護(hù)的星辰為木星。
此外,除了這些分類(lèi)和認(rèn)同之外,仍存在一個(gè)根本的問(wèn)題。人們可以用多種不同的方式設(shè)想五行的序列,所以必須確定它們的順序和與所選順序有關(guān)的原理。實(shí)際上在許多序列中,只有兩種被廣泛地接受。[15]
比采用五行作為分類(lèi)方法更有重要意義的是五行理論在人們心目中的地位。漢代的思想家即便不是全部,似乎也大部分接受了這個(gè)理論,用它來(lái)解釋世界上自然序列(包括創(chuàng)世過(guò)程)的延綿不絕的現(xiàn)象。《淮南子》的作者們、董仲舒和王充等人根據(jù)形形色色的觀點(diǎn)來(lái)假設(shè)這個(gè)理論的正確性。五行循環(huán)論還被用作建立帝國(guó)各王朝取得思想支持的一種手段。[16] 雖然大概在公元前70年以前沒(méi)有圖象上出現(xiàn)五行的肯定的例子,但到王莽時(shí)代,這個(gè)理論在公共生活的許多方面起著重要的作用。
它出現(xiàn)在大都用于墓葬的象征物和擴(kuò)符之上。[17] 它決定了朝廷禮儀中的某些細(xì)節(jié),如官員官袍顏色的選擇等。為了與五行論的要求相一致,政府必須調(diào)節(jié)懲罰的行動(dòng),以使懲罰避免在不適宜進(jìn)行這類(lèi)活動(dòng)的季節(jié)進(jìn)行;例如。由于春季是生長(zhǎng)的季節(jié),所以那時(shí)不宜處決囚犯,而必須等到與五行循環(huán)中宜于處決這一行動(dòng)相應(yīng)的季節(jié),即冬季。[18] 如果人們老是盲目服從這些原則,那么我們還不清楚這種服從從何時(shí)起已經(jīng)變得十分普遍或具有強(qiáng)制性,或者達(dá)到什么程度,以致對(duì)政府的行政起了有害的影響。
關(guān)于世界的變化或是可以用已知的64種象征符號(hào)的循環(huán)、或是可以用陰陽(yáng)五行的五個(gè)階段來(lái)理解的觀點(diǎn),不能完全令人滿(mǎn)意。這個(gè)觀點(diǎn)不是完整的哲學(xué)體系,不能解釋一切事件或一切現(xiàn)象,例如那種明顯地打破已建立的自然秩序和迫使人們以?xún)凑讓?duì)待的災(zāi)害。它也不能提供溝通人類(lèi)與需要崇拜和安撫的神靈之間情感的手段。與此相似的是,這些觀點(diǎn)都不提困擾全人類(lèi)的另一個(gè)問(wèn)題:死亡的性質(zhì)和轉(zhuǎn)到來(lái)世的可能性。下面將以充分考慮五行的方式,注意探討這個(gè)問(wèn)題。
部分地出于上述的原因,有人試圖修改這兩種理論,或者把它們與其他的原理相調(diào)和。在前漢終結(jié)時(shí),揚(yáng)雄(公元前53年—公元18年)鑒于宇宙的復(fù)雜性,認(rèn)為64種變化的體系不足以表達(dá)宇宙的真理。但是,這時(shí)《易經(jīng)》早就被人接受而成為教育官員的典籍之一,并且它具有幾乎相當(dāng)于經(jīng)書(shū)的權(quán)威性。[19] 也許是出于尊重此書(shū)的聲譽(yù),揚(yáng)雄遵循它的模式提出了一個(gè)體系,但作了幾處重大的修正。他提出同樣旨在象征生命不同階段的81個(gè)四線(xiàn)形系列。揚(yáng)雄敢于對(duì)經(jīng)書(shū)之一的已樹(shù)立的權(quán)威性提出挑戰(zhàn),表現(xiàn)出一種了不起的勇氣。但是他宣布一種更加全面的體系的企圖在當(dāng)時(shí)影響很小。
幾乎就在同時(shí),另一個(gè)文人京房關(guān)心的是這些體系存在的固有的困難。作為一個(gè)研究《易經(jīng)》的學(xué)者,他看到了根據(jù)日常發(fā)生的事情理解64卦的必要性。京房因?yàn)楦鶕?jù)觀察自然的氣候現(xiàn)象預(yù)言事情,已經(jīng)贏得了很大的聲譽(yù),并且他認(rèn)為必須把這類(lèi)方法與哲學(xué)的體系聯(lián)系起來(lái)。京房似乎試圖把64卦與60個(gè)干支的名稱(chēng)及已知的天體的有規(guī)律的運(yùn)動(dòng)融合在一起。由于京房就政事直率地提出意見(jiàn),他招致了象元帝寵愛(ài)的宦官石顯等人的敵意;他在公元前37年41歲時(shí)被處死。[20]
“道”及其衍生的思想
在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期編成并取材于在前幾個(gè)世紀(jì)系統(tǒng)闡述的觀念的幾部最著名的典籍,關(guān)心的是一般(不過(guò)相當(dāng)籠統(tǒng)地)稱(chēng)之為道家的思想。像《莊子》和《道德經(jīng)》等書(shū)籍具有詩(shī)一般的想象和內(nèi)在的神秘性,在中國(guó)文化的許多世紀(jì)中吸引著讀者,它們不時(shí)地受到某個(gè)皇帝的庇護(hù),并且經(jīng)常吸引著學(xué)者們的注意。[21]
這些典籍的作者或編纂情況遠(yuǎn)沒(méi)有弄清楚;它們本質(zhì)上并末對(duì)里面的思想提出系統(tǒng)的或合乎邏輯的說(shuō)明,這些典籍已經(jīng)產(chǎn)生了許多解釋。然而人們從作為自然的單一秩序的道中可以辨認(rèn)出它們的一個(gè)中心主題,這種單一秩序的意志和想法構(gòu)成了宇宙一切方面的基礎(chǔ)。這個(gè)概念有時(shí)與無(wú)為的理想有關(guān)系,在某些情況下,人們能夠認(rèn)識(shí)道的特點(diǎn)或它的影響,雖然道可能不立即以物質(zhì)形式明顯地表現(xiàn)出來(lái)。通過(guò)謹(jǐn)慎地避免故意與道背道而馳,許多人可以與道的形式和諧一致,進(jìn)而達(dá)到安寧、康樂(lè)和幸福的境界。要做到這點(diǎn),困難部分地在于人的弱點(diǎn)。人不過(guò)是自然界的萬(wàn)物之一,但卻受制于一種內(nèi)在的傾向,即把自己看成是其他一切的主宰。只有通過(guò)擺脫這一桎梏,承認(rèn)自己的理解是主觀和虛妄的,摒棄人為的價(jià)值觀而接受道的價(jià)值觀,人才能從他的種種局限性中解脫出來(lái)。
很顯然,這些思想與那些關(guān)于人出于物質(zhì)利益的考慮而正企圖組織和調(diào)節(jié)人類(lèi)共同體的思想幾乎沒(méi)有共同點(diǎn)。隨著組織很差的較小的王國(guó)讓位于帝國(guó),由于帝國(guó)更多地和更有效地要求社會(huì)紀(jì)律,要求服從勞役的征募和推行制度,這種沖突就變得更加尖銳了。然而,道家的思想在作為兩種對(duì)立思想調(diào)和的結(jié)果而出現(xiàn)的政府形式中仍發(fā)揮著一定的作用。關(guān)于這兩種對(duì)立的思想,一是商鞅、申不害和韓非所表達(dá)的權(quán)威的觀念,一是在諸如《荀子》和《孟子》等著作中可以找到的強(qiáng)調(diào)人的價(jià)值的觀念。[22] 道家的思想在無(wú)為和黃老思想中尤其惹人注目。
在無(wú)為的思想和皇權(quán)的行使之間存在著明顯的關(guān)系。避免有意識(shí)地采取行動(dòng)或作出決定,這部分地是由于對(duì)人的價(jià)值和個(gè)人判斷力的新的認(rèn)識(shí);類(lèi)似的思想應(yīng)用于對(duì)君主的適當(dāng)?shù)牡匚缓蜋?quán)力的看法方面。按照理想的模式,君主應(yīng)在行政或決策方面力戒起個(gè)人作用;他不應(yīng)有意識(shí)地打算行使自己的權(quán)力,而是應(yīng)該滿(mǎn)足于安然自得,袖手旁觀,讓自己的臣屬去治理國(guó)務(wù)。他以自己的存在和無(wú)言的沉默來(lái)治天下,就象無(wú)形的道控制著自然界的一切活動(dòng)那樣。
這種思想中可能已經(jīng)有了犬儒式的考慮。它顯然適合國(guó)家的有實(shí)權(quán)的大臣或高級(jí)官員去提倡一種一切決策權(quán)操在他們而不是君主之手的觀點(diǎn)。在實(shí)踐中,皇帝們選擇發(fā)揮他們自己的個(gè)性,或是退居“無(wú)為”的幕后而讓他們的顧問(wèn)來(lái)治理天下,其方式是大不相同的。特別是漢初少數(shù)高級(jí)官員也被引作例子,說(shuō)他們有意識(shí)地支持無(wú)為的原則;據(jù)說(shuō)他們力戒采取主動(dòng)行動(dòng),所以能成功地把他們的轄區(qū)治理得安定而繁榮。[23]
曹參就是上面所提的這一方面的官員之一,他在公元前193年升任丞相。[24] 在一批已知受道家黃老思想影響的官員中,他也是赫赫有名的。直到近期,黃老思想除了在正史中稍有提及外,人們對(duì)它的確切情況所知甚少。材料的缺乏,可能是由于這種思維方式與其他的形式相比,未能取得突出的地位,理由將在下面論述。黃老道家的最著名的信奉者也許就是文帝的配偶、景帝之母竇太后;她死于公元前135年。
根據(jù)馬王堆三號(hào)墓中一些新發(fā)現(xiàn)的文書(shū),人們有可能比以往更有把握地確定黃老思想的內(nèi)容。[25] 這些作品把有些被認(rèn)為是屬于老子的原理與黃帝的某些特有的活動(dòng)結(jié)合起來(lái)。在這種文字中,這個(gè)黃帝被看成是一個(gè)神話(huà)中的人物,應(yīng)與在帝國(guó)崇拜中占有一席地位的黃帝區(qū)別開(kāi)來(lái)。這種文字中的黃帝也沒(méi)有如向武帝指明長(zhǎng)生之道的術(shù)士的力量。[26]
作為一個(gè)神話(huà)學(xué)中的人物,黃帝壓倒了許多對(duì)手。通過(guò)戰(zhàn)勝以戰(zhàn)神著稱(chēng)的蚩尤,他取得了自己的成就。他依靠作出榜樣和提出教誨,給君主提供統(tǒng)治人的任務(wù)的樣板。在這方面,王權(quán)的理想與無(wú)為的理想略有不同。明君通過(guò)明確的安排,設(shè)法一方面尊重個(gè)人,一方面進(jìn)行維持帝國(guó)秩序所必要的強(qiáng)迫,并把這兩者加以調(diào)和。如果一個(gè)統(tǒng)治者根據(jù)自然界的法則來(lái)節(jié)制他的行為,同時(shí)充分地考慮天意,他將能勝利地完成其任務(wù)。
這樣,當(dāng)施政方法仍部分地以秦代皇帝的試驗(yàn)為基礎(chǔ)時(shí),黃老思想主張緩和這種試驗(yàn)的某些措施。這樣,就不會(huì)像韓非和李斯所堅(jiān)持的那樣嚴(yán)格地依靠權(quán)威;而取代這種做法的將是在“道”的遁世思想和帝國(guó)的控制之間的一種有意識(shí)的調(diào)和。被認(rèn)為淵源于黃老思想的少數(shù)典籍不提孔子或他的學(xué)說(shuō)。這些典籍在一定程度上表明具有系統(tǒng)地闡述屬于玄學(xué)的內(nèi)容的初步打算。
有若干理由可以說(shuō)明為什么黃老思想未能取得突出的地位。在它的著名提倡者之一竇太后在公元前135年死后,漢朝政府的特點(diǎn)明顯地起了變化。所采用和實(shí)施的更強(qiáng)烈的政策與黃老思想的原則是難以合拍的。[27] 在概念上,有人很快以新的著重程度和略為不同的應(yīng)用方向提出道的思想。這表現(xiàn)在《淮南子》試圖對(duì)宇宙提出一個(gè)更加完整的解釋方面;這類(lèi)著作就可能具有更大的說(shuō)服力,它們的論述比根據(jù)黃老思想的論述內(nèi)容就更加豐富。此外,在以后的幾十年中,很快發(fā)生了政府直接鼓勵(lì)對(duì)孔子和他的教導(dǎo)的崇拜的情況,而且這種崇拜開(kāi)始成為訓(xùn)練官員課程中的突出的內(nèi)容。董仲舒正在系統(tǒng)地闡述一種宇宙體系,其中對(duì)治人以及對(duì)孔子的倫理教訓(xùn)的直接注意占著應(yīng)有的和重要的位置。董仲舒的學(xué)說(shuō)很可能比表達(dá)黃老思想的文字更加成熟、完整和有吸引力。
《淮南子》成于公元前139年,是一部分成21長(zhǎng)篇的巨著。它包括大量神話(huà)學(xué)內(nèi)容,非常注意宗教崇拜活動(dòng),特別是在華中和華南履行的活動(dòng)。在此基礎(chǔ)上,作者們?cè)O(shè)法根據(jù)占支配地位的道的原理,補(bǔ)充對(duì)宇宙的系統(tǒng)說(shuō)明。他們深切地認(rèn)識(shí)到天文觀察和天文學(xué)理論的重要性,認(rèn)為道通過(guò)陰陽(yáng)五行的中介力量,在天、地、人三個(gè)相關(guān)的領(lǐng)域中起作用。道的單一的原則還可從某些現(xiàn)象相對(duì)應(yīng)的情況中認(rèn)識(shí)到;同類(lèi)對(duì)同類(lèi)作出反應(yīng),這從溫度或聲音的變化中可以看出。同樣,天上產(chǎn)生的力量將會(huì)引起在地上能感覺(jué)到的相應(yīng)的力量。
還可以作出其他的比較或比擬。地上被認(rèn)為充滿(mǎn)著“理”;這些理可比作保存生命的靜脈或動(dòng)脈,破壞它就象切除人體的靜脈和動(dòng)脈那樣,會(huì)有極大的危險(xiǎn)。[28]
在這一體制中,人的理想境界是其生活與自然的節(jié)奏和劃分(如四季)和諧一致,與他人和平相處,沒(méi)有矛盾。所以,人決不能打算控制和征服自然,必須力戒剝奪天地的資源,以避免導(dǎo)致自然的失調(diào)。人類(lèi)的適當(dāng)?shù)慕M織也要遵循支撐天體和人間萬(wàn)物運(yùn)動(dòng)的同一根本的模式。這些原理中的許多內(nèi)容在下面一段文字中有清楚的闡述。②
太清之始也,和順以寂漠,質(zhì)真而純樸,閑靜而不躁,推而無(wú)故。在內(nèi)而合乎道,出外而調(diào)于義。發(fā)動(dòng)而行於文,行快而便於物。其言略而循理,其行侻而順情。其心愉而不偽,其事素而不飾。是以不擇時(shí)日,不占卦兆,不謀所始,不議所終,安則止,激則行。通體於天地,同精於陰陽(yáng)。一和于四時(shí),明照于日月,與造化者相雌雄。是以天覆以德,地載以樂(lè)。四時(shí)不失其敘,風(fēng)雨不降其虐。日月淑清而揚(yáng)光,五星循軌而不失其行。當(dāng)此之時(shí),玄玄至■而運(yùn)照,鳳麟至,蓍龜兆,甘露下,竹實(shí)滿(mǎn),流黃出而朱草生,機(jī)械詐偽莫藏於心。逮至衰世,鐫山石,鍥金玉,擿蚌蜃。消銅鐵而萬(wàn)物不滋,刳胎殺夭,麒麟不游,覆巢毀卵,鳳凰不翔。鉆燧取火,構(gòu)木為臺(tái),焚林而田,竭澤而漁。
這段文字下面還有人掠奪自然的方式的其他例子,以及與陰陽(yáng)失調(diào)同時(shí)出現(xiàn)的災(zāi)難性的后果。一年四季不按照正常的順序,惡劣的氣候以后就出現(xiàn)毀滅和死亡。伴隨著這些不幸的結(jié)果的是受難人類(lèi)的苦痛和爭(zhēng)吵。
理性主義的態(tài)度
前漢和后漢知識(shí)態(tài)度中突出的特征之一表現(xiàn)在理性主義態(tài)度的出現(xiàn)。王充(公元27年—約100年)有說(shuō)服力地闡明了這一態(tài)度,他因至少寫(xiě)了四部獨(dú)立的著作而聞名。其中只有一部因最長(zhǎng)而得以保存下來(lái)。這就是《論衡》,幸運(yùn)的是,它的85篇除一篇外都被保存。在寫(xiě)此書(shū)時(shí),作者開(kāi)始選用一種明確的語(yǔ)言風(fēng)格,以使他的論點(diǎn)不致被人誤解。[29] 王充在表達(dá)中國(guó)主體思想中比較罕見(jiàn)的觀點(diǎn)時(shí),他的主要特點(diǎn)是獨(dú)立的意志以及他全面拒絕接受同時(shí)代人的假設(shè)和教義,同時(shí)在持這一態(tài)度時(shí)并不提出充分的理由。
王充的論證的風(fēng)格在中國(guó)文籍中是很新的,有時(shí)難以找到任何與此相似的文章。雖然《論衡》是最完整的和保存下來(lái)的最突出的表達(dá)理性主義觀點(diǎn)的文字,但在陳述這些觀點(diǎn)方面并不是獨(dú)一無(wú)二的。在桓譚(約公元前43—公元28年)的《新論》殘卷中也可以看到類(lèi)似的態(tài)度。[30] 可能揚(yáng)雄也有王充的某些原則,其中包括獨(dú)立探索實(shí)際情況而不顧當(dāng)時(shí)公認(rèn)的假設(shè)的態(tài)度。
除了不斷地抵制屬于某些傳統(tǒng)典籍或?qū)煹纳袷サ臋?quán)威外,王充開(kāi)始對(duì)觀察到的天地現(xiàn)象和對(duì)人的歷史和行為作理性的解釋。他特別強(qiáng)烈反對(duì)的是像董仲舒等提出的關(guān)于天向人們提出警告的理論。[31] 王充對(duì)中國(guó)思想的貢獻(xiàn)之一表現(xiàn)在他試圖形成一種系統(tǒng)的方法論并加以應(yīng)用。他試圖收集與討論的題目有關(guān)的證據(jù);他提出假設(shè),以解釋這個(gè)題目突出的特征;他指出了用試驗(yàn)來(lái)檢驗(yàn)這個(gè)假設(shè)的正確性。
他不時(shí)地用比擬來(lái)進(jìn)行爭(zhēng)論,如表現(xiàn)在對(duì)雷和閃電的討論方面。他講述了五點(diǎn)證據(jù),以說(shuō)明雷產(chǎn)生于火或熱;同時(shí)指出沒(méi)有證據(jù)能證明雷是上天表現(xiàn)的憤怒的觀點(diǎn)。在尋找證據(jù)時(shí),他問(wèn)被閃雷擊斃的人的尸體的癥狀是什么;他通過(guò)試驗(yàn)和比擬,建議用火、水和鑄鐵爐來(lái)檢驗(yàn)。[32]
人們常常把王充與盧克萊修(約公元前100—前55年)相比,后者也試圖通過(guò)系統(tǒng)的追問(wèn),把人類(lèi)從對(duì)其性質(zhì)未被理解的力量的不應(yīng)有和無(wú)根據(jù)的恐懼中解放出來(lái)?!墩摵狻诽接懙念}目甚為廣泛;這些論文探究了自然科學(xué)的原理和現(xiàn)象。當(dāng)它們談到宗教的儀式和信仰時(shí),作者要求證據(jù),以證明那些影響人類(lèi)生活的無(wú)形力量的存在。同樣,在哲學(xué)問(wèn)題上王充必須使自己先確信,受到崇敬的箴言和教誨真正出之于某位大師之口,而不是后世的杜撰。他常常求助于歷史的證據(jù)以證明他的論點(diǎn);他不同意薄今而厚古,認(rèn)為過(guò)去更公正和幸運(yùn)的傾向。
但是在現(xiàn)代人的眼中,王充的論證方法中存在某些缺陷。這種方法常常是從靜態(tài)中產(chǎn)生的;他似乎沒(méi)有考慮到難以(甚至不可能)收集到所有有關(guān)他的論題的材料。同樣嚴(yán)重的是他的習(xí)慣,即沒(méi)有提供證明就假定某些定理的正確性,然后摒棄一種主張、信仰或意見(jiàn),而僅僅因?yàn)樗c這些定理背道而馳。這種循環(huán)論證恰恰因王充在其他著作中嚴(yán)厲批判的缺點(diǎn)而降低了說(shuō)服力。
王充在接受五行的存在和變化的理論的正確性時(shí),同樣堅(jiān)持造物過(guò)程出自自然的性質(zhì)。像盧克萊修,他也下大力氣去排除對(duì)來(lái)世的恐懼。[33] 在該著作的好幾篇中,他申述否定人能以任何形式在死后生存下來(lái)的可能性,或者死者的靈魂具有與活人通靈或傷害活人的力量。同樣,他不相信占卜或巫術(shù)具有有益于人的任何力量?!墩摵狻范啻翁岬教?,但王充心目中天的概念是什么,卻一點(diǎn)也不清楚。如同同時(shí)期的作者,他不打算對(duì)他的名詞下定義,他的思想必須常常在一定程度上反面地從對(duì)他的對(duì)立面的批判中推論出來(lái)。這樣,從他批判董仲舒觀點(diǎn)的論點(diǎn)中,[34] 可以知道天對(duì)于他意味著什么;它并沒(méi)有干預(yù)人類(lèi)事務(wù)的意志或力量。
當(dāng)王充在寫(xiě)作時(shí),他非常注意孔子學(xué)說(shuō)的價(jià)值和涉及孔子作品的文字。[35] 但是,傳統(tǒng)上對(duì)圣君及其導(dǎo)師或者對(duì)周代諸王黃金時(shí)代的吹捧,卻沒(méi)有對(duì)王充有深刻的觸動(dòng)。他認(rèn)為,假設(shè)那些日子必定比上個(gè)世紀(jì)或帝國(guó)統(tǒng)治時(shí)期更加輝煌和繁榮是沒(méi)有根據(jù)的。同樣,過(guò)去大師們的箴言需要細(xì)加檢查才能采納,因?yàn)樗鼈兛赡馨承┟艿闹鲝?。在文官候選人的準(zhǔn)備工作中起著十分重要的作用、其文字引起很大爭(zhēng)議的《五經(jīng)》,不應(yīng)比在王充時(shí)代編成并認(rèn)為是孔子等人所撰的偽經(jīng)言論受到更特殊的對(duì)待而當(dāng)作經(jīng)典著作。[36]
在造物和命運(yùn)這兩大問(wèn)題上,王充對(duì)一個(gè)題目的論述及結(jié)論,可與其他早期作者的論述和結(jié)論相對(duì)照。《淮南子》在幾個(gè)方面提到了造物,但其內(nèi)容難以互相協(xié)調(diào),這可能是這部著作出于多人之手之故。如上所述,有一段文字把由混亂轉(zhuǎn)變成井井有條的過(guò)程歸功于神話(huà)中的女?huà)z。[37] 在另一段文字中,天被認(rèn)為是最高的造物者,它調(diào)節(jié)陰陽(yáng),使四季和諧地依次轉(zhuǎn)換,賜給動(dòng)物和人類(lèi)生命以天賦。[38] 在《淮南子》的又一段文字中,它以成熟得多的、同時(shí)更具有神話(huà)色彩的方式敘述了造物。[39] 作者描述了原初力量的分立和物質(zhì)分離的過(guò)程;隨之出現(xiàn)自然萬(wàn)物的成長(zhǎng),物類(lèi)產(chǎn)生物類(lèi),或者去適應(yīng)物類(lèi),同時(shí)充分地注意到神靈。最后,《淮南子》幾次提到了“造化者”。[40] 至于它的形象從人體或擬人化的角度被想象到什么程度,文中無(wú)蛛絲馬跡可尋,只有一處生動(dòng)地把它比作用粘土造物的陶匠。沒(méi)有提到造化者與人的關(guān)系。
王充在他的著作中幾乎沒(méi)有給造物的神話(huà)記載或給一個(gè)被命名的造物者的作用留下什么文字。在《論衡》中成為他思想基礎(chǔ)的整整一篇中,[41] 他堅(jiān)持天在發(fā)展過(guò)程中不起作用;要證明天在起作用,就必須證明它具有發(fā)揮作用的意志以及具體的物質(zhì)手段,而這類(lèi)證明尚需假以時(shí)日。王充不信宿命論;一切物質(zhì)的形成事先都沒(méi)有意圖,就像在男女結(jié)合生命要素生兒育女時(shí)沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的意圖那樣。王充把自然界看成是自然的存在的運(yùn)行,不受另一種超自然力量的干預(yù),所以以上所說(shuō)事先無(wú)意圖的思想是王充的這種觀點(diǎn)的基本內(nèi)容。與這種觀點(diǎn)相一致的是,王充同意造物有時(shí)是一種物質(zhì)向另一種物質(zhì)轉(zhuǎn)化的結(jié)果,熟悉養(yǎng)蠶過(guò)程的人對(duì)這種現(xiàn)象是很清楚的。[42]
王充的自然哲學(xué)很注意氣的概念。這是一種生命的能量,生命沒(méi)有它就不能維持下去;它可能表現(xiàn)為驅(qū)動(dòng)風(fēng)的力量、人體精卵生殖的潛能或者水化成的汽。一切生物都有多少不等的氣;一個(gè)人的性格和能力的形成,他的生命的盛衰,取決于氣的多少。王充把賜給或分配氣的力量歸之于天,這看來(lái)與他的主張有矛盾,而且他沒(méi)有詳細(xì)闡明是什么因素促使天把不等量的氣賜給或分配給生命。[43]
一批著作又提到了“命”的思想。下面將說(shuō)明這個(gè)概念如何用于一個(gè)皇室聲稱(chēng)有權(quán)行使的正統(tǒng)權(quán)力方面。[44] 它見(jiàn)于王充和王符的著作,它對(duì)某些主題的含意在前面已予討論。
在詩(shī)一般的描寫(xiě)中,大司命和少司命成為《楚辭》中兩首詩(shī)的題目。[45] 這些詩(shī)產(chǎn)生于大約公元前3世紀(jì)的南方文化,其中的“命”的含意與這里所提的約四個(gè)世紀(jì)后的哲學(xué)論文中的“命”不同。對(duì)王充來(lái)說(shuō),個(gè)人的命運(yùn)首先取決于宇宙的自然發(fā)展。形成個(gè)人一部分的生命力的多少可以說(shuō)能影響個(gè)人的強(qiáng)弱、生存和死亡。命還受制于所碰到的意外事件;一個(gè)人可能會(huì)碰到另一個(gè)其氣強(qiáng)于自己并能影響他命運(yùn)的人或力量。王充似乎還同意人的命運(yùn)受制于天體行為的說(shuō)法。雖然乍一看,這似乎與他反駁不能被證明的原理的行動(dòng)有抵觸,但并不存在根本矛盾,因?yàn)樗J(rèn)為以下觀點(diǎn)已經(jīng)得到證實(shí):宇宙是一元的,任何一部分的運(yùn)動(dòng)與其他部分的運(yùn)動(dòng)連結(jié)在一起。
王充認(rèn)為,有目的的超人的力量決不決定命,這種力量的決定可能是隨意作出的;造物不能被命所決定。占卜不是確定人命運(yùn)的正確辦法,更不是逃避命運(yùn)結(jié)果的正確辦法。從本質(zhì)上說(shuō),命運(yùn)以一種無(wú)目的的方式發(fā)揮自己的作用,決不會(huì)因個(gè)人的道德品質(zhì)和行為而有所變化。所有的人,不論好、壞、或是不好不壞,都會(huì)遭受旱澇等自然災(zāi)害的命運(yùn),就象田野中的大火決不會(huì)專(zhuān)燒莠草而不燒有用的作物那樣。
王充把命分成三種,即正命、隨命和遭命。王符(約公元90—165年)在他的論占卜的文章中提到了正命和遭命。他同意決定命的好壞與個(gè)人的行為無(wú)關(guān),但是他對(duì)這種信仰的后果表示了一定的恐慌。那些相信命決定個(gè)人運(yùn)氣的人可以從這種信仰中得到安慰,因?yàn)橐粋€(gè)受壞運(yùn)折磨的人不會(huì)因?yàn)樗男皭盒袨閷?dǎo)致這種下場(chǎng)而蒙受污點(diǎn)。王符擔(dān)心這種主張可能會(huì)解除一個(gè)人對(duì)自己所作所為的責(zé)任。與王充不同,王符相信某些正確的占卜活動(dòng)能使一個(gè)人避免給他定的命的最壞結(jié)果;他極力不讓人去相信那些會(huì)使此人放棄道德顧忌的占卜活動(dòng)。①
?。?] 《淮南子》卷四,第4葉(魯惟一:《中國(guó)人的生死觀》,第51頁(yè));《楚辭》三(《天問(wèn)》)(霍克:《楚辭》,第45頁(yè)以下)。關(guān)于運(yùn)用神話(huà)地理學(xué)的另一個(gè)例子,見(jiàn)《淮南子》卷四(梅杰:《漢初思想中的地形學(xué)和宇宙學(xué)》。
?。?] 李約瑟等:《中國(guó)科技史》第3卷,第310頁(yè)以下,克里斯托弗·卡倫:《李約瑟論中國(guó)的天文學(xué)》,載《過(guò)去和現(xiàn)在》, 87(1980),第39—53;魯惟一:《中國(guó)人的生死觀》,第54頁(yè)以下。
?。?] 畢漢斯:《〈前漢書(shū)〉各種兇兆的解釋》,載《遠(yuǎn)東古文物博物館通報(bào)》,22(1950),第127—143頁(yè)。又見(jiàn)以下《董仲舒和天的警告》。
?。?] 關(guān)于辟雍,見(jiàn)前《帝國(guó)崇拜》。關(guān)于圖案中的星辰和星座,見(jiàn)肯特·芬斯特布施:《漢史概要及題材索引》(威斯巴登, 1966、 1971);魯惟一:《通往仙境之路》,第112頁(yè)以下。
[5] 《漢書(shū)》卷三十,第1763—1765頁(yè)列出了關(guān)于天文學(xué)主題著作的22個(gè)條目,并舉出21名專(zhuān)家。絕大部分的這類(lèi)著作寫(xiě)在帛卷上, 這樣就便于在上面作圖。關(guān)于《漢書(shū)》卷二六的編纂者馬續(xù),見(jiàn)《后漢書(shū)》(志)卷十,第3215頁(yè)。關(guān)于馬王堆的文書(shū),見(jiàn)魯惟一:《近期中國(guó)發(fā)現(xiàn)的文書(shū)初探》,第122—123頁(yè)。
[6] 關(guān)于這些儀器的發(fā)展情況,見(jiàn)馬伯樂(lè):《漢代的天文儀器》,載《中國(guó)佛教文集》第6卷(布魯塞爾,1939),第183—370頁(yè);李約瑟:《中國(guó)科技史》第3卷,第284頁(yè)以下。關(guān)于耿壽昌,見(jiàn)斯旺:《古代中國(guó)的糧食和貨幣》(普林斯頓,1950),第192頁(yè)以下。關(guān)于張衡及其渾儀,見(jiàn)李約瑟著作第3卷,第217頁(yè)以下。關(guān)于靈臺(tái),見(jiàn)畢漢斯:《東漢的洛陽(yáng)》,載《遠(yuǎn)東古文物博物館通報(bào)》, 48(1976),第62頁(yè)以下; 王仲殊:《漢代文明》,第38頁(yè)以下及圖42(其解說(shuō)詞誤為北魏,實(shí)際上應(yīng)為后漢)。
?。?] 高本漢;《書(shū)經(jīng)》,載《遠(yuǎn)東古文物博物館通報(bào)》,22(1950),第3頁(yè);《書(shū)經(jīng)》的這一部分也許在公元前4世紀(jì)甚或3世紀(jì)寫(xiě)成。見(jiàn)李約瑟:《中國(guó)科技史》第3卷,第188頁(yè)。
?。?] 關(guān)于五行的循環(huán),見(jiàn)以下《生命的循環(huán):六十四種變化和五行》。
?。?] 李約瑟:《中國(guó)科技史》第3卷,第194頁(yè)以下;內(nèi)森·西文:《古代中國(guó)數(shù)學(xué)天文學(xué)中的宇宙和計(jì)算》,載《通報(bào)》,55:1—3(1969),第1—73頁(yè);卜德:《古代中國(guó)的節(jié)日》,第27頁(yè)以下、145頁(yè)以下;魯惟一:《危機(jī)和沖突》,第23頁(yè)。
[10] 關(guān)于設(shè)置這一制度的情況,見(jiàn)德效騫:《〈漢書(shū)〉譯注》第2卷,第121頁(yè)以下。
?。?1] )關(guān)于日咎,見(jiàn)李約晷:《中國(guó)科技史》第3卷,第302頁(yè)以下。關(guān)于對(duì)記時(shí)的重視,見(jiàn)魯惟一:《漢代的行政記錄》第1卷,第43頁(yè)以下、第126和第160頁(yè)注91。關(guān)于公元前5年未遂的變革企圖,見(jiàn)魯惟一:《危機(jī)和沖突》,第2頁(yè)、第78頁(yè)以下,及本書(shū)第2章《世紀(jì)之末的風(fēng)氣》。關(guān)于把一晝夜分成12、16或18時(shí)辰的情況,見(jiàn)于豪亮:《秦簡(jiǎn)“日書(shū)”記時(shí)記月諸問(wèn)題》,載《云夢(mèng)秦簡(jiǎn)研究》,中華書(shū)局編輯部(北京, 1981),第351—357頁(yè)。
?。?2] 見(jiàn)本章《方法》。
[13] 關(guān)于《易經(jīng)》,見(jiàn)赫爾穆特·威廉:《關(guān)于〈易經(jīng)〉的八篇論文》;同上:《易經(jīng)》中的天、地、人》:朱利安,休茨基:《〈易經(jīng)〉研究》。
?。?4] 關(guān)于揚(yáng)雄的思辨,見(jiàn)本書(shū)第15章《揚(yáng)雄:玄、精神和人性》。關(guān)于《易經(jīng)》的早期注疏者王弼(生于公元226年)的情況,見(jiàn)威廉:《關(guān)于〈易經(jīng)〉的八篇論文》,第86頁(yè)以下;休茨基:《〈易經(jīng)〉研究》,第209頁(yè)。關(guān)于政治利用的情況,見(jiàn)本書(shū)第15章《荀爽:〈易經(jīng)〉作為抗議的手段》。
?。?5] 關(guān)于五行,見(jiàn)陳榮捷:《中國(guó)哲學(xué)資料集》,第248頁(yè)以下;李約瑟:《中國(guó)科技史》第2卷,第247頁(yè)以下、第262頁(yè);魯惟一:《通住仙境之路》,第6頁(yè)以下。關(guān)于五行的程序,見(jiàn)本書(shū)第13章《班彪關(guān)于天命的論文》。
[16] 見(jiàn)本書(shū)第1章《帝國(guó)時(shí)期的思想潮流》及《前221年水德的采用》;第2章《知識(shí)和宗教方面的支持》;第3章《內(nèi)戰(zhàn)》;維5章《王朝與形而上學(xué)》。
?。?7] 見(jiàn)本章《對(duì)死者的照管》。
?。?8] 見(jiàn)本書(shū)第9章《總的原則》。
?。?9] 見(jiàn)本書(shū)第2章《行政的任務(wù)》。關(guān)于揚(yáng)雄,見(jiàn)第15章《揚(yáng)雄:玄、精神和人性》。
[20] 關(guān)于京房,見(jiàn)《漢書(shū)》卷九,第294頁(yè)(德效騫:《譯注》第2卷,第33頁(yè));《》卷七五,第3160頁(yè)以下;卜德:《中國(guó)人的稱(chēng)為觀天的宇宙學(xué)魔法》,第18頁(yè)。必須把兩個(gè)京房區(qū)別開(kāi)來(lái);其一原來(lái)姓李而生活在較晚時(shí)期;其二則為更早的京房,此人也非常關(guān)心《易經(jīng)》,是四個(gè)今文學(xué)派評(píng)注之一的奠基人(《漢書(shū)》卷八八,第3601頁(yè)以下)。人們認(rèn)為較晚的京房是《京氏易傳》的作者,此書(shū)試圖系統(tǒng)地調(diào)和64卦循環(huán)和60干支循環(huán)。它收于《漢魏從書(shū)》中,但有人認(rèn)為不可靠,而認(rèn)為它出于宋代的某些學(xué)者之手;見(jiàn)雷夫·德克雷斯皮尼:《東漢抗議的預(yù)兆:襄楷呈給桓帝的奏議》(堪培拉,1976),第70—72頁(yè)注52。此書(shū)的內(nèi)容與諸如《漢書(shū)》(見(jiàn)以上注74)等著作中的《京房易傳》所引的內(nèi)容完全不同。關(guān)于前一個(gè)京房的著作,見(jiàn)《周易京氏章句》(殘卷收于《玉函山房輯佚書(shū)》)。
?。?1] 關(guān)于這些著作的近期研究,見(jiàn)D.C.劉:《老子的》(哈蒙茲沃思,1963);.C.格雷厄姆:《的內(nèi)篇七篇和其他作品》(倫敦,1981)。又見(jiàn)格雷厄姆:《列子》。
?。?2] 關(guān)于這些著作,見(jiàn)戴聞達(dá):《商君書(shū)》;沃森:《韓非子:主要著作》;德效騫:《荀子的著作》(倫敦,1928);D.C.劉:《孟子》(哈蒙茲沃思,1970)。
?。?3] 關(guān)于這些例子,見(jiàn)《論衡》卷十八(《自然》),第777頁(yè)以下(??耍弧墩摵狻返?卷,第94頁(yè)以下)。關(guān)于無(wú)為思想的起源和應(yīng)用,見(jiàn)羅杰·艾姆斯:《統(tǒng)治術(shù):古代中國(guó)政治思想研究》(檀香山,1983),第28頁(yè)以下。
[24] 曹參的情況,見(jiàn)《漢書(shū)》卷三九,第2013頁(yè)以下。關(guān)于他的任命,見(jiàn)德效騫:《譯注》第1卷,第183頁(yè)注3。關(guān)于他注意黃老思想的情況,見(jiàn)《漢書(shū)》卷三九,第2018頁(yè)。
?。?5] 見(jiàn)西川靖二:《漢書(shū)中的黃老思想》,載《東方學(xué)》,62(1981),第26—39頁(yè);冉云華:《論道家的帛書(shū)》,載《通報(bào)》,63(1977),第65—84頁(yè);冉云華:《道源》,載《中國(guó)哲學(xué)雜志》, 7:3(1980),第195—204頁(yè);冉云華:《道的原理和法則:黃帝道家中的三個(gè)主要概念》,載《中國(guó)哲學(xué)雜志》,7:3(1980),第205—228頁(yè);魯惟一,《近期中國(guó)發(fā)現(xiàn)的文書(shū)初探》,第119頁(yè)以下。
?。?6] 見(jiàn)以上《民間崇拜》。
?。?7] 關(guān)于采用時(shí)新派政策的情況,見(jiàn)本書(shū)第2章《時(shí)新派政策的充分發(fā)揮》。
?。?8] 關(guān)于對(duì)應(yīng)的理論,見(jiàn)查爾斯·勒布朗:《中感應(yīng)的思想,附卷六英譯文和分析》,賓夕法尼亞大學(xué)1978年論文。關(guān)于貫穿于地上的理的基本思想,見(jiàn)《淮南子》二十,第7和15葉;關(guān)于“地脈”的思想,見(jiàn)《史記》卷八八,第2570頁(yè)。
?。?9] 《論衡》的英譯文,見(jiàn)??怂g。劉盼遂提出《論衡》原來(lái)還包括15或16篇,但在早期已經(jīng)散失,關(guān)于這種可能性,見(jiàn)??俗g:《論衡》,第1328頁(yè)。關(guān)于王充的寫(xiě)作風(fēng)格,見(jiàn)高本漢:《中文文法概覽》,載《遠(yuǎn)東古文物博物館通報(bào)》,23(1951),第107—133頁(yè)。
[30] 蒂莫特斯·波科拉:《及桓譚的其他作品》(安阿伯,1975);本書(shū)第15章《桓譚:務(wù)實(shí)的呼聲》。
?。?1] 見(jiàn)以下《董仲舒和天的警告》。
?。?2] 《論衡》六(《雷虛》),第286頁(yè)以下(??耍骸墩摵狻返?卷,第285頁(yè)以下)。
?。?3] 《論衡》二十(《論死》),第868—882頁(yè);二一(《死偽》),第883—906頁(yè);二二(《訂鬼》),第930—946頁(yè)(??耍骸墩摵狻返?卷,第191—201、202—219、239—249頁(yè))。
?。?4] 見(jiàn)以下《董仲舒和天的警告》。
?。?5] 見(jiàn)以下《儒家關(guān)于人的觀點(diǎn)》。
?。?6] 關(guān)于典籍文獻(xiàn)及讖緯著作,見(jiàn)以下第14章《讖緯之學(xué)》;杜敬軻:《漢代讖語(yǔ)緯書(shū)的歷史概論》,華盛頓大學(xué)1966年論文。
?。?7] 見(jiàn)以上《文化主人公:配偶的相會(huì)和造物》小節(jié)。
[38] 《淮南子》二十,第1葉(魯惟一:《中國(guó)人的生死觀》,第64頁(yè))。
?。?9] 《淮南子》七,第1葉(魯惟一:《中國(guó)人的生死觀》,第64—67頁(yè))。
?。?0] 《淮南子》一,第12葉;七,第5葉(魯惟一:《中國(guó)人的生死觀》,第68頁(yè));九,第23葉。
?。?1] 《論衡》十八(《自然》),第775—787頁(yè)(??耍骸墩摵狻返?卷,第92—102頁(yè))。
[42] 《論衡》二(《無(wú)形》),第55頁(yè);三(《奇怪》),第152頁(yè);十六(《講瑞》),第730頁(yè)(??耍骸墩摵狻返?卷,第326頁(yè);第1卷,第322頁(yè);第1卷;第368頁(yè))。
?。?3] 《論衡》十八(自然》),第776頁(yè)以下(??耍骸墩摵狻返?卷,第93頁(yè))。
[44] 見(jiàn)本卷第13章《董仲舒》。
[45] 《楚辭》二,第12葉以下(阿瑟·韋利:《九歌》,第37頁(yè)以下;霍克斯:《楚辭》,第39頁(yè)以下)。
如同其他的文化,在中國(guó)也有材料證明,從古代起人們也關(guān)心諸如人周?chē)挠钪娴男螒B(tài)、地球在天空的位置以及它與其他天體的關(guān)系等問(wèn)題。神話(huà)學(xué)也含蓄地提到由此產(chǎn)生的種種思想,如到達(dá)仙境的一重重的天,或神仙借以到達(dá)另一境界的階梯。根據(jù)一個(gè)著名的傳奇,在兩個(gè)神仙的一次大戰(zhàn)中,支撐天的一根支柱倒下,于是大地之間的相對(duì)平衡被破壞,天朝西北斜傾。《楚辭》中一首寓言式的詩(shī)以問(wèn)題和謎語(yǔ)的形式提出了許多這方面的問(wèn)題。[1]
對(duì)地球在浩瀚的空間的位置和它與其他天體的關(guān)系的理智的解釋表現(xiàn)為三種主要形式。根據(jù)在公元前2世紀(jì)提出的一個(gè)理論,天一天旋轉(zhuǎn)一次,形成了地球之上的蒼穹;天有星座,北極星形成眾星座圍繞它轉(zhuǎn)動(dòng)的中心。這就是蓋天論。大約一世紀(jì)以后,有人提出另一個(gè)稱(chēng)之為渾天論的理論。根據(jù)這一理論,天被設(shè)想為圍繞地球四周的空間的擴(kuò)大,天的圓周可分成365 1/4度。到漢末,又出現(xiàn)了一種理論。它認(rèn)識(shí)到天無(wú)邊無(wú)際,各星座在其周?chē)S意地和獨(dú)立地移動(dòng)。[2]
中國(guó)人與其他文化的民族一樣,也十分注意星辰及其運(yùn)行情況,這點(diǎn)兒乎是不足為奇的。因?yàn)樾浅郊捌湔5倪\(yùn)行是人能觀察到的最永恒的特征,通過(guò)把人世及其變化與星辰聯(lián)系起來(lái),人就能力圖與比其短暫的生命更長(zhǎng)久的某種體制聯(lián)系起來(lái)。
由于中國(guó)人普遍地把宇宙看成是單一的實(shí)體,這種聯(lián)系就更加有力了。在天與天體、地與其創(chuàng)造物、人與其活動(dòng)這幾大領(lǐng)域之間沒(méi)有嚴(yán)格的分野。在單一的宇宙內(nèi)部,上述幾類(lèi)領(lǐng)域中的任何一類(lèi)發(fā)生的事情,即使與其他兩類(lèi)風(fēng)馬牛不相及,也對(duì)它們產(chǎn)生直接的影響。有人甚至說(shuō)這種關(guān)系是如此強(qiáng)烈,以致可以說(shuō),為了與天上發(fā)生的現(xiàn)象相呼應(yīng),人世也必定要發(fā)生類(lèi)似的事。這種天人感應(yīng)的思想對(duì)王朝和政治來(lái)說(shuō)是十分重要的。[3]
天與地的關(guān)系以及對(duì)圓天覆蓋方地四周的認(rèn)識(shí)在圖畫(huà)中表示了出來(lái)。人們知道,至少一個(gè)宗教遺址——可能是辟雍——的設(shè)計(jì)是圓穹包著方地。在營(yíng)造某些墳?zāi)沟拇u上鐫刻這類(lèi)圖案的習(xí)慣也是為了提醒人們這一宇宙的真理。表示其他永恒現(xiàn)象的提醒物,如星座,同樣是漢墓中發(fā)現(xiàn)的裝飾性設(shè)計(jì)的重要內(nèi)容。[4]
在天文學(xué)和占星術(shù)之間,在觀察、測(cè)量、計(jì)算天體運(yùn)行的企圖和把這類(lèi)運(yùn)動(dòng)與人的活動(dòng)和命運(yùn)相聯(lián)系的企圖之間,并沒(méi)有明確的區(qū)分。公元開(kāi)始前已編成一大批這方面的文獻(xiàn),它們包括一些可能有圖解的著作。收在《漢書(shū)》中的天文志可能是馬續(xù)約在公元150年以前所編,其中列出了118個(gè)有名稱(chēng)的星座和783顆星?,F(xiàn)存的一件文書(shū)約在公元前168年前埋入一座墓內(nèi),它以表格的形式列出了公元前246至前177年各星體升落的時(shí)間和方位。[5]
這類(lèi)文獻(xiàn)記載證明了中國(guó)的天文學(xué)者的過(guò)細(xì)的觀察和他們長(zhǎng)期不懈地進(jìn)行記錄的活動(dòng)。一部非官方的文書(shū)畫(huà)下的不下于29顆不同彗星的形狀可能是一個(gè)人整整一生的觀察所得,這說(shuō)明有些無(wú)官職的人對(duì)這個(gè)問(wèn)題的注意。但是更重要的是設(shè)置太史令等官職。這些官員的職責(zé)之一是把這些觀察記在帝國(guó)檔案之中。
這些記載要依靠熟練的觀察,可以這樣說(shuō),隨著觀察工具的日益精巧,這些記載的精確性也越來(lái)越提高。已知早在公元前4世紀(jì)或3世紀(jì)就已經(jīng)使用日晷。在公元前1世紀(jì),在另外的記載中以支持國(guó)家干預(yù)中國(guó)經(jīng)濟(jì)而著稱(chēng)的耿壽昌發(fā)展了“赤道儀”。公元102年,賈逵又隨之制造了“黃道儀”。不久,張衡制作了渾儀(公元132年)。在后漢時(shí)期,內(nèi)藏必要儀器的國(guó)家天文臺(tái)位于洛陽(yáng)南城墻外的靈臺(tái)。[6]
至遲從公元前5世紀(jì)起,黃道的劃分已被確定,這牽涉到某些已知其名的星座。這28個(gè)星宿以365 1/4度的圓周的度數(shù)測(cè)量,其范圍相差懸殊。當(dāng)時(shí)已知道黃道傾斜地與想象中的天上的赤道相交,約在公元85年,傅安測(cè)出了傾斜的交角。雖然據(jù)說(shuō)約在80年之前劉向已開(kāi)始了解和解釋日月蝕的原因,但這些仍被視為異常事件,即那些需要作出解釋和應(yīng)用于政治事務(wù)的預(yù)兆。
除了用28宿來(lái)解釋天的概念外,還有一種對(duì)天的理解,即天根據(jù)木星的運(yùn)行被等分為12部分。通過(guò)強(qiáng)調(diào)天地間的感應(yīng),有些天文學(xué)者把這12部分與漢帝國(guó)疆域的特定的劃分聯(lián)系起來(lái);這樣天上某一部分的活動(dòng)就可以指望人間對(duì)應(yīng)地區(qū)發(fā)生類(lèi)似的活動(dòng)。可是,另一種觀點(diǎn)認(rèn)為天由五官組成,五官則與被認(rèn)為是與控制一切存在物的五行相對(duì)應(yīng)的。②
時(shí)間的測(cè)量和歷法的頒布與天文學(xué)緊密相關(guān),也是帝國(guó)官員的一件關(guān)心的事情。我們還不知道何時(shí)開(kāi)始充分注意春分和秋分、夏至和冬至,但是早期的材料見(jiàn)之于《書(shū)經(jīng)》。[7] 在帝國(guó)以前時(shí)期,大部分國(guó)家(即使不是全部)保持自己的歷法,由各自的有權(quán)威的官員頒布;其中周王室的歷法被認(rèn)為高于其他國(guó)家的歷法。
秦漢的帝國(guó)政府依次承擔(dān)頒布權(quán)威性歷法的責(zé)任,并且堅(jiān)持這種權(quán)利。這些歷法被用來(lái)計(jì)算帝國(guó)行政中的一切日程,例如確定征募勞工的時(shí)間,或者任命官員或封賞官爵的日期。對(duì)于帝國(guó)文官因需要分發(fā)大量文書(shū)和確定節(jié)日和季節(jié)性農(nóng)活的正確時(shí)間來(lái)說(shuō),定出精確的日期是必不可少的。還必須設(shè)法使官員和農(nóng)民進(jìn)行工作的時(shí)間與下面將要討論的循環(huán)和節(jié)奏的需要完全一致。[8]
顓頊歷的制訂勢(shì)必隨著觀察和計(jì)算的日益精確而隨之進(jìn)行調(diào)整和修改。進(jìn)行這項(xiàng)工作的專(zhuān)家們需要確定若干變異因素,如一年開(kāi)始的時(shí)間,或者在一年的哪段時(shí)間應(yīng)包括閏月。一年中有的月為30天,有的月為29天,所以就必須規(guī)定哪些是大月,哪些是小月。
至遲從公元前265年起秦國(guó)就已采用顓頊歷,該歷法定出一年從十月開(kāi)始,一直通行到公元前104年采用新歷法時(shí)為止,新歷法則定一年從正月開(kāi)始。王莽統(tǒng)治時(shí)在劉向的指導(dǎo)下又作了更改。已知漢代的最后一次歷法變化發(fā)生在公元85年,這時(shí)人們認(rèn)為新的四分歷比它以前的歷法更加準(zhǔn)確。有時(shí)在進(jìn)行這些調(diào)整時(shí)還有意識(shí)形態(tài)上的考慮。它們可以用來(lái)表示王朝的自信心或開(kāi)創(chuàng)新紀(jì)元的意愿,或者以此把自己與一個(gè)過(guò)去的政體聯(lián)系起來(lái)。[9]
在秦朝和漢初的幾十年,每個(gè)皇帝即位時(shí)開(kāi)始紀(jì)年。當(dāng)公元前163年文帝在位時(shí)開(kāi)始第二次紀(jì)年時(shí),情況稍有變化。景帝在位對(duì)首先在他即位(公元前156年)后紀(jì)年;然后在前149年改元;最后又在前143年改元。在武帝朝(公元前141—前87年)時(shí),他采用了嶄新的制度。
新制度采用一種適當(dāng)?shù)拿~;新名詞可能表示一件吉祥的事件,或是皇帝的某一豐功偉績(jī),或是表示政府宣稱(chēng)要化為現(xiàn)實(shí)的人世的理想境界。這些兩個(gè)字的名詞被用作稱(chēng)呼年份的年號(hào),以后的年份則以此年號(hào)逐年計(jì)數(shù)(例如公元前110年定為元封,稱(chēng)元封元年,公元前109年則為元封二年,依此類(lèi)推)。這一制度適用于武帝朝起的所有年份,并用作一種政府據(jù)以表示其意圖或弘揚(yáng)其成就的宣傳性的手段。[10]
一個(gè)月的每一天則參照干支循環(huán)的60個(gè)名稱(chēng)來(lái)認(rèn)定;這個(gè)循環(huán)是通過(guò)把兩種很古老的成系列的字——分別有12個(gè)和10個(gè)字——結(jié)合而成。這60個(gè)名稱(chēng)可以表示一大月、一小月的全部天數(shù)(59天)和第三個(gè)月的第一天;一般地說(shuō),它比較均勻地出現(xiàn)在相連的三個(gè)月中。到后漢,這一制度被一種直接以數(shù)計(jì)算日子的辦法——每月從初一數(shù)到三十或二十九——所代替。
時(shí)辰用一種簡(jiǎn)單的滴漏來(lái)衡量,或用一種上有兩根指針以表示太陽(yáng)運(yùn)行的日晷來(lái)衡量。一般地說(shuō),一晝夜分成12時(shí)辰,但在王莽時(shí)代前分成16時(shí)辰或18時(shí)辰的衡量法可能已很流行。一晝夜的12時(shí)辰又綱分為100刻,在公元前5年,在為該年的幾個(gè)月采用新年號(hào)的同時(shí),有人提出以120刻代替100的計(jì)時(shí)法,但它以后沒(méi)有被采用。對(duì)精確地記時(shí)的注意是文職的和軍事的行政記錄的引人注目的特征,這方面的殘件已在帝國(guó)的西北部分被發(fā)現(xiàn)。[11]
生命的循環(huán):六十四種變化和五行
在秦帝國(guó)統(tǒng)一之前出現(xiàn)的兩大思想體系企圖說(shuō)明,一切顯然能給人的命運(yùn)和人的意向帶來(lái)浩劫的明顯天象實(shí)際上就是存在的永恒秩序的一部分。如果人能了解這種秩序,他就能使自己適應(yīng)在其周?chē)厝话l(fā)生的一切變化;他甚至能采取一些預(yù)防措施以避免危險(xiǎn)。這一體系之一來(lái)自用蓍草進(jìn)行占卜的活動(dòng),另一種則來(lái)自用觀察和假設(shè)手段對(duì)世界進(jìn)行科學(xué)探索的方法。這兩個(gè)體系在大一統(tǒng)之前的幾個(gè)世紀(jì)都已發(fā)展到引人注目的程度,并且都在漢代延續(xù)了很長(zhǎng)的時(shí)期。
當(dāng)用蓍草占卜時(shí),[12] 這個(gè)過(guò)程包括解釋64個(gè)可能的六線(xiàn)形之一。這個(gè)體系在此以前已使用了幾個(gè)世紀(jì),到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,原來(lái)知識(shí)中的大部分內(nèi)容已經(jīng)失傳。尤其是,雖然有些很古的原文(現(xiàn)存的《易經(jīng)》中的象和爻)正被用來(lái)解釋所產(chǎn)生的符號(hào),但它們的語(yǔ)言是公式化的,絕大部分是陳舊的,結(jié)果它們的真正的意義早就失傳了。但這并不能阻止人們引用這些具有經(jīng)書(shū)權(quán)威性的文句,而一個(gè)君主或政治家就是用它們的權(quán)威來(lái)支持他希望作出的決定的,這從帝國(guó)時(shí)期的歷史所記載的一批事件中便可看出。出于這種目的,有的人可能會(huì)把武斷的解釋歸因于這些古文字,因此,這些古文字同樣會(huì)引起它們政治含義方面的爭(zhēng)論。
此外,六線(xiàn)形本身的概念也在變化。它們已不是作為占卜過(guò)程中產(chǎn)生的符號(hào),而是正在取得自身的象征的價(jià)值。每個(gè)六線(xiàn)形表示一系列情況中取代其前一情況的情況,其取代程序則遵照宇宙的普遍規(guī)律。因此,六線(xiàn)形是表示時(shí)間中某一特定時(shí)刻的特性和特質(zhì)以及某一行動(dòng)的適宜性的有價(jià)值的符號(hào)。我們遠(yuǎn)沒(méi)有弄清楚秦漢時(shí)期的六線(xiàn)形占卜發(fā)展到什么程度,但是這種發(fā)展過(guò)程使占卜的性質(zhì)發(fā)生了根本的變化。
占卜者最初擲蓍草以尋求簡(jiǎn)單問(wèn)題的簡(jiǎn)單答案;在以后的幾個(gè)階段,占卜的過(guò)程揭示了天、地、人相連結(jié)的宇宙據(jù)以運(yùn)行的階段程序中的階段。由于人如果不能順應(yīng)這種狀態(tài)就會(huì)導(dǎo)致其計(jì)劃的失敗,占卜和具有加強(qiáng)的象征意義的六線(xiàn)形的產(chǎn)生就能在某個(gè)人或皇帝作出決定之前給他提供明智和可靠的忠告。這些六線(xiàn)形成了生活規(guī)律的象征。通過(guò)把它們視作各具很大神秘力量的兩個(gè)三線(xiàn)形,它們的意義就可以得到解釋?zhuān)粌蓚€(gè)三線(xiàn)形的并列,就能顯示出不同的宇宙力量在某個(gè)特定時(shí)刻處于平衡狀態(tài)的程度。[13]
在問(wèn)卜于“彖”和“爻”時(shí)碰到的困惑后所產(chǎn)生的另一個(gè)后果必將大大地影響中國(guó)人的思想。一批現(xiàn)在不知其名的作者撰寫(xiě)了一系列的注疏或論文,以便解釋原文中潛在的奧秘意義。他們企圖盡可能清晰地闡述自己對(duì)宇宙內(nèi)在真理的理解;他們用戰(zhàn)國(guó)或秦漢時(shí)期流行的文字來(lái)表述。一直流傳的這些著作總稱(chēng)《十翼》,現(xiàn)在成為《易經(jīng)》的一個(gè)組成部分。我們不能準(zhǔn)確地知道這些文書(shū)最初在何時(shí)編成。有的部分收于馬王堆發(fā)現(xiàn)的一件公元前168年以前的文書(shū)中,《十翼》的其他部分經(jīng)過(guò)了漢代人的修訂才成為現(xiàn)在的形式。
由于《十翼》出于不同作者之手,所以它們不能被指望用一種單一的哲學(xué)體系的語(yǔ)言來(lái)闡述。它們的一致性表現(xiàn)在對(duì)一個(gè)問(wèn)題的探討方面,即試圖把64個(gè)象征符號(hào)的體系及它們的循環(huán)與其他的主要原理協(xié)調(diào)起來(lái)。它們的文風(fēng)與陳舊的彖和爻的語(yǔ)言風(fēng)格不同;它們?cè)噲D明確地陳述其啟示,而以往的格言式的表達(dá)到這個(gè)階段只會(huì)掩蓋神秘的真理。《易經(jīng)》及與之有關(guān)的問(wèn)題從此一直是中國(guó)某些思想最敏銳的人探討的題目,并且成為20世紀(jì)以前中國(guó)玄學(xué)思辨中某些最重要的活動(dòng)的基礎(chǔ)?!兑捉?jīng)》還容易被利用而為一些政治目的服務(wù)。[14]
關(guān)于按照安排好的、定期的和有節(jié)奏的先后程序發(fā)生變化的思想,還表現(xiàn)為另一種思想體系的不同形式,這種形式的淵源并非出于占卜。到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,兩種思想方式或理論——即陰陽(yáng)和五行——已經(jīng)合而為一。按照傳說(shuō),公元前3世紀(jì)的思想家騶衍因調(diào)和了兩個(gè)體系——一為五行的體系,一為主張兩種力量交替活動(dòng)的體系——而受到贊揚(yáng),但關(guān)于這項(xiàng)成就的詳細(xì)情況則不得而知。按照這幾個(gè)世紀(jì)演變而成的理論,自然界周而復(fù)始地發(fā)揮作用。變化由于陰陽(yáng)按照五行的程序交替施加壓力而發(fā)生。根據(jù)這種方式,延續(xù)性通過(guò)生、死、再生這一大循環(huán)而得到保證。這一循環(huán)在宇宙的一切領(lǐng)域和各種活動(dòng)中都能看到。它可以在天體表面上的永恒運(yùn)動(dòng)中看出來(lái),更直接地則在月亮的盈虧中看出來(lái)。植物和樹(shù)木的季節(jié)性的發(fā)芽、開(kāi)花、凋謝、再生也是按照這一類(lèi)型進(jìn)行,如同動(dòng)物和人類(lèi)的生、死和再生那樣。
陰陽(yáng)和五行的理論引起了在漢代趨于明顯的許多復(fù)雜情況和弊病。一旦五行循環(huán)的思想被人接受,它就過(guò)分地、武斷地和不加區(qū)別地應(yīng)用于生命的一切秩序和方式中。結(jié)果分類(lèi)以五為組,而不管這種分類(lèi)是否包括無(wú)遺或是否合適。這樣,就出現(xiàn)了一種傾向,或者甚至出現(xiàn)一種理智上的強(qiáng)制性,即確定物質(zhì)世界的五個(gè)季節(jié)、五個(gè)方向、五種情緒、五種感覺(jué)、五種顏色或五種要素;上述各類(lèi)的每一種都被歸于五行之一所轄的適當(dāng)劃定的存在和活動(dòng)之中。例如,體現(xiàn)新生的生命循環(huán)階段以木為象征,表現(xiàn)為春季;其活動(dòng)范圍在東方,它所代表的顏色為青色;屬于木的情緒為怒,人體的五個(gè)器官中屬木的為脾;其庇護(hù)的星辰為木星。
此外,除了這些分類(lèi)和認(rèn)同之外,仍存在一個(gè)根本的問(wèn)題。人們可以用多種不同的方式設(shè)想五行的序列,所以必須確定它們的順序和與所選順序有關(guān)的原理。實(shí)際上在許多序列中,只有兩種被廣泛地接受。[15]
比采用五行作為分類(lèi)方法更有重要意義的是五行理論在人們心目中的地位。漢代的思想家即便不是全部,似乎也大部分接受了這個(gè)理論,用它來(lái)解釋世界上自然序列(包括創(chuàng)世過(guò)程)的延綿不絕的現(xiàn)象。《淮南子》的作者們、董仲舒和王充等人根據(jù)形形色色的觀點(diǎn)來(lái)假設(shè)這個(gè)理論的正確性。五行循環(huán)論還被用作建立帝國(guó)各王朝取得思想支持的一種手段。[16] 雖然大概在公元前70年以前沒(méi)有圖象上出現(xiàn)五行的肯定的例子,但到王莽時(shí)代,這個(gè)理論在公共生活的許多方面起著重要的作用。
它出現(xiàn)在大都用于墓葬的象征物和擴(kuò)符之上。[17] 它決定了朝廷禮儀中的某些細(xì)節(jié),如官員官袍顏色的選擇等。為了與五行論的要求相一致,政府必須調(diào)節(jié)懲罰的行動(dòng),以使懲罰避免在不適宜進(jìn)行這類(lèi)活動(dòng)的季節(jié)進(jìn)行;例如。由于春季是生長(zhǎng)的季節(jié),所以那時(shí)不宜處決囚犯,而必須等到與五行循環(huán)中宜于處決這一行動(dòng)相應(yīng)的季節(jié),即冬季。[18] 如果人們老是盲目服從這些原則,那么我們還不清楚這種服從從何時(shí)起已經(jīng)變得十分普遍或具有強(qiáng)制性,或者達(dá)到什么程度,以致對(duì)政府的行政起了有害的影響。
關(guān)于世界的變化或是可以用已知的64種象征符號(hào)的循環(huán)、或是可以用陰陽(yáng)五行的五個(gè)階段來(lái)理解的觀點(diǎn),不能完全令人滿(mǎn)意。這個(gè)觀點(diǎn)不是完整的哲學(xué)體系,不能解釋一切事件或一切現(xiàn)象,例如那種明顯地打破已建立的自然秩序和迫使人們以?xún)凑讓?duì)待的災(zāi)害。它也不能提供溝通人類(lèi)與需要崇拜和安撫的神靈之間情感的手段。與此相似的是,這些觀點(diǎn)都不提困擾全人類(lèi)的另一個(gè)問(wèn)題:死亡的性質(zhì)和轉(zhuǎn)到來(lái)世的可能性。下面將以充分考慮五行的方式,注意探討這個(gè)問(wèn)題。
部分地出于上述的原因,有人試圖修改這兩種理論,或者把它們與其他的原理相調(diào)和。在前漢終結(jié)時(shí),揚(yáng)雄(公元前53年—公元18年)鑒于宇宙的復(fù)雜性,認(rèn)為64種變化的體系不足以表達(dá)宇宙的真理。但是,這時(shí)《易經(jīng)》早就被人接受而成為教育官員的典籍之一,并且它具有幾乎相當(dāng)于經(jīng)書(shū)的權(quán)威性。[19] 也許是出于尊重此書(shū)的聲譽(yù),揚(yáng)雄遵循它的模式提出了一個(gè)體系,但作了幾處重大的修正。他提出同樣旨在象征生命不同階段的81個(gè)四線(xiàn)形系列。揚(yáng)雄敢于對(duì)經(jīng)書(shū)之一的已樹(shù)立的權(quán)威性提出挑戰(zhàn),表現(xiàn)出一種了不起的勇氣。但是他宣布一種更加全面的體系的企圖在當(dāng)時(shí)影響很小。
幾乎就在同時(shí),另一個(gè)文人京房關(guān)心的是這些體系存在的固有的困難。作為一個(gè)研究《易經(jīng)》的學(xué)者,他看到了根據(jù)日常發(fā)生的事情理解64卦的必要性。京房因?yàn)楦鶕?jù)觀察自然的氣候現(xiàn)象預(yù)言事情,已經(jīng)贏得了很大的聲譽(yù),并且他認(rèn)為必須把這類(lèi)方法與哲學(xué)的體系聯(lián)系起來(lái)。京房似乎試圖把64卦與60個(gè)干支的名稱(chēng)及已知的天體的有規(guī)律的運(yùn)動(dòng)融合在一起。由于京房就政事直率地提出意見(jiàn),他招致了象元帝寵愛(ài)的宦官石顯等人的敵意;他在公元前37年41歲時(shí)被處死。[20]
“道”及其衍生的思想
在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期編成并取材于在前幾個(gè)世紀(jì)系統(tǒng)闡述的觀念的幾部最著名的典籍,關(guān)心的是一般(不過(guò)相當(dāng)籠統(tǒng)地)稱(chēng)之為道家的思想。像《莊子》和《道德經(jīng)》等書(shū)籍具有詩(shī)一般的想象和內(nèi)在的神秘性,在中國(guó)文化的許多世紀(jì)中吸引著讀者,它們不時(shí)地受到某個(gè)皇帝的庇護(hù),并且經(jīng)常吸引著學(xué)者們的注意。[21]
這些典籍的作者或編纂情況遠(yuǎn)沒(méi)有弄清楚;它們本質(zhì)上并末對(duì)里面的思想提出系統(tǒng)的或合乎邏輯的說(shuō)明,這些典籍已經(jīng)產(chǎn)生了許多解釋。然而人們從作為自然的單一秩序的道中可以辨認(rèn)出它們的一個(gè)中心主題,這種單一秩序的意志和想法構(gòu)成了宇宙一切方面的基礎(chǔ)。這個(gè)概念有時(shí)與無(wú)為的理想有關(guān)系,在某些情況下,人們能夠認(rèn)識(shí)道的特點(diǎn)或它的影響,雖然道可能不立即以物質(zhì)形式明顯地表現(xiàn)出來(lái)。通過(guò)謹(jǐn)慎地避免故意與道背道而馳,許多人可以與道的形式和諧一致,進(jìn)而達(dá)到安寧、康樂(lè)和幸福的境界。要做到這點(diǎn),困難部分地在于人的弱點(diǎn)。人不過(guò)是自然界的萬(wàn)物之一,但卻受制于一種內(nèi)在的傾向,即把自己看成是其他一切的主宰。只有通過(guò)擺脫這一桎梏,承認(rèn)自己的理解是主觀和虛妄的,摒棄人為的價(jià)值觀而接受道的價(jià)值觀,人才能從他的種種局限性中解脫出來(lái)。
很顯然,這些思想與那些關(guān)于人出于物質(zhì)利益的考慮而正企圖組織和調(diào)節(jié)人類(lèi)共同體的思想幾乎沒(méi)有共同點(diǎn)。隨著組織很差的較小的王國(guó)讓位于帝國(guó),由于帝國(guó)更多地和更有效地要求社會(huì)紀(jì)律,要求服從勞役的征募和推行制度,這種沖突就變得更加尖銳了。然而,道家的思想在作為兩種對(duì)立思想調(diào)和的結(jié)果而出現(xiàn)的政府形式中仍發(fā)揮著一定的作用。關(guān)于這兩種對(duì)立的思想,一是商鞅、申不害和韓非所表達(dá)的權(quán)威的觀念,一是在諸如《荀子》和《孟子》等著作中可以找到的強(qiáng)調(diào)人的價(jià)值的觀念。[22] 道家的思想在無(wú)為和黃老思想中尤其惹人注目。
在無(wú)為的思想和皇權(quán)的行使之間存在著明顯的關(guān)系。避免有意識(shí)地采取行動(dòng)或作出決定,這部分地是由于對(duì)人的價(jià)值和個(gè)人判斷力的新的認(rèn)識(shí);類(lèi)似的思想應(yīng)用于對(duì)君主的適當(dāng)?shù)牡匚缓蜋?quán)力的看法方面。按照理想的模式,君主應(yīng)在行政或決策方面力戒起個(gè)人作用;他不應(yīng)有意識(shí)地打算行使自己的權(quán)力,而是應(yīng)該滿(mǎn)足于安然自得,袖手旁觀,讓自己的臣屬去治理國(guó)務(wù)。他以自己的存在和無(wú)言的沉默來(lái)治天下,就象無(wú)形的道控制著自然界的一切活動(dòng)那樣。
這種思想中可能已經(jīng)有了犬儒式的考慮。它顯然適合國(guó)家的有實(shí)權(quán)的大臣或高級(jí)官員去提倡一種一切決策權(quán)操在他們而不是君主之手的觀點(diǎn)。在實(shí)踐中,皇帝們選擇發(fā)揮他們自己的個(gè)性,或是退居“無(wú)為”的幕后而讓他們的顧問(wèn)來(lái)治理天下,其方式是大不相同的。特別是漢初少數(shù)高級(jí)官員也被引作例子,說(shuō)他們有意識(shí)地支持無(wú)為的原則;據(jù)說(shuō)他們力戒采取主動(dòng)行動(dòng),所以能成功地把他們的轄區(qū)治理得安定而繁榮。[23]
曹參就是上面所提的這一方面的官員之一,他在公元前193年升任丞相。[24] 在一批已知受道家黃老思想影響的官員中,他也是赫赫有名的。直到近期,黃老思想除了在正史中稍有提及外,人們對(duì)它的確切情況所知甚少。材料的缺乏,可能是由于這種思維方式與其他的形式相比,未能取得突出的地位,理由將在下面論述。黃老道家的最著名的信奉者也許就是文帝的配偶、景帝之母竇太后;她死于公元前135年。
根據(jù)馬王堆三號(hào)墓中一些新發(fā)現(xiàn)的文書(shū),人們有可能比以往更有把握地確定黃老思想的內(nèi)容。[25] 這些作品把有些被認(rèn)為是屬于老子的原理與黃帝的某些特有的活動(dòng)結(jié)合起來(lái)。在這種文字中,這個(gè)黃帝被看成是一個(gè)神話(huà)中的人物,應(yīng)與在帝國(guó)崇拜中占有一席地位的黃帝區(qū)別開(kāi)來(lái)。這種文字中的黃帝也沒(méi)有如向武帝指明長(zhǎng)生之道的術(shù)士的力量。[26]
作為一個(gè)神話(huà)學(xué)中的人物,黃帝壓倒了許多對(duì)手。通過(guò)戰(zhàn)勝以戰(zhàn)神著稱(chēng)的蚩尤,他取得了自己的成就。他依靠作出榜樣和提出教誨,給君主提供統(tǒng)治人的任務(wù)的樣板。在這方面,王權(quán)的理想與無(wú)為的理想略有不同。明君通過(guò)明確的安排,設(shè)法一方面尊重個(gè)人,一方面進(jìn)行維持帝國(guó)秩序所必要的強(qiáng)迫,并把這兩者加以調(diào)和。如果一個(gè)統(tǒng)治者根據(jù)自然界的法則來(lái)節(jié)制他的行為,同時(shí)充分地考慮天意,他將能勝利地完成其任務(wù)。
這樣,當(dāng)施政方法仍部分地以秦代皇帝的試驗(yàn)為基礎(chǔ)時(shí),黃老思想主張緩和這種試驗(yàn)的某些措施。這樣,就不會(huì)像韓非和李斯所堅(jiān)持的那樣嚴(yán)格地依靠權(quán)威;而取代這種做法的將是在“道”的遁世思想和帝國(guó)的控制之間的一種有意識(shí)的調(diào)和。被認(rèn)為淵源于黃老思想的少數(shù)典籍不提孔子或他的學(xué)說(shuō)。這些典籍在一定程度上表明具有系統(tǒng)地闡述屬于玄學(xué)的內(nèi)容的初步打算。
有若干理由可以說(shuō)明為什么黃老思想未能取得突出的地位。在它的著名提倡者之一竇太后在公元前135年死后,漢朝政府的特點(diǎn)明顯地起了變化。所采用和實(shí)施的更強(qiáng)烈的政策與黃老思想的原則是難以合拍的。[27] 在概念上,有人很快以新的著重程度和略為不同的應(yīng)用方向提出道的思想。這表現(xiàn)在《淮南子》試圖對(duì)宇宙提出一個(gè)更加完整的解釋方面;這類(lèi)著作就可能具有更大的說(shuō)服力,它們的論述比根據(jù)黃老思想的論述內(nèi)容就更加豐富。此外,在以后的幾十年中,很快發(fā)生了政府直接鼓勵(lì)對(duì)孔子和他的教導(dǎo)的崇拜的情況,而且這種崇拜開(kāi)始成為訓(xùn)練官員課程中的突出的內(nèi)容。董仲舒正在系統(tǒng)地闡述一種宇宙體系,其中對(duì)治人以及對(duì)孔子的倫理教訓(xùn)的直接注意占著應(yīng)有的和重要的位置。董仲舒的學(xué)說(shuō)很可能比表達(dá)黃老思想的文字更加成熟、完整和有吸引力。
《淮南子》成于公元前139年,是一部分成21長(zhǎng)篇的巨著。它包括大量神話(huà)學(xué)內(nèi)容,非常注意宗教崇拜活動(dòng),特別是在華中和華南履行的活動(dòng)。在此基礎(chǔ)上,作者們?cè)O(shè)法根據(jù)占支配地位的道的原理,補(bǔ)充對(duì)宇宙的系統(tǒng)說(shuō)明。他們深切地認(rèn)識(shí)到天文觀察和天文學(xué)理論的重要性,認(rèn)為道通過(guò)陰陽(yáng)五行的中介力量,在天、地、人三個(gè)相關(guān)的領(lǐng)域中起作用。道的單一的原則還可從某些現(xiàn)象相對(duì)應(yīng)的情況中認(rèn)識(shí)到;同類(lèi)對(duì)同類(lèi)作出反應(yīng),這從溫度或聲音的變化中可以看出。同樣,天上產(chǎn)生的力量將會(huì)引起在地上能感覺(jué)到的相應(yīng)的力量。
還可以作出其他的比較或比擬。地上被認(rèn)為充滿(mǎn)著“理”;這些理可比作保存生命的靜脈或動(dòng)脈,破壞它就象切除人體的靜脈和動(dòng)脈那樣,會(huì)有極大的危險(xiǎn)。[28]
在這一體制中,人的理想境界是其生活與自然的節(jié)奏和劃分(如四季)和諧一致,與他人和平相處,沒(méi)有矛盾。所以,人決不能打算控制和征服自然,必須力戒剝奪天地的資源,以避免導(dǎo)致自然的失調(diào)。人類(lèi)的適當(dāng)?shù)慕M織也要遵循支撐天體和人間萬(wàn)物運(yùn)動(dòng)的同一根本的模式。這些原理中的許多內(nèi)容在下面一段文字中有清楚的闡述。②
太清之始也,和順以寂漠,質(zhì)真而純樸,閑靜而不躁,推而無(wú)故。在內(nèi)而合乎道,出外而調(diào)于義。發(fā)動(dòng)而行於文,行快而便於物。其言略而循理,其行侻而順情。其心愉而不偽,其事素而不飾。是以不擇時(shí)日,不占卦兆,不謀所始,不議所終,安則止,激則行。通體於天地,同精於陰陽(yáng)。一和于四時(shí),明照于日月,與造化者相雌雄。是以天覆以德,地載以樂(lè)。四時(shí)不失其敘,風(fēng)雨不降其虐。日月淑清而揚(yáng)光,五星循軌而不失其行。當(dāng)此之時(shí),玄玄至■而運(yùn)照,鳳麟至,蓍龜兆,甘露下,竹實(shí)滿(mǎn),流黃出而朱草生,機(jī)械詐偽莫藏於心。逮至衰世,鐫山石,鍥金玉,擿蚌蜃。消銅鐵而萬(wàn)物不滋,刳胎殺夭,麒麟不游,覆巢毀卵,鳳凰不翔。鉆燧取火,構(gòu)木為臺(tái),焚林而田,竭澤而漁。
這段文字下面還有人掠奪自然的方式的其他例子,以及與陰陽(yáng)失調(diào)同時(shí)出現(xiàn)的災(zāi)難性的后果。一年四季不按照正常的順序,惡劣的氣候以后就出現(xiàn)毀滅和死亡。伴隨著這些不幸的結(jié)果的是受難人類(lèi)的苦痛和爭(zhēng)吵。
理性主義的態(tài)度
前漢和后漢知識(shí)態(tài)度中突出的特征之一表現(xiàn)在理性主義態(tài)度的出現(xiàn)。王充(公元27年—約100年)有說(shuō)服力地闡明了這一態(tài)度,他因至少寫(xiě)了四部獨(dú)立的著作而聞名。其中只有一部因最長(zhǎng)而得以保存下來(lái)。這就是《論衡》,幸運(yùn)的是,它的85篇除一篇外都被保存。在寫(xiě)此書(shū)時(shí),作者開(kāi)始選用一種明確的語(yǔ)言風(fēng)格,以使他的論點(diǎn)不致被人誤解。[29] 王充在表達(dá)中國(guó)主體思想中比較罕見(jiàn)的觀點(diǎn)時(shí),他的主要特點(diǎn)是獨(dú)立的意志以及他全面拒絕接受同時(shí)代人的假設(shè)和教義,同時(shí)在持這一態(tài)度時(shí)并不提出充分的理由。
王充的論證的風(fēng)格在中國(guó)文籍中是很新的,有時(shí)難以找到任何與此相似的文章。雖然《論衡》是最完整的和保存下來(lái)的最突出的表達(dá)理性主義觀點(diǎn)的文字,但在陳述這些觀點(diǎn)方面并不是獨(dú)一無(wú)二的。在桓譚(約公元前43—公元28年)的《新論》殘卷中也可以看到類(lèi)似的態(tài)度。[30] 可能揚(yáng)雄也有王充的某些原則,其中包括獨(dú)立探索實(shí)際情況而不顧當(dāng)時(shí)公認(rèn)的假設(shè)的態(tài)度。
除了不斷地抵制屬于某些傳統(tǒng)典籍或?qū)煹纳袷サ臋?quán)威外,王充開(kāi)始對(duì)觀察到的天地現(xiàn)象和對(duì)人的歷史和行為作理性的解釋。他特別強(qiáng)烈反對(duì)的是像董仲舒等提出的關(guān)于天向人們提出警告的理論。[31] 王充對(duì)中國(guó)思想的貢獻(xiàn)之一表現(xiàn)在他試圖形成一種系統(tǒng)的方法論并加以應(yīng)用。他試圖收集與討論的題目有關(guān)的證據(jù);他提出假設(shè),以解釋這個(gè)題目突出的特征;他指出了用試驗(yàn)來(lái)檢驗(yàn)這個(gè)假設(shè)的正確性。
他不時(shí)地用比擬來(lái)進(jìn)行爭(zhēng)論,如表現(xiàn)在對(duì)雷和閃電的討論方面。他講述了五點(diǎn)證據(jù),以說(shuō)明雷產(chǎn)生于火或熱;同時(shí)指出沒(méi)有證據(jù)能證明雷是上天表現(xiàn)的憤怒的觀點(diǎn)。在尋找證據(jù)時(shí),他問(wèn)被閃雷擊斃的人的尸體的癥狀是什么;他通過(guò)試驗(yàn)和比擬,建議用火、水和鑄鐵爐來(lái)檢驗(yàn)。[32]
人們常常把王充與盧克萊修(約公元前100—前55年)相比,后者也試圖通過(guò)系統(tǒng)的追問(wèn),把人類(lèi)從對(duì)其性質(zhì)未被理解的力量的不應(yīng)有和無(wú)根據(jù)的恐懼中解放出來(lái)?!墩摵狻诽接懙念}目甚為廣泛;這些論文探究了自然科學(xué)的原理和現(xiàn)象。當(dāng)它們談到宗教的儀式和信仰時(shí),作者要求證據(jù),以證明那些影響人類(lèi)生活的無(wú)形力量的存在。同樣,在哲學(xué)問(wèn)題上王充必須使自己先確信,受到崇敬的箴言和教誨真正出之于某位大師之口,而不是后世的杜撰。他常常求助于歷史的證據(jù)以證明他的論點(diǎn);他不同意薄今而厚古,認(rèn)為過(guò)去更公正和幸運(yùn)的傾向。
但是在現(xiàn)代人的眼中,王充的論證方法中存在某些缺陷。這種方法常常是從靜態(tài)中產(chǎn)生的;他似乎沒(méi)有考慮到難以(甚至不可能)收集到所有有關(guān)他的論題的材料。同樣嚴(yán)重的是他的習(xí)慣,即沒(méi)有提供證明就假定某些定理的正確性,然后摒棄一種主張、信仰或意見(jiàn),而僅僅因?yàn)樗c這些定理背道而馳。這種循環(huán)論證恰恰因王充在其他著作中嚴(yán)厲批判的缺點(diǎn)而降低了說(shuō)服力。
王充在接受五行的存在和變化的理論的正確性時(shí),同樣堅(jiān)持造物過(guò)程出自自然的性質(zhì)。像盧克萊修,他也下大力氣去排除對(duì)來(lái)世的恐懼。[33] 在該著作的好幾篇中,他申述否定人能以任何形式在死后生存下來(lái)的可能性,或者死者的靈魂具有與活人通靈或傷害活人的力量。同樣,他不相信占卜或巫術(shù)具有有益于人的任何力量?!墩摵狻范啻翁岬教?,但王充心目中天的概念是什么,卻一點(diǎn)也不清楚。如同同時(shí)期的作者,他不打算對(duì)他的名詞下定義,他的思想必須常常在一定程度上反面地從對(duì)他的對(duì)立面的批判中推論出來(lái)。這樣,從他批判董仲舒觀點(diǎn)的論點(diǎn)中,[34] 可以知道天對(duì)于他意味著什么;它并沒(méi)有干預(yù)人類(lèi)事務(wù)的意志或力量。
當(dāng)王充在寫(xiě)作時(shí),他非常注意孔子學(xué)說(shuō)的價(jià)值和涉及孔子作品的文字。[35] 但是,傳統(tǒng)上對(duì)圣君及其導(dǎo)師或者對(duì)周代諸王黃金時(shí)代的吹捧,卻沒(méi)有對(duì)王充有深刻的觸動(dòng)。他認(rèn)為,假設(shè)那些日子必定比上個(gè)世紀(jì)或帝國(guó)統(tǒng)治時(shí)期更加輝煌和繁榮是沒(méi)有根據(jù)的。同樣,過(guò)去大師們的箴言需要細(xì)加檢查才能采納,因?yàn)樗鼈兛赡馨承┟艿闹鲝?。在文官候選人的準(zhǔn)備工作中起著十分重要的作用、其文字引起很大爭(zhēng)議的《五經(jīng)》,不應(yīng)比在王充時(shí)代編成并認(rèn)為是孔子等人所撰的偽經(jīng)言論受到更特殊的對(duì)待而當(dāng)作經(jīng)典著作。[36]
在造物和命運(yùn)這兩大問(wèn)題上,王充對(duì)一個(gè)題目的論述及結(jié)論,可與其他早期作者的論述和結(jié)論相對(duì)照。《淮南子》在幾個(gè)方面提到了造物,但其內(nèi)容難以互相協(xié)調(diào),這可能是這部著作出于多人之手之故。如上所述,有一段文字把由混亂轉(zhuǎn)變成井井有條的過(guò)程歸功于神話(huà)中的女?huà)z。[37] 在另一段文字中,天被認(rèn)為是最高的造物者,它調(diào)節(jié)陰陽(yáng),使四季和諧地依次轉(zhuǎn)換,賜給動(dòng)物和人類(lèi)生命以天賦。[38] 在《淮南子》的又一段文字中,它以成熟得多的、同時(shí)更具有神話(huà)色彩的方式敘述了造物。[39] 作者描述了原初力量的分立和物質(zhì)分離的過(guò)程;隨之出現(xiàn)自然萬(wàn)物的成長(zhǎng),物類(lèi)產(chǎn)生物類(lèi),或者去適應(yīng)物類(lèi),同時(shí)充分地注意到神靈。最后,《淮南子》幾次提到了“造化者”。[40] 至于它的形象從人體或擬人化的角度被想象到什么程度,文中無(wú)蛛絲馬跡可尋,只有一處生動(dòng)地把它比作用粘土造物的陶匠。沒(méi)有提到造化者與人的關(guān)系。
王充在他的著作中幾乎沒(méi)有給造物的神話(huà)記載或給一個(gè)被命名的造物者的作用留下什么文字。在《論衡》中成為他思想基礎(chǔ)的整整一篇中,[41] 他堅(jiān)持天在發(fā)展過(guò)程中不起作用;要證明天在起作用,就必須證明它具有發(fā)揮作用的意志以及具體的物質(zhì)手段,而這類(lèi)證明尚需假以時(shí)日。王充不信宿命論;一切物質(zhì)的形成事先都沒(méi)有意圖,就像在男女結(jié)合生命要素生兒育女時(shí)沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的意圖那樣。王充把自然界看成是自然的存在的運(yùn)行,不受另一種超自然力量的干預(yù),所以以上所說(shuō)事先無(wú)意圖的思想是王充的這種觀點(diǎn)的基本內(nèi)容。與這種觀點(diǎn)相一致的是,王充同意造物有時(shí)是一種物質(zhì)向另一種物質(zhì)轉(zhuǎn)化的結(jié)果,熟悉養(yǎng)蠶過(guò)程的人對(duì)這種現(xiàn)象是很清楚的。[42]
王充的自然哲學(xué)很注意氣的概念。這是一種生命的能量,生命沒(méi)有它就不能維持下去;它可能表現(xiàn)為驅(qū)動(dòng)風(fēng)的力量、人體精卵生殖的潛能或者水化成的汽。一切生物都有多少不等的氣;一個(gè)人的性格和能力的形成,他的生命的盛衰,取決于氣的多少。王充把賜給或分配氣的力量歸之于天,這看來(lái)與他的主張有矛盾,而且他沒(méi)有詳細(xì)闡明是什么因素促使天把不等量的氣賜給或分配給生命。[43]
一批著作又提到了“命”的思想。下面將說(shuō)明這個(gè)概念如何用于一個(gè)皇室聲稱(chēng)有權(quán)行使的正統(tǒng)權(quán)力方面。[44] 它見(jiàn)于王充和王符的著作,它對(duì)某些主題的含意在前面已予討論。
在詩(shī)一般的描寫(xiě)中,大司命和少司命成為《楚辭》中兩首詩(shī)的題目。[45] 這些詩(shī)產(chǎn)生于大約公元前3世紀(jì)的南方文化,其中的“命”的含意與這里所提的約四個(gè)世紀(jì)后的哲學(xué)論文中的“命”不同。對(duì)王充來(lái)說(shuō),個(gè)人的命運(yùn)首先取決于宇宙的自然發(fā)展。形成個(gè)人一部分的生命力的多少可以說(shuō)能影響個(gè)人的強(qiáng)弱、生存和死亡。命還受制于所碰到的意外事件;一個(gè)人可能會(huì)碰到另一個(gè)其氣強(qiáng)于自己并能影響他命運(yùn)的人或力量。王充似乎還同意人的命運(yùn)受制于天體行為的說(shuō)法。雖然乍一看,這似乎與他反駁不能被證明的原理的行動(dòng)有抵觸,但并不存在根本矛盾,因?yàn)樗J(rèn)為以下觀點(diǎn)已經(jīng)得到證實(shí):宇宙是一元的,任何一部分的運(yùn)動(dòng)與其他部分的運(yùn)動(dòng)連結(jié)在一起。
王充認(rèn)為,有目的的超人的力量決不決定命,這種力量的決定可能是隨意作出的;造物不能被命所決定。占卜不是確定人命運(yùn)的正確辦法,更不是逃避命運(yùn)結(jié)果的正確辦法。從本質(zhì)上說(shuō),命運(yùn)以一種無(wú)目的的方式發(fā)揮自己的作用,決不會(huì)因個(gè)人的道德品質(zhì)和行為而有所變化。所有的人,不論好、壞、或是不好不壞,都會(huì)遭受旱澇等自然災(zāi)害的命運(yùn),就象田野中的大火決不會(huì)專(zhuān)燒莠草而不燒有用的作物那樣。
王充把命分成三種,即正命、隨命和遭命。王符(約公元90—165年)在他的論占卜的文章中提到了正命和遭命。他同意決定命的好壞與個(gè)人的行為無(wú)關(guān),但是他對(duì)這種信仰的后果表示了一定的恐慌。那些相信命決定個(gè)人運(yùn)氣的人可以從這種信仰中得到安慰,因?yàn)橐粋€(gè)受壞運(yùn)折磨的人不會(huì)因?yàn)樗男皭盒袨閷?dǎo)致這種下場(chǎng)而蒙受污點(diǎn)。王符擔(dān)心這種主張可能會(huì)解除一個(gè)人對(duì)自己所作所為的責(zé)任。與王充不同,王符相信某些正確的占卜活動(dòng)能使一個(gè)人避免給他定的命的最壞結(jié)果;他極力不讓人去相信那些會(huì)使此人放棄道德顧忌的占卜活動(dòng)。①
?。?] 《淮南子》卷四,第4葉(魯惟一:《中國(guó)人的生死觀》,第51頁(yè));《楚辭》三(《天問(wèn)》)(霍克:《楚辭》,第45頁(yè)以下)。關(guān)于運(yùn)用神話(huà)地理學(xué)的另一個(gè)例子,見(jiàn)《淮南子》卷四(梅杰:《漢初思想中的地形學(xué)和宇宙學(xué)》。
?。?] 李約瑟等:《中國(guó)科技史》第3卷,第310頁(yè)以下,克里斯托弗·卡倫:《李約瑟論中國(guó)的天文學(xué)》,載《過(guò)去和現(xiàn)在》, 87(1980),第39—53;魯惟一:《中國(guó)人的生死觀》,第54頁(yè)以下。
?。?] 畢漢斯:《〈前漢書(shū)〉各種兇兆的解釋》,載《遠(yuǎn)東古文物博物館通報(bào)》,22(1950),第127—143頁(yè)。又見(jiàn)以下《董仲舒和天的警告》。
?。?] 關(guān)于辟雍,見(jiàn)前《帝國(guó)崇拜》。關(guān)于圖案中的星辰和星座,見(jiàn)肯特·芬斯特布施:《漢史概要及題材索引》(威斯巴登, 1966、 1971);魯惟一:《通往仙境之路》,第112頁(yè)以下。
[5] 《漢書(shū)》卷三十,第1763—1765頁(yè)列出了關(guān)于天文學(xué)主題著作的22個(gè)條目,并舉出21名專(zhuān)家。絕大部分的這類(lèi)著作寫(xiě)在帛卷上, 這樣就便于在上面作圖。關(guān)于《漢書(shū)》卷二六的編纂者馬續(xù),見(jiàn)《后漢書(shū)》(志)卷十,第3215頁(yè)。關(guān)于馬王堆的文書(shū),見(jiàn)魯惟一:《近期中國(guó)發(fā)現(xiàn)的文書(shū)初探》,第122—123頁(yè)。
[6] 關(guān)于這些儀器的發(fā)展情況,見(jiàn)馬伯樂(lè):《漢代的天文儀器》,載《中國(guó)佛教文集》第6卷(布魯塞爾,1939),第183—370頁(yè);李約瑟:《中國(guó)科技史》第3卷,第284頁(yè)以下。關(guān)于耿壽昌,見(jiàn)斯旺:《古代中國(guó)的糧食和貨幣》(普林斯頓,1950),第192頁(yè)以下。關(guān)于張衡及其渾儀,見(jiàn)李約瑟著作第3卷,第217頁(yè)以下。關(guān)于靈臺(tái),見(jiàn)畢漢斯:《東漢的洛陽(yáng)》,載《遠(yuǎn)東古文物博物館通報(bào)》, 48(1976),第62頁(yè)以下; 王仲殊:《漢代文明》,第38頁(yè)以下及圖42(其解說(shuō)詞誤為北魏,實(shí)際上應(yīng)為后漢)。
?。?] 高本漢;《書(shū)經(jīng)》,載《遠(yuǎn)東古文物博物館通報(bào)》,22(1950),第3頁(yè);《書(shū)經(jīng)》的這一部分也許在公元前4世紀(jì)甚或3世紀(jì)寫(xiě)成。見(jiàn)李約瑟:《中國(guó)科技史》第3卷,第188頁(yè)。
?。?] 關(guān)于五行的循環(huán),見(jiàn)以下《生命的循環(huán):六十四種變化和五行》。
?。?] 李約瑟:《中國(guó)科技史》第3卷,第194頁(yè)以下;內(nèi)森·西文:《古代中國(guó)數(shù)學(xué)天文學(xué)中的宇宙和計(jì)算》,載《通報(bào)》,55:1—3(1969),第1—73頁(yè);卜德:《古代中國(guó)的節(jié)日》,第27頁(yè)以下、145頁(yè)以下;魯惟一:《危機(jī)和沖突》,第23頁(yè)。
[10] 關(guān)于設(shè)置這一制度的情況,見(jiàn)德效騫:《〈漢書(shū)〉譯注》第2卷,第121頁(yè)以下。
?。?1] )關(guān)于日咎,見(jiàn)李約晷:《中國(guó)科技史》第3卷,第302頁(yè)以下。關(guān)于對(duì)記時(shí)的重視,見(jiàn)魯惟一:《漢代的行政記錄》第1卷,第43頁(yè)以下、第126和第160頁(yè)注91。關(guān)于公元前5年未遂的變革企圖,見(jiàn)魯惟一:《危機(jī)和沖突》,第2頁(yè)、第78頁(yè)以下,及本書(shū)第2章《世紀(jì)之末的風(fēng)氣》。關(guān)于把一晝夜分成12、16或18時(shí)辰的情況,見(jiàn)于豪亮:《秦簡(jiǎn)“日書(shū)”記時(shí)記月諸問(wèn)題》,載《云夢(mèng)秦簡(jiǎn)研究》,中華書(shū)局編輯部(北京, 1981),第351—357頁(yè)。
?。?2] 見(jiàn)本章《方法》。
[13] 關(guān)于《易經(jīng)》,見(jiàn)赫爾穆特·威廉:《關(guān)于〈易經(jīng)〉的八篇論文》;同上:《易經(jīng)》中的天、地、人》:朱利安,休茨基:《〈易經(jīng)〉研究》。
?。?4] 關(guān)于揚(yáng)雄的思辨,見(jiàn)本書(shū)第15章《揚(yáng)雄:玄、精神和人性》。關(guān)于《易經(jīng)》的早期注疏者王弼(生于公元226年)的情況,見(jiàn)威廉:《關(guān)于〈易經(jīng)〉的八篇論文》,第86頁(yè)以下;休茨基:《〈易經(jīng)〉研究》,第209頁(yè)。關(guān)于政治利用的情況,見(jiàn)本書(shū)第15章《荀爽:〈易經(jīng)〉作為抗議的手段》。
?。?5] 關(guān)于五行,見(jiàn)陳榮捷:《中國(guó)哲學(xué)資料集》,第248頁(yè)以下;李約瑟:《中國(guó)科技史》第2卷,第247頁(yè)以下、第262頁(yè);魯惟一:《通住仙境之路》,第6頁(yè)以下。關(guān)于五行的程序,見(jiàn)本書(shū)第13章《班彪關(guān)于天命的論文》。
[16] 見(jiàn)本書(shū)第1章《帝國(guó)時(shí)期的思想潮流》及《前221年水德的采用》;第2章《知識(shí)和宗教方面的支持》;第3章《內(nèi)戰(zhàn)》;維5章《王朝與形而上學(xué)》。
?。?7] 見(jiàn)本章《對(duì)死者的照管》。
?。?8] 見(jiàn)本書(shū)第9章《總的原則》。
?。?9] 見(jiàn)本書(shū)第2章《行政的任務(wù)》。關(guān)于揚(yáng)雄,見(jiàn)第15章《揚(yáng)雄:玄、精神和人性》。
[20] 關(guān)于京房,見(jiàn)《漢書(shū)》卷九,第294頁(yè)(德效騫:《譯注》第2卷,第33頁(yè));《》卷七五,第3160頁(yè)以下;卜德:《中國(guó)人的稱(chēng)為觀天的宇宙學(xué)魔法》,第18頁(yè)。必須把兩個(gè)京房區(qū)別開(kāi)來(lái);其一原來(lái)姓李而生活在較晚時(shí)期;其二則為更早的京房,此人也非常關(guān)心《易經(jīng)》,是四個(gè)今文學(xué)派評(píng)注之一的奠基人(《漢書(shū)》卷八八,第3601頁(yè)以下)。人們認(rèn)為較晚的京房是《京氏易傳》的作者,此書(shū)試圖系統(tǒng)地調(diào)和64卦循環(huán)和60干支循環(huán)。它收于《漢魏從書(shū)》中,但有人認(rèn)為不可靠,而認(rèn)為它出于宋代的某些學(xué)者之手;見(jiàn)雷夫·德克雷斯皮尼:《東漢抗議的預(yù)兆:襄楷呈給桓帝的奏議》(堪培拉,1976),第70—72頁(yè)注52。此書(shū)的內(nèi)容與諸如《漢書(shū)》(見(jiàn)以上注74)等著作中的《京房易傳》所引的內(nèi)容完全不同。關(guān)于前一個(gè)京房的著作,見(jiàn)《周易京氏章句》(殘卷收于《玉函山房輯佚書(shū)》)。
?。?1] 關(guān)于這些著作的近期研究,見(jiàn)D.C.劉:《老子的》(哈蒙茲沃思,1963);.C.格雷厄姆:《的內(nèi)篇七篇和其他作品》(倫敦,1981)。又見(jiàn)格雷厄姆:《列子》。
?。?2] 關(guān)于這些著作,見(jiàn)戴聞達(dá):《商君書(shū)》;沃森:《韓非子:主要著作》;德效騫:《荀子的著作》(倫敦,1928);D.C.劉:《孟子》(哈蒙茲沃思,1970)。
?。?3] 關(guān)于這些例子,見(jiàn)《論衡》卷十八(《自然》),第777頁(yè)以下(??耍弧墩摵狻返?卷,第94頁(yè)以下)。關(guān)于無(wú)為思想的起源和應(yīng)用,見(jiàn)羅杰·艾姆斯:《統(tǒng)治術(shù):古代中國(guó)政治思想研究》(檀香山,1983),第28頁(yè)以下。
[24] 曹參的情況,見(jiàn)《漢書(shū)》卷三九,第2013頁(yè)以下。關(guān)于他的任命,見(jiàn)德效騫:《譯注》第1卷,第183頁(yè)注3。關(guān)于他注意黃老思想的情況,見(jiàn)《漢書(shū)》卷三九,第2018頁(yè)。
?。?5] 見(jiàn)西川靖二:《漢書(shū)中的黃老思想》,載《東方學(xué)》,62(1981),第26—39頁(yè);冉云華:《論道家的帛書(shū)》,載《通報(bào)》,63(1977),第65—84頁(yè);冉云華:《道源》,載《中國(guó)哲學(xué)雜志》, 7:3(1980),第195—204頁(yè);冉云華:《道的原理和法則:黃帝道家中的三個(gè)主要概念》,載《中國(guó)哲學(xué)雜志》,7:3(1980),第205—228頁(yè);魯惟一,《近期中國(guó)發(fā)現(xiàn)的文書(shū)初探》,第119頁(yè)以下。
?。?6] 見(jiàn)以上《民間崇拜》。
?。?7] 關(guān)于采用時(shí)新派政策的情況,見(jiàn)本書(shū)第2章《時(shí)新派政策的充分發(fā)揮》。
?。?8] 關(guān)于對(duì)應(yīng)的理論,見(jiàn)查爾斯·勒布朗:《中感應(yīng)的思想,附卷六英譯文和分析》,賓夕法尼亞大學(xué)1978年論文。關(guān)于貫穿于地上的理的基本思想,見(jiàn)《淮南子》二十,第7和15葉;關(guān)于“地脈”的思想,見(jiàn)《史記》卷八八,第2570頁(yè)。
?。?9] 《論衡》的英譯文,見(jiàn)??怂g。劉盼遂提出《論衡》原來(lái)還包括15或16篇,但在早期已經(jīng)散失,關(guān)于這種可能性,見(jiàn)??俗g:《論衡》,第1328頁(yè)。關(guān)于王充的寫(xiě)作風(fēng)格,見(jiàn)高本漢:《中文文法概覽》,載《遠(yuǎn)東古文物博物館通報(bào)》,23(1951),第107—133頁(yè)。
[30] 蒂莫特斯·波科拉:《及桓譚的其他作品》(安阿伯,1975);本書(shū)第15章《桓譚:務(wù)實(shí)的呼聲》。
?。?1] 見(jiàn)以下《董仲舒和天的警告》。
?。?2] 《論衡》六(《雷虛》),第286頁(yè)以下(??耍骸墩摵狻返?卷,第285頁(yè)以下)。
?。?3] 《論衡》二十(《論死》),第868—882頁(yè);二一(《死偽》),第883—906頁(yè);二二(《訂鬼》),第930—946頁(yè)(??耍骸墩摵狻返?卷,第191—201、202—219、239—249頁(yè))。
?。?4] 見(jiàn)以下《董仲舒和天的警告》。
?。?5] 見(jiàn)以下《儒家關(guān)于人的觀點(diǎn)》。
?。?6] 關(guān)于典籍文獻(xiàn)及讖緯著作,見(jiàn)以下第14章《讖緯之學(xué)》;杜敬軻:《漢代讖語(yǔ)緯書(shū)的歷史概論》,華盛頓大學(xué)1966年論文。
?。?7] 見(jiàn)以上《文化主人公:配偶的相會(huì)和造物》小節(jié)。
[38] 《淮南子》二十,第1葉(魯惟一:《中國(guó)人的生死觀》,第64頁(yè))。
?。?9] 《淮南子》七,第1葉(魯惟一:《中國(guó)人的生死觀》,第64—67頁(yè))。
?。?0] 《淮南子》一,第12葉;七,第5葉(魯惟一:《中國(guó)人的生死觀》,第68頁(yè));九,第23葉。
?。?1] 《論衡》十八(《自然》),第775—787頁(yè)(??耍骸墩摵狻返?卷,第92—102頁(yè))。
[42] 《論衡》二(《無(wú)形》),第55頁(yè);三(《奇怪》),第152頁(yè);十六(《講瑞》),第730頁(yè)(??耍骸墩摵狻返?卷,第326頁(yè);第1卷,第322頁(yè);第1卷;第368頁(yè))。
?。?3] 《論衡》十八(自然》),第776頁(yè)以下(??耍骸墩摵狻返?卷,第93頁(yè))。
[44] 見(jiàn)本卷第13章《董仲舒》。
[45] 《楚辭》二,第12葉以下(阿瑟·韋利:《九歌》,第37頁(yè)以下;霍克斯:《楚辭》,第39頁(yè)以下)。