白居易字樂(lè)天,太原人。北齊五兵尚書白建的遠(yuǎn)代孫。建子白士通,為我朝利州都督。士通子白志喜,官任御前尚衣。志喜子白溫,任檢校都官郎中。溫子白..,做過(guò)酸棗、鞏二縣令。..子白季庚,建中初年任彭城縣令。這時(shí)李正己占據(jù)河南十余州叛亂。他的族人李洧任徐州刺史,白季庚說(shuō)服李洧使徐州歸附朝廷,因此被授朝散大夫、大理少卿、徐州別駕,賜服緋衣佩銀魚袋,兼任徐州泗州觀察判官。又歷任衢州、襄州別駕。從白..到白季庚,累代研習(xí)儒學(xué),皆由明經(jīng)科考試而步入仕途。白季庚生白居易。當(dāng)初,白建對(duì)北齊有功,受賜田地在韓城,子孫便在那里定居,于是籍貫遷移到同州。到了白溫徙居下圭阝,就成了下圭阝人了。
白居易從小聰慧過(guò)人,胸襟豁達(dá)開朗。十五、六歲時(shí),袖中裝了自己的一篇詩(shī)作,投交著作郎顧況。顧況善做詩(shī)文,可性情浮躁淺薄,后學(xué)之詩(shī)文他沒(méi)有看得上的。讀罷白居易的詩(shī)作,禁不住到門口以禮相迎道:“我只道斯文已斷絕,沒(méi)想到又有您了?!必懺哪?798),白居易才以應(yīng)貢進(jìn)士身份參加考試,禮部侍郎高郢取他高中甲科,又經(jīng)吏部試判錄取,官授秘書省校書郎。元和元年(806)四月,憲宗當(dāng)廷策試制舉應(yīng)考者,白居易參加才識(shí)兼茂明于體用科廷試,錄入四等,授周至縣尉、集賢殿校理。
白居易文辭豐富艷麗,尤精于做詩(shī)。從學(xué)習(xí)寫作到任職京師,所著詩(shī)歌數(shù)十百篇,皆含諷諫之意,針砭時(shí)弊,彌補(bǔ)政務(wù)之缺漏,受到那些有志有識(shí)之士的贊賞,并往往流傳到宮中。章武皇帝納諫思治,渴望聽(tīng)到正直言論,元和二年(807)十一月,白居易被召入長(zhǎng)安任翰林學(xué)士。元和三年(808)五月,官拜左拾遺。白居易認(rèn)為遇到了喜好文治的主上,自己被破格提升,決心竭盡生平所貯積的才識(shí),仰報(bào)圣恩。拜詔受命那一天,獻(xiàn)疏言及此事道:
“蒙恩授臣左拾遺,依照前次授臣的翰林學(xué)士之例,已與崔群同狀陳謝。但害怕言語(yǔ)冒犯,未能盡吐衷腸?,F(xiàn)在再次褻瀆圣上尊嚴(yán),俯首懇請(qǐng)重賜圣恩詳加覽閱;臣謹(jǐn)依《六典》規(guī)定,左右拾遺,掌管供奉諷諫之職,但凡發(fā)布詔令辦理政務(wù),有與時(shí)勢(shì)不相適應(yīng)、與正道不相符合的,臣小則封書上奏,大則當(dāng)廷批評(píng)。朝廷對(duì)拾遺一職選人很鄭重,這職位卻很卑下,之所以如此,也許有緣由吧。大抵人之常情,位高則珍惜其位,身貴則珍愛(ài)其身;珍惜其職位則易于茍合而不說(shuō)真話,珍愛(ài)身份則易于偷安而不敢進(jìn)諫,這是理所當(dāng)然的。因而設(shè)置拾遺一職,之所以將品位定得很低,正為了讓這職位不足珍視,這身份不足珍愛(ài);之所以重視選人,正為了使圣上對(duì)下不忍負(fù)心、人臣對(duì)上不忍負(fù)恩呀。職位不足惜,圣恩不忍負(fù),然后才能做到有缺漏必規(guī)勸,有過(guò)失必進(jìn)諫,朝廷得失無(wú)不明察,天下利弊無(wú)不陳說(shuō)。這是國(guó)家設(shè)置拾遺官職的根本意圖啊。由此而言,這職位豈是小臣這種愚笨拙劣內(nèi)心怯懦的人所能擔(dān)當(dāng)?shù)哪兀?br />
“何況臣本是鄉(xiāng)校卑賤書生,府縣跑腿小吏,甘居泥淖之中,斷絕了高上云霄的奢望。沒(méi)想到圣恩慈祥,提拔臣靠近圣上供職,每有宴飲總是先行參與,每有慶賞無(wú)不先沾恩惠,出門有圣上的車馬代勞,進(jìn)食有圣上的膳肴供餐。朝夕慚愧憂懼,已有半年以上,閱歷漸深,慚愧越發(fā)加劇。未能奉獻(xiàn)微薄之力,又升任清貴的官職。臣自授官以來(lái)將近十日,食不知味,寢不安眠,只是想著粉身碎骨報(bào)答圣上的特殊恩寵,但未找到粉身碎骨的機(jī)會(huì)呀。
“現(xiàn)在陛下始登皇位,初受偉名,日夜操心操勞,以求國(guó)泰民安。每施行一政令,舉辦一政事,無(wú)不合于正道、適于時(shí)勢(shì)。萬(wàn)一政事有不適應(yīng)時(shí)勢(shì)的,陛下難道不想聽(tīng)說(shuō)嗎?萬(wàn)一政令有不符合正道的,陛下難道不想知道嗎?倘若陛下說(shuō)話、行動(dòng)之際,詔令之間,哪怕小有缺漏,對(duì)治政得失稍有影響,臣必定將自己的見(jiàn)解和聽(tīng)聞,秘密奏告,意在請(qǐng)求圣上裁斷罷了。臣又在宮禁中任職,不同于外官,想要盡力獻(xiàn)出愚忠,也會(huì)先向陛下表露。俯首懇請(qǐng)陛下明察,深深理解臣的一片赤誠(chéng)之心。”
白居易與河南人氏元稹相友善,同年應(yīng)制舉之試得中,彼此交誼深厚。元稹從監(jiān)察御史貶為江陵府士曹屬吏,翰林學(xué)士李絳、崔群在皇上面前辯說(shuō)元稹無(wú)罪,白居易也屢次上疏極力奏諫道:
“臣目前因元稹降職一事,已多次奏稟皇上。臣內(nèi)察事情本末,外聽(tīng)眾人議論,認(rèn)為不可將元稹降職,理由有三。理由何在?元稹為官正直,人所共知。自任御史以來(lái),舉報(bào)不避權(quán)勢(shì),僅以舉報(bào)李公佐等人一事而言,這些人多是朝廷大員的親黨。人誰(shuí)無(wú)私心,便因此事而懷恨,有人企圖公報(bào)私仇,于是將誹謗元稹的話語(yǔ),奏稟皇上。臣耽心元稹降職以后,所有官員,每欲履行職責(zé)時(shí),必以元稹為前車之鑒,再無(wú)人肯為陛下當(dāng)官守法,再無(wú)人肯為陛下嫉惡懲罪。朝內(nèi)外的權(quán)貴親黨,縱然有人犯了大錯(cuò)大罪,必然只會(huì)彼此寬容互相遮掩,陛下從此無(wú)法得知。此為元稹不可降職的理由之一。
“日前元稹追查房式一事,他雖一心為公,但做得稍微過(guò)分。此事既已重罰,足為違犯制度者之懲戒,何況元稹已認(rèn)罰,可是跟著又加貶謫。雖然以先前這事作為責(zé)罰的理由,然而朝外議論紛紛,都認(rèn)為元稹是與宮中使臣劉士元住宿爭(zhēng)廳,因此獲罪。至于爭(zhēng)廳一事,臣先前已具狀稟奏。何況又聽(tīng)說(shuō)劉士元踢破驛舍之門,搶奪武將鞍馬,而且拉弓按箭,恐嚇侮辱朝廷命官,自前代以來(lái),沒(méi)有這樣的事?,F(xiàn)在宮中官有罪,未聞處置;御史無(wú)過(guò),卻先貶官。遠(yuǎn)近之人聞知此事,確實(shí)有損陛下名聲。臣耽心從今以后,宮中官出使外地,肆意施暴會(huì)更加厲害,朝廷命官受了屈辱,必不敢言說(shuō),縱然有人遭凌辱毆打,也以元稹為戒,只好忍氣吞聲。陛下從此無(wú)法得知真情。此為元稹不可降職的理由之二。
“臣又查訪得知元稹自去年以來(lái),上奏舉報(bào)嚴(yán)礪在東川時(shí)違法,吞沒(méi)平民資產(chǎn)八十余家;又奏報(bào)王紹違法派發(fā)驛券,命監(jiān)軍押送棺柩及家屬留駐驛站;又奏報(bào)裴玢違反詔令征收百姓谷草;又奏報(bào)韓皋命軍將用封杖打殺縣令。這類事,前后很多,屬于朝廷法規(guī)以內(nèi)的,都給以懲罰。想來(lái)天下方鎮(zhèn)守臣,都惱怒元稹嚴(yán)于職守。現(xiàn)將他貶為江陵判司,便是將他送與方鎮(zhèn),此后他們乘便報(bào)仇,朝廷怎能知曉?臣俯首聽(tīng)聞德宗時(shí)有個(gè)崔善貞,奏報(bào)李钅奇必反,德宗不信,反將崔善貞送交李钅奇,李钅奇掘坑燃火,燒殺崔善貞。未過(guò)幾年,李钅奇果然反叛,至今天下人尚為此事而痛心。臣耽心元稹貶官后,方鎮(zhèn)有越軌行為,無(wú)人敢言,陛下無(wú)法得知那些不法之事。此為元稹不可降職的理由之三。
“如果沒(méi)有上述三樁不可的理由,假如朝廷只是誤降了一位御史的官職,不過(guò)是一樁小事,臣怎敢煩擾褻瀆圣上的耳目,以至于再三嘮叨呢。臣的確認(rèn)為此事?lián)p害太深,關(guān)系重大,因此思慮,不敢不竭力稟奏?!?br />
奏疏上交后卻未報(bào)與皇上知道。
又有淄青節(jié)度使李師道獻(xiàn)絹,為魏征子孫贖買住宅,白居易諫奏道:“魏征是陛下先朝宰相,太宗曾賜宮殿建筑用材給他修成正宅,與諸官的宅第大不相同。子孫欲典押,需錢不多,自然可由公家為他贖買,而讓李師道掠此美名,此事的確不合適?!睉椬谏钜詾槿?。
皇上又欲加授河?xùn)|王鍔以平章事,白居易諫道:“宰相是陛下輔佐之臣,非賢德良材不能居此位。王鍔勒索民財(cái)進(jìn)奉,為換取恩澤,不能讓天下人認(rèn)為陛下得了王鍔進(jìn)奉,便授他宰相之位,這對(duì)我圣朝極為不利。”此事便作罷。
王承宗反叛,皇上命神策中尉吐突承璀為招討使,諫官中十有七八上奏勸止,白居易面諫皇上,情辭極其懇切。接著又奏請(qǐng)停止河北用兵,奏文共有數(shù)百上千言,都是別人想說(shuō)而不敢說(shuō)的話,皇上大都聽(tīng)取采納了。惟獨(dú)諫吐突承璀之事言辭太尖銳,皇上很不高興,對(duì)李絳說(shuō):“白居易這小子,是朕提拔他才有這樣的聲名地位,他卻對(duì)朕無(wú)禮,朕確實(shí)難以忍受?!崩罱{回答說(shuō):“白居易之所以不避死亡的懲罰,事無(wú)巨細(xì)必定要說(shuō),正為報(bào)答陛下對(duì)他的大力提拔,并非說(shuō)話輕佻。陛下欲開諫諍之路,不宜阻止白居易講話?!被噬险f(shuō):“卿所說(shuō)有道理?!睆拇税拙右椎囊庖?jiàn)多被采納。
元和五年(810),例當(dāng)改授官職。皇上對(duì)崔群說(shuō):“白居易官卑俸薄,限于資歷地位,不能超等提拔,愿任何職可聽(tīng)其自便奏來(lái)?!卑拙右鬃嗟溃骸俺悸?tīng)說(shuō)姜公輔原任內(nèi)職,請(qǐng)求做京兆府判司,為的是奉養(yǎng)雙親。臣有老母,家境貧窮奉養(yǎng)很差,請(qǐng)求像姜公輔一樣。”于是,授白居易京兆府戶曹參軍。元和六年(811)四月,其母陳夫人去世,白居易退職還居下圭阝。元和九年(814)七月,盜賊誅殺宰相武元衡,白居易領(lǐng)頭上疏論其冤屈,請(qǐng)求迅急捕賊以雪國(guó)恥。執(zhí)政宰相認(rèn)為白居易是太子屬官而非諫官,不應(yīng)在諫官之先議論政事。正碰上有人一向嫉恨白居易,便挑他的毛病,說(shuō)他浮華無(wú)德行,他母親因看花墮井而死。白居易所做《賞花》及《新井》詩(shī),十分有傷于教化,不宜大庭廣眾之中傳播。執(zhí)政宰相正厭惡他多言,奏請(qǐng)皇上貶他為江表刺史。詔令發(fā)出,中書舍人王涯上疏議論此事,說(shuō)根據(jù)白居易所犯過(guò)錯(cuò),不宜讓他治理州郡,于是追發(fā)詔令授任江州司馬。
白居易除儒學(xué)外,尤其通曉佛教精義,常能淡忘寵辱憂樂(lè)安處逆境,從來(lái)不把遭貶謫當(dāng)回事。在潯陽(yáng)時(shí),修建隱居之房舍于廬山遺愛(ài)寺,曾給人寫信說(shuō)到這事:“我去年秋天始游廬山,到東西二林間香爐峰下,見(jiàn)云木泉石,景色最美,愛(ài)不能舍,于是在此修建草堂。堂前有高松十?dāng)?shù)株,美竹千余竿,青藤爬滿墻頭,白石鋪橋作路,流水環(huán)繞舍下,飛泉灑落檐間,紅榴白蓮,遍生池中階前?!卑拙右着c湊、滿、朗、晦四位禪師,追蹤永、遠(yuǎn)、宗、雷的足跡,成為超脫凡塵的交好。每每結(jié)伴游玩吟詠,登高歷險(xiǎn),盡享林間泉下幽深靜謐之美,到了心境極其自在舒暢之時(shí),幾乎忘記自身形骸的存在。有時(shí)幾個(gè)時(shí)辰不歸,有時(shí)逾月才返,刺史把他當(dāng)作朝廷顯貴對(duì)待,從不責(zé)備他。
那時(shí)元稹在通州,二人互相做詩(shī)贈(zèng)答,不因遠(yuǎn)隔數(shù)千里而中斷來(lái)往。白居易寫信給元稹,論述寫作文章的要領(lǐng)道:
“文章的淵源很久遠(yuǎn)了,天地人三才各有其文章。天之文章以日月星三光為首,地之文章以金木水火土五材為首,人之文章以《六經(jīng)》為首。就《六經(jīng)》而言,《詩(shī)經(jīng)》又為其首。為什么呢?因?yàn)楣糯ト四芨袆?dòng)人心所以天下和平。感動(dòng)人心的東西,沒(méi)有比情感更有力的,沒(méi)有比語(yǔ)言更原始的,沒(méi)有比聲音更親切的,沒(méi)有比思想更深刻的。詩(shī)這東西:感情是它的根本,語(yǔ)言是它的苗葉,聲音是它的花朵,思想是它的果實(shí)。上自圣賢,下至愚人,渺小如豚魚,幽隱如鬼神,群類不同而精神相似,形體有異而情感相通,沒(méi)有聽(tīng)到聲音而不起反應(yīng),接觸感情而不受感動(dòng)的。圣人明白這個(gè)道理,憑借它的語(yǔ)言,以‘六義’貫串其中;根據(jù)它的聲音,將它組成‘五音’。五音有韻律,六義有類別。韻律協(xié)調(diào)語(yǔ)言就通順,語(yǔ)言通順聲音就易于接受;義類分明情感就突出,情感突出就容易引起共鳴。這樣就能含蘊(yùn)寬廣深厚,表達(dá)細(xì)微精密,天地二氣通暢祥和,人們憂樂(lè)交融心志和悅。二帝三王之所以能沿直道行進(jìn)、垂衣拱手治理天下,就因?yàn)檎莆樟诉@個(gè)武器,抓住了這個(gè)法寶呀。所以聽(tīng)到‘君主圣明,臣子賢良’的歌唱,就知道虞舜之世政治昌盛;聽(tīng)到五子洛..之歌,就知道夏代政務(wù)荒廢了。言者無(wú)罪,聞?wù)咦憬?,言者聞?wù)唠p方都盡了心。
“自周代衰亡秦朝興起,采詩(shī)之官被廢除,上面的人不靠詩(shī)歌來(lái)考察政治的得失,下面的人不用詩(shī)歌來(lái)疏導(dǎo)人們的情緒。乃至于恭維成績(jī)的風(fēng)氣泛濫,補(bǔ)救失誤的德行欠缺。此時(shí)‘六義’開始被削弱了?!秶?guó)風(fēng)》變?yōu)椤厄}辭》,五言詩(shī)始于蘇武、李陵。《詩(shī)》、《騷》的作者,都是命運(yùn)不濟(jì)的人,各依據(jù)他們的情志,抒發(fā)成為文字作品。所以蘇、李的詩(shī)句,停留在傷感別離;屈原的詩(shī)賦,集中寫哀怨憂思。盡是彷徨抑郁之情,無(wú)力涉及別的內(nèi)容。然而離《詩(shī)》的年代不遠(yuǎn),風(fēng)貌尚有遺存。因此吟詠離別便用雙鳧一雁譬喻,褒貶君子小人便以香草惡鳥比方。雖然義類不完備,但《詩(shī)》的精神還有十分之二三。此時(shí)‘六義’開始缺損了。晉、宋以來(lái),能保留《詩(shī)》的精神作品就很少了。謝康樂(lè)倚仗深?yuàn)W淵博,多半沉溺于山水;陶淵明憑恃高雅古樸,偏偏寄情于田園。江淹、鮑照之流,比他們還要狹隘。像梁鴻《五噫》這樣的作品,不到百分之一二啊。此時(shí)‘六義’逐漸衰微了。這下坡路走到梁、陳之際,一般都不過(guò)是吟詠風(fēng)雪、玩弄花草罷了。唉!風(fēng)雪花草這些東西,《詩(shī)》三百篇中難道舍棄不寫嗎?沒(méi)有。但只是如何去寫罷了。比如“北風(fēng)其涼”,借風(fēng)來(lái)諷刺威勢(shì)虐行;‘雨雪霏霏’,通過(guò)雪來(lái)哀憐征役之苦;‘棠棣之華’,用見(jiàn)花之感觸來(lái)頌揚(yáng)兄弟友情;‘采采苤苡’,借草表達(dá)有子之樂(lè)。都是情感激發(fā)于此而義蘊(yùn)歸結(jié)于彼。違反這種規(guī)律,難道可以嗎?這樣看來(lái),那么‘余霞散成綺,澄江凈如練’,‘歸花先委露,別葉乍辭風(fēng)’這類詩(shī)篇,華麗倒是華麗,但我不知道其涵義何在。所以我說(shuō)這不過(guò)是調(diào)笑風(fēng)雪、玩弄花草罷了。此時(shí)‘六義’完全不存在了。
“大唐立國(guó)二百年,其間詩(shī)人不可勝數(shù)。值得一提的佳作,有陳子昂《感遇詩(shī)》二十首,鮑防《感興詩(shī)》十五首。又詩(shī)中豪杰,世人推崇李、杜。李白的詩(shī)作,才華罕見(jiàn),人品卻不怎么樣。要從他的詩(shī)中找到賦、比、興一類的作品,不到十分之一。杜甫詩(shī)作最多,值得傳世的有一千多首。要說(shuō)貫穿古今,格律謹(jǐn)嚴(yán),極盡工巧完美,又超過(guò)李白。然而匯集他的《新安吏》、《石壕吏》、《潼關(guān)吏》、《塞蘆子》、《留花門》之類的篇章,‘朱門酒肉臭,路有凍死骨’之類詩(shī)句,也不過(guò)三四十首。杜甫尚且如此,何況那些不及杜甫的詩(shī)人呢!我常常痛心做詩(shī)之正道被毀壞,便神魂顛倒一般發(fā)憤努力,有時(shí)廢寢忘食,不顧自己才力低下,想重振詩(shī)道。啊呀!事實(shí)與愿望大大相反,又難于一點(diǎn)一點(diǎn)地說(shuō)清楚,然而也不能不簡(jiǎn)略地向您陳說(shuō)。
“我出生六七個(gè)月時(shí),乳母抱著我在書屏前逗耍,有時(shí)指著‘無(wú)’字‘之’字讓我認(rèn),我雖口不能言,心已默識(shí);后來(lái)有人問(wèn)我這兩個(gè)字,雖然數(shù)千上百次考我,我指認(rèn)從無(wú)差錯(cuò),看來(lái)我前世定下的緣份已在文字之中了。到了五六歲便學(xué)做詩(shī),九歲熟知聲韻。十五六歲才知有進(jìn)士,便立志苦讀,二十歲以后,白天學(xué)賦,夜晚學(xué)書法,間或又學(xué)詩(shī),連睡覺(jué)也沒(méi)時(shí)間了。以至于口舌生瘡,手肘生繭,人到壯年肌膚也不豐滿,未至老年卻已脫了牙齒白了頭發(fā),眼花繚亂好像無(wú)數(shù)飛蠅垂珠在眼睛里亂動(dòng),這都是刻苦努力學(xué)習(xí)造成的。
“自己又悲嘆家貧多變故,都二十七歲了,才參加鄉(xiāng)試??既≈螅m專心致力于進(jìn)士考試,卻不停止學(xué)習(xí)寫詩(shī)。到任校書郎時(shí),已積累了三四百首。有時(shí)出示朋友中像您這樣的人,看過(guò)的都說(shuō)寫得好,其實(shí)我還沒(méi)有窺見(jiàn)詩(shī)人的門徑。自到朝廷任職以來(lái),年齒漸長(zhǎng),經(jīng)歷的事漸多,每與人談話,多詢問(wèn)時(shí)事,每讀書史,多探求道理,這才懂得文章應(yīng)為現(xiàn)實(shí)而寫,詩(shī)歌應(yīng)為現(xiàn)實(shí)而作。這時(shí)皇帝初即位,宰相都是正直的人,屢降詔書,詢問(wèn)民間疾苦。正當(dāng)此時(shí),我被提拔入翰林,身為諫官,每月領(lǐng)取書寫奏疏的紙張。啟奏的言辭,有的可以救濟(jì)百姓疾苦,彌補(bǔ)政務(wù)缺漏,而那些難于明言的,就寫成詩(shī)歌,想讓皇上多少能聽(tīng)到一些,首先可以此拓寬皇上聽(tīng)聞,幫助皇上治理國(guó)事;其次可報(bào)答皇上提拔的恩德,盡到諫官進(jìn)言的職責(zé);最后是為了實(shí)現(xiàn)自己平生志向。哪料到志向未實(shí)現(xiàn)后悔之心已生,忠言未讓皇上聽(tīng)到毀謗已加身了。
“請(qǐng)讓我對(duì)您痛痛快快地說(shuō)完吧。只要讀過(guò)我的《賀雨詩(shī)》都有閑話,認(rèn)為寫得不妥當(dāng)。讀我的《哭孔甚戈詩(shī)》,都板起面孔,很不高興。讀《秦中吟》,權(quán)豪勢(shì)要們相視而變了臉色。讀《登樂(lè)游園》這首寄贈(zèng)給您的詩(shī),當(dāng)權(quán)者便扼腕生怒。讀《宿紫閣村》詩(shī),掌握軍事大權(quán)的人便切齒痛恨。情況大抵如此,不能一一列舉。同我沒(méi)交情的人,說(shuō)我沽名釣譽(yù),攻擊朝廷,誹謗他人。如果有同我交好的人,也以牛僧孺為鑒戒呀。乃至弟兄、妻子都認(rèn)為我有錯(cuò),那些不認(rèn)為我有錯(cuò)的,舉世不過(guò)三兩人。其中有鄧魴,見(jiàn)到我的詩(shī)就歡喜,但沒(méi)活多久便死了。有唐衢,讀了我的詩(shī)便流淚,沒(méi)多久也死了。此外就是足下,可足下十年來(lái)又身處困厄。啊呀!難道‘六義’詩(shī)風(fēng)是上天要破壞,無(wú)法堅(jiān)持了嗎?或者不知是否天意不想讓人們的疾苦被皇上知道呢?如果不是這樣,為什么立志以詩(shī)傳言的人如此不利已極呢?
“然而我又想自己是關(guān)東一普通男子。除讀書作文外,其他都茫然無(wú)知,乃至?xí)?、棋藝、博戲這些可以結(jié)交眾人的技藝,一樣也不懂,由此可知我的愚笨低能了。當(dāng)初應(yīng)進(jìn)士科考時(shí),朝中絕無(wú)沾親之人,達(dá)官貴人里也沒(méi)有一面之交,一瘸一拐地走上奔走趨附的仕途,赤手空拳進(jìn)入比賽文章的戰(zhàn)場(chǎng)。十年之間,三次考中,名聲傳入眾人之耳,足跡登上清高的官職,出外有賢俊交往,入朝便侍奉圣主。當(dāng)初靠文章成名,最終因文章獲罪,也是理所當(dāng)然。
“日前聽(tīng)親友私下說(shuō),禮部、吏部選拔人才,多以我應(yīng)試所做辭賦、判詞為標(biāo)準(zhǔn)。其余詩(shī)句也往往被人傳誦。我自覺(jué)慚愧,不相信這話。等到再來(lái)長(zhǎng)安,又聽(tīng)說(shuō)一個(gè)名叫高霞寓的軍使,打算娶一歌妓,那歌妓大肆夸口說(shuō):‘我能唱誦白學(xué)士《長(zhǎng)恨歌》,別人哪能相比?’因此身價(jià)倍增。又足下信中寫道:到通州時(shí),江邊旅館柱子上有人題了我的詩(shī)作。是什么人呢?又先前經(jīng)過(guò)漢南時(shí),正碰著主人聚集許多歌妓娛樂(lè)別的賓客。歌妓們見(jiàn)我到來(lái),指著我交頭接耳說(shuō):‘這人就是《秦中吟》、《長(zhǎng)恨歌》的作者啊?!瘡拈L(zhǎng)安到江西三四千里路,所有鄉(xiāng)校、佛寺、旅舍、航船之中,往往題寫我的詩(shī)作;士大夫或平民、僧侶、孀婦、少女的口中,時(shí)常吟詠我的詩(shī)歌。做詩(shī)本是雕蟲小技,不值得稱道,然而當(dāng)今風(fēng)氣所重,正在于此呀。即使是前代賢才如王褒、揚(yáng)雄,前輩詩(shī)人如李白、杜甫,也不能忘情于詩(shī)歌創(chuàng)作。
“古人說(shuō):‘名譽(yù)屬天下人共有,個(gè)人不可多取。’我是什么樣的人,竊取當(dāng)世名譽(yù)已很多。既已竊取當(dāng)世之名譽(yù),又想竊取當(dāng)世之富貴,即使自己是造物主,肯不肯將兩者同時(shí)給予一個(gè)人呢?如今處于困窮,是理所當(dāng)然的。何況詩(shī)人命運(yùn)多艱,如陳子昂、杜甫,都只做過(guò)左拾遺,困厄而死。孟浩然連最小的官也未做過(guò),窮愁潦倒一生。今人孟郊六十歲,終身只試任協(xié)律郎;張籍五十歲,未離開太祝的職位。他們都是什么樣的人啦!何況我的才干又不如他們?,F(xiàn)在雖然貶謫遠(yuǎn)郡,而仍居五品官位,每月俸祿四五萬(wàn)錢,寒有衣穿,餓有飯吃,自身享用之外,還可供養(yǎng)家人。也可以說(shuō)不枉做白家子孫了。微之,微之!不要耽心我呀!
“數(shù)月來(lái),我檢尋書函,集中新舊體詩(shī),按類分別,編成卷目。自任拾遺以來(lái),凡遇事或有感又可用比興來(lái)寄寓褒貶的,按照武德(618~626)到元和(806~820)的次序,因事立題,題為《新樂(lè)府》的,共一百五十首,稱為諷喻詩(shī)。又有時(shí)退班獨(dú)處,有時(shí)臥病閑居,知足不煩安心保養(yǎng),自在地抒發(fā)情感的詩(shī)有一百首,稱為閑適詩(shī)。又有被外物牽惹,內(nèi)心被情理激發(fā),隨著感受和遭遇發(fā)泄為詠嘆的一百首,稱為感傷詩(shī)。又有五言、七言、長(zhǎng)句、絕句,自長(zhǎng)至百韻到短至兩韻的四百余首,稱為雜律詩(shī)??傆?jì)十五卷,約八百首。日后相見(jiàn),當(dāng)全部呈送給您一閱。
“微之!古人說(shuō):‘窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下。’我雖不賢,卻常常按此話去做。大丈夫堅(jiān)守的是原則,等待的是時(shí)運(yùn)。時(shí)運(yùn)到來(lái),像騰云之龍,像乘風(fēng)之鵬,勃發(fā)而起,全力沖出;時(shí)運(yùn)不來(lái),如霧中之豹,如遙天之鴻,寂寞無(wú)聲,無(wú)掛無(wú)礙地引身而退?;蚴浅鰜?lái)奉職,或是隱退不仕,往哪兒不能悠然自得呢?所以我的志向在于兼濟(jì)天下,行動(dòng)在于獨(dú)善其身,始終奉行不悖便是我的人生原則,將這用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)就是我的詩(shī)歌。稱為諷喻詩(shī),體現(xiàn)了兼濟(jì)天下的志向;稱為閑適詩(shī),表明了獨(dú)善其身的意愿。其余雜律詩(shī),或是被一時(shí)一物所觸動(dòng),或是為一笑一吟所誘發(fā),隨意成篇,不是我生平看重的,只是在親友聚會(huì)或分別時(shí),用以消愁或助興,如今編排時(shí),未能刪去。日后如有人為我重編詩(shī)集時(shí),可將這部分刪略。
“微之!珍視耳聞,輕視目睹,推崇往古,貶低現(xiàn)時(shí),是人之常情。我不能引征遠(yuǎn)古舊聞,像近代韋應(yīng)物的歌行體詩(shī),除才情辭藻之外,內(nèi)容頗近于諷喻詩(shī),他的五言詩(shī),又清高雅致閑適淡泊,自成一家風(fēng)格,現(xiàn)今詩(shī)人誰(shuí)能趕上他?然而韋應(yīng)物生前,人們也不太看重他,必定要到身死之后,人們才推崇他?,F(xiàn)在我的詩(shī),人們珍愛(ài)的,都不過(guò)是雜律詩(shī)和《長(zhǎng)恨歌》以下的作品。世人看重的,正是我所輕視的。至于諷喻詩(shī),寓意尖銳而語(yǔ)言質(zhì)樸;閑適詩(shī),意趣恬淡而文辭迂緩。既然質(zhì)樸加迂緩,當(dāng)然人們不喜愛(ài)。現(xiàn)在能賞識(shí)我,和我同輩的,惟有足下啊。然而千百年后,怎知再無(wú)像足下這樣的人出生并喜愛(ài)我的詩(shī)呢?所以八九年來(lái),時(shí)運(yùn)稍通便與足下以詩(shī)互相告誡,稍受挫折就以詩(shī)互相勉勵(lì),寂寞獨(dú)處以詩(shī)彼此安慰,相聚時(shí)則以詩(shī)共同娛樂(lè)。了解我或是譴責(zé)我,都由于我的詩(shī)啊。
“比如今年春游城南時(shí),與足下在馬上一同游戲,于是各誦清新艷麗的小律,不混雜其他體裁詩(shī)篇,從皇子陂回昭國(guó)里,此唱彼和,二十余里不絕吟誦之聲。樊、李二人在旁,無(wú)法插嘴。了解我的人認(rèn)為我是詩(shī)仙,不了解我的人為我是詩(shī)魔。何以如此?花費(fèi)心血,消耗力氣,從早到晚,自己不知苦累,不是魔怪是什么?與志趣相投的人做伴侶,有時(shí)花下宴飲,有時(shí)月夜酒酣,一詠一吟,忘了自己是將老之人,即使乘鸞駕鶴遨游蓬萊瀛洲仙境的人,也沒(méi)有我們快樂(lè),不是神仙又是什么呢?微之,微之!我之所以與足下一起不拘形跡、擺脫交往、蔑視權(quán)貴、看輕人世,也因?yàn)檫@呀。正當(dāng)此時(shí),足下興致未盡,還打算與我一同收集友人唱和之詩(shī),選取各自最佳之作,如張籍的古樂(lè)府,李紳的新歌行,盧拱、楊巨源二秘書郎的律詩(shī),竇鞏、元宗簡(jiǎn)的絕句,廣搜精選,按序編排,取名《元白往還詩(shī)集》。眾君子聞知將選錄他們的詩(shī)作,莫不欣喜雀躍,視為盛事。哎呀!未商議停當(dāng)足下便被降職,沒(méi)幾個(gè)月我接著也遭貶謫,心中興致頓消,哪天才能辦成這事呢?又叫人為此嘆息啊。“我常對(duì)足下說(shuō),但凡人做詩(shī)文,總是認(rèn)為自己的好,舍不得刪削,有時(shí)就因繁復(fù)冗長(zhǎng)而失當(dāng)。文字間的優(yōu)劣,自己更是看不清楚,必定要等待朋友中能公正評(píng)價(jià)而不姑息遷就的人,討論并刪改,然后繁簡(jiǎn)優(yōu)劣,便有正確判定。何況我與足下,尤其害怕冗雜。自己尚且犯此毛病,何況他人呢?現(xiàn)在暫且各自編纂詩(shī)作,大致編成卷次,待與足下相見(jiàn)時(shí),各人拿出所編書卷,最后了結(jié)宿愿。又不知相遇是何年,相見(jiàn)是何地,萬(wàn)一身死,那怎么辦呢?微之,您理解我的心情呀!
“潯陽(yáng)臘月,江風(fēng)苦寒,歲暮少歡,夜長(zhǎng)難眠。引筆鋪紙,悄然獨(dú)坐燈前。想到哪兒寫到哪兒,言語(yǔ)雜亂無(wú)章。請(qǐng)不要因此信繁雜而生倦意,姑且用以代替與足下一夕之談吧。”
白居易自敘如此,文士認(rèn)為真實(shí)無(wú)欺。
元和十三年(818)冬,白居易遇赦調(diào)任忠州刺史,自潯陽(yáng)乘船逆江上三峽。十四年(819)三月,元稹和白居易在峽口相會(huì),在夷陵停留三天。當(dāng)時(shí)幼弟白行簡(jiǎn)隨行,三人在峽州以西二十里黃牛峽口石洞中,置酒賦詩(shī),戀戀不忍告別。忠州正當(dāng)三峽途中縱深險(xiǎn)要處,多奇花異樹,白居易在忠州任上,寫了《木蓮荔枝圖》,寄贈(zèng)朝中諸友,分別描述木蓮荔枝的情狀道:“荔枝生長(zhǎng)巴州、峽州之間,樹冠圓形像車帷和車蓋。其葉如桂,冬仍青綠;花如橘,春天吐芳;果實(shí)如丹,夏季成熟。果實(shí)累累下垂像葡萄,果核像枇杷,外殼似紅繒,內(nèi)膜似紫綃,瓤肉潔白如雪,漿液甜酸如美酒乳汁。其狀大略如此,實(shí)際比上述描繪還要好。荔枝摘下,一日后顏色變,兩日后香氣變,三日后味道變,四五日后,色香味全都沒(méi)了?!薄澳旧彺蟮母咚奈逭桑?dāng)?shù)厝朔Q為黃心樹,經(jīng)冬不凋謝。樹身如白楊,有白色紋路。樹葉似桂,肥厚寬大而無(wú)脊脈。花如蓮,香色之濃郁均相同,只是花蕊形狀有異。四月初始開,從開到謝,僅二十天。元和十四年(819),命道士毋丘元志將木蓮描畫下來(lái)。我為它生長(zhǎng)在這偏遠(yuǎn)之地而惋惜,便為它寫了三道絕句。”詩(shī)中有“天教拋擲在深山”等句,均傳至京師,好事者紛紛仿作。
那年冬天,白居易被召回京師,授司門員外郎。次年,調(diào)任主客郎中、知制誥,加授朝散大夫,這才服緋衣。這時(shí)元稹也被召回做了尚書郎、知制誥,與白居易同在內(nèi)閣。長(zhǎng)慶元年(821)三月,白居易受詔與中書舍人王起一道,對(duì)禮部侍郎錢徽錄取的進(jìn)士鄭朗等十四人進(jìn)行復(fù)試。十月,白居易調(diào)任中書舍人。十一月,穆宗親試應(yīng)舉考生,白居易又與賈饣束、陳佑同為考策官。朝廷內(nèi)只要是關(guān)涉文字的職務(wù),白居易無(wú)不首當(dāng)其選,然而多遭排斥,不能施展他的才干。
當(dāng)時(shí)天子荒淫縱欲不遵禮法,執(zhí)政官不勝其任,治政失策,河朔再次發(fā)生動(dòng)亂。白居易屢次上疏論說(shuō)此事,天子不能采納,于是他請(qǐng)求離京任職。次年七月,授杭州刺史。不久元稹罷相,又由同州刺史調(diào)任浙東觀察使。二人一向交誼深厚,杭州與越州地域相鄰,篇詠往來(lái),十日之內(nèi)必有一次唱和。曾在兩州交界處聚會(huì),數(shù)日才分手。在杭任期已滿,白居易被授太子左庶子,分派到東都洛陽(yáng)任職。寶歷年間(825~827),又出京任蘇州刺史。文宗即位,召他回朝官拜秘書監(jiān),賜佩金魚袋服紫衣。九月上誕節(jié),皇上召白居易與僧惟澄、道士趙常盈在麟德殿御前講學(xué)。白居易說(shuō)理深?yuàn)W談鋒銳不可擋,言辭清晰暢快如泉涌,皇上簡(jiǎn)直要懷疑他事先擬了講稿,深為嘆服。大和二年(828)正月,調(diào)任刑部侍郎,封晉陽(yáng)縣男,食邑三百戶。三年(829)告病東歸,求任分司官,不久授太子賓客。
白居易當(dāng)初應(yīng)試成績(jī)優(yōu)異,提拔入翰林,承蒙英明君主格外恩顧,很想竭力報(bào)效,如果身居要職,必定救助百姓。誰(shuí)料夙愿未償,卻一直被當(dāng)權(quán)者所排擠,以致流離轉(zhuǎn)徙江湖。有四五年,幾乎要死在蠻荒煙瘴之地。從此做官的興致低落,不介意職位的升降,一心追求逍遙自在,以詩(shī)歌抒發(fā)情懷為樂(lè)事。大和以后,李宗閔、李德裕兩大朋黨之爭(zhēng)發(fā)生,相互指責(zé),彼此排擠陷害,常常早上升了官晚上便被罷黜,天子也無(wú)可奈何。楊穎士、楊虞卿同李宗閔相好,白居易的妻子是楊穎士的姑母。他心中愈益不安,害怕被當(dāng)作李宗閔一黨而遭罷黜,于是請(qǐng)求置身閑散之地,希望遠(yuǎn)避禍害。凡任官職,未能任滿期限,大多因生病而免職,他堅(jiān)決要求做分司官,有見(jiàn)識(shí)的人都稱贊他。大和五年(831),任河南尹。七年(833),再度授太子賓客分司。
先前,白居易杭州刺史任滿,回洛陽(yáng),在履道里得到前散騎常侍楊憑的宅第。宅中竹木池館,有山林泉石景致之美。家中歌妓樊素、蠻子二人,能歌善舞。白居易以刺史身份罷歸后,每每在池上舟中獨(dú)酌并吟詩(shī)作賦,于是做《池上篇》:
“東都風(fēng)土水木之勝景在東南邊,東南之勝景在履道里,里之勝景在西北隅,其西門北墻第一座府第,就是白氏老人樂(lè)天退休養(yǎng)老之地。范圍縱橫十七畝,屋室占三分之一,水面占五分之一,竹林占九分之一,而島樹橋路分布其間。開初樂(lè)天既成了主人,欣喜地說(shuō):‘雖有池塘樓臺(tái),無(wú)粟不能久居?!谑切藿ǔ貣|糧倉(cāng)。又說(shuō):‘雖有子弟,無(wú)書不能訓(xùn)導(dǎo)?!谑切藿ǔ乇睍鴰?kù)。又說(shuō):‘雖有賓朋,無(wú)琴酒不能相娛樂(lè)。’于是修建池西琴亭,在亭上加修石頭酒樽。
“樂(lè)天杭州刺史任滿時(shí),攜天竺石一塊、華亭鶴二只回來(lái)。最初造了西平橋,開辟環(huán)池路。蘇州刺史任滿時(shí),攜太子湖石五塊、白蓮、折腰菱、青板舫回來(lái),又修建中高橋,溝通三島之間路徑。刑部侍郎任滿時(shí),有粟千斛,書一車,并帶了善于彈奏歌唱的奴婢十人回來(lái)。這之前得潁川陳孝仙教釀酒法,酒味甚佳;博陵崔晦叔賜琴,琴音清雅;蜀地客人姜發(fā)授《秋思》曲,曲聲動(dòng)人;弘農(nóng)楊貞一贈(zèng)青石三塊,方長(zhǎng)平滑,可供坐臥。
“大和三年(829)夏,樂(lè)天才獲準(zhǔn)做太子賓客,分司東都洛陽(yáng),棲身池上以休息。三次任職所得,四人所贈(zèng),以及不才我自身,現(xiàn)在都成了池中之物。每當(dāng)春風(fēng)秋月滿池,水香蓮開之日或露清鶴唳之夕,拂凈楊石,舉飲陳酒,張開崔琴,彈奏《秋思》,自覺(jué)超然安適,忘卻身外一切。酒興正濃,琴曲奏罷,又命樂(lè)童登上池中島亭,合奏《云裳散序》之曲,聲隨風(fēng)飄,或凝或散,修揚(yáng)之聲在竹煙波月之際久久縈繞。樂(lè)曲未畢,而樂(lè)天在石上已陶然如醉。睡起偶詠,非詩(shī)非賦,阿龜握筆,于是題寫在石上??此贿^(guò)是篇粗疏的韻文,取名《池上篇》,全文如下:
‘十畝之宅,五畝之園,有水一池,有竹千竿。勿謂土狹,勿謂地偏,足以容膝,足以息肩。有堂有亭,有橋有船,有書有酒,有歌有弦。有叟在中,白發(fā)颯然,識(shí)分知足,外無(wú)求焉。如鳥擇木,姑務(wù)巢安;如蛙作坎,不知海寬。靈鵲怪石,紫菱白蓮,皆吾所好,盡在我前。時(shí)引一杯,或吟一篇。妻孥熙熙,雞犬閑閑。游哉游哉,吾將老乎其間?!?br />
”又仿效陶潛《五柳先生傳》,做《醉吟先生傳》以自喻。所謂白文氣勢(shì)開闊奔放,就是指這類作品。
大和末年,李訓(xùn)遭禍,衣冠棄地,士大夫們?yōu)橹畟?,白居易更無(wú)仕宦之心。開成元年(836),授同州刺史,他告病推辭不受。接著授太子少傅,加封馮翊縣開國(guó)侯。四年(839)冬,患風(fēng)痹之病,臥床數(shù)月不起,于是遣放諸妓女樊素、蠻子等人,并自做墓志,病中仍不停止做詩(shī)。自言道:“我年已六十有八,患了風(fēng)痹之疾,體病頭暈,左足不能站立。這是老病交加,臨到我的身上了。我寄心于佛教,行為依老、莊,就疾病而觀察自身,果然有所得。所得何在?將形骸置之度外而內(nèi)心忘卻憂患,先經(jīng)禪心觀照然后按病求醫(yī)。一月之后,病癥便有減輕,閑門高枕,淡然安閑。詩(shī)興發(fā)作,不能遏止,于是做《病中吟》十五篇以自喻?!?br />
會(huì)昌年間(841~846),白居易請(qǐng)求免除太子少傅職務(wù),以刑部尚書身份辭官歸家。與香山僧如滿結(jié)成香火社,每每乘竹轎來(lái)去,著白衣,扶鳩杖,自稱香山居士。大中元年(847),白居易去世,時(shí)年七十六歲,追贈(zèng)尚書右仆射。有詩(shī)文集七十五卷,《經(jīng)史事類》三十卷,并行于世。長(zhǎng)慶末年,浙東觀察使元稹為白居易詩(shī)文集做序道:
“樂(lè)天孩提時(shí),考他‘之’‘無(wú)’二字能不誤指。剛會(huì)說(shuō)話,便勤奮讀書反應(yīng)敏捷,與別的小兒不一般。五六歲識(shí)聲韻,十五歲立志習(xí)辭賦,二十七歲考中進(jìn)士。貞元末年,進(jìn)士崇尚馳競(jìng),不崇尚文章,其中六經(jīng)尤遭冷落。禮部侍郎高郢開始用經(jīng)學(xué)為取舍標(biāo)準(zhǔn),樂(lè)天以優(yōu)異成績(jī)一舉得中。次年,考中拔萃甲科,從此《性習(xí)相近遠(yuǎn)》、《玄珠》、《斬白蛇》等賦及百節(jié)判辭,均被新科進(jìn)士在京師競(jìng)相傳誦。正值憲宗皇帝當(dāng)廷策試召天下人才,白居易應(yīng)對(duì)得到皇帝賞識(shí),又登甲科。不久被選拔入翰林,掌管制誥。屢屢上疏陳說(shuō)治政得失,同時(shí)做《賀雨詩(shī)》、《秦中吟》等數(shù)十首,意在論天下事,當(dāng)時(shí)人們將他的詩(shī)作比作《風(fēng)》、《騷》。
“我最初與樂(lè)天同在秘書省任職,先后多以詩(shī)章互相贈(zèng)答。我被貶到江陵為屬吏,樂(lè)天尚在翰林,前后寄贈(zèng)我百韻、律體及雜體詩(shī)共數(shù)十首。此后各在江州、通州為屬吏,仍然互相唱和寄答。巴、蜀、江、楚及長(zhǎng)安城中年輕人,紛紛仿效,爭(zhēng)做新辭,自稱為元和詩(shī),但樂(lè)天《秦中吟》、《賀雨》等諷喻閑適之詩(shī),當(dāng)時(shí)人極少有能理解的。然而二十年間,宮禁官署、道觀寺廟、驛站旅舍的墻壁上,無(wú)處不題寫著他的詩(shī);從王侯公卿的妾婦到童仆奴婢,人人口中都吟誦著他的詩(shī)。至于將他的詩(shī)繕寫刻印,到街市上叫賣,或用以易酒換茶的,處處皆是。甚至盜竊樂(lè)天名姓,隨意出售己之所作,真假雜糅,無(wú)可奈何。我曾在平水市中,見(jiàn)村校學(xué)童們比賽誦習(xí)歌詩(shī),喚他們前來(lái)詢問(wèn),都回答說(shuō):‘先生教我們白樂(lè)天、元微之詩(shī)?!?dāng)然他們不知道我就是元微之。又在雞林見(jiàn)一買賣人急欲出售樂(lè)天詩(shī)作,自稱:‘本國(guó)宰相,每每用一金換一篇,是真是假,宰相自能辨別。’從有詩(shī)文創(chuàng)作以來(lái),還沒(méi)有這樣廣為流傳的。
“長(zhǎng)慶四年(824),樂(lè)天從杭州刺史任上被召回授右庶子,我當(dāng)時(shí)任職越州,于是搜集他的全部詩(shī)作,親手編排成五十卷,總計(jì)二千二百五十一首。前輩詩(shī)人多半取名前集、中集,我認(rèn)為皇帝陛下明年理當(dāng)改元,長(zhǎng)慶年號(hào)便要結(jié)束,故取名《白氏長(zhǎng)慶集》。
“大抵文人之作,各有所長(zhǎng),樂(lè)天之作可以說(shuō)長(zhǎng)處更多。那諷喻之詩(shī)以激昂見(jiàn)長(zhǎng),閑適之詩(shī)以超脫見(jiàn)長(zhǎng),感傷之詩(shī)以深切見(jiàn)長(zhǎng),五字律詩(shī)百言以上以內(nèi)容充實(shí)見(jiàn)長(zhǎng),五字七字百言以下以感情真摯見(jiàn)長(zhǎng),賦贊箴誡之類以準(zhǔn)確恰當(dāng)見(jiàn)長(zhǎng),碑記敘事制誥以真實(shí)無(wú)誤見(jiàn)長(zhǎng),啟奏表狀以率直無(wú)私見(jiàn)長(zhǎng),書檄辭冊(cè)剖判以淋漓盡致見(jiàn)長(zhǎng)??偠灾?,長(zhǎng)處不是很多嗎?”
人們認(rèn)為元稹這篇序文寫得很不錯(cuò)。
白居易曾抄寫了他的詩(shī)文集,送交江州東西二林寺、洛陽(yáng)香山圣善寺等處,希圖像佛書雜傳一樣廣為流傳。白居易無(wú)子,以其侄孫承嗣。臨終遺囑不要?dú)w葬下圭阝,可葬于香山如滿師塔旁邊,家人遵囑將他安葬在那里。
白居易從小聰慧過(guò)人,胸襟豁達(dá)開朗。十五、六歲時(shí),袖中裝了自己的一篇詩(shī)作,投交著作郎顧況。顧況善做詩(shī)文,可性情浮躁淺薄,后學(xué)之詩(shī)文他沒(méi)有看得上的。讀罷白居易的詩(shī)作,禁不住到門口以禮相迎道:“我只道斯文已斷絕,沒(méi)想到又有您了?!必懺哪?798),白居易才以應(yīng)貢進(jìn)士身份參加考試,禮部侍郎高郢取他高中甲科,又經(jīng)吏部試判錄取,官授秘書省校書郎。元和元年(806)四月,憲宗當(dāng)廷策試制舉應(yīng)考者,白居易參加才識(shí)兼茂明于體用科廷試,錄入四等,授周至縣尉、集賢殿校理。
白居易文辭豐富艷麗,尤精于做詩(shī)。從學(xué)習(xí)寫作到任職京師,所著詩(shī)歌數(shù)十百篇,皆含諷諫之意,針砭時(shí)弊,彌補(bǔ)政務(wù)之缺漏,受到那些有志有識(shí)之士的贊賞,并往往流傳到宮中。章武皇帝納諫思治,渴望聽(tīng)到正直言論,元和二年(807)十一月,白居易被召入長(zhǎng)安任翰林學(xué)士。元和三年(808)五月,官拜左拾遺。白居易認(rèn)為遇到了喜好文治的主上,自己被破格提升,決心竭盡生平所貯積的才識(shí),仰報(bào)圣恩。拜詔受命那一天,獻(xiàn)疏言及此事道:
“蒙恩授臣左拾遺,依照前次授臣的翰林學(xué)士之例,已與崔群同狀陳謝。但害怕言語(yǔ)冒犯,未能盡吐衷腸?,F(xiàn)在再次褻瀆圣上尊嚴(yán),俯首懇請(qǐng)重賜圣恩詳加覽閱;臣謹(jǐn)依《六典》規(guī)定,左右拾遺,掌管供奉諷諫之職,但凡發(fā)布詔令辦理政務(wù),有與時(shí)勢(shì)不相適應(yīng)、與正道不相符合的,臣小則封書上奏,大則當(dāng)廷批評(píng)。朝廷對(duì)拾遺一職選人很鄭重,這職位卻很卑下,之所以如此,也許有緣由吧。大抵人之常情,位高則珍惜其位,身貴則珍愛(ài)其身;珍惜其職位則易于茍合而不說(shuō)真話,珍愛(ài)身份則易于偷安而不敢進(jìn)諫,這是理所當(dāng)然的。因而設(shè)置拾遺一職,之所以將品位定得很低,正為了讓這職位不足珍視,這身份不足珍愛(ài);之所以重視選人,正為了使圣上對(duì)下不忍負(fù)心、人臣對(duì)上不忍負(fù)恩呀。職位不足惜,圣恩不忍負(fù),然后才能做到有缺漏必規(guī)勸,有過(guò)失必進(jìn)諫,朝廷得失無(wú)不明察,天下利弊無(wú)不陳說(shuō)。這是國(guó)家設(shè)置拾遺官職的根本意圖啊。由此而言,這職位豈是小臣這種愚笨拙劣內(nèi)心怯懦的人所能擔(dān)當(dāng)?shù)哪兀?br />
“何況臣本是鄉(xiāng)校卑賤書生,府縣跑腿小吏,甘居泥淖之中,斷絕了高上云霄的奢望。沒(méi)想到圣恩慈祥,提拔臣靠近圣上供職,每有宴飲總是先行參與,每有慶賞無(wú)不先沾恩惠,出門有圣上的車馬代勞,進(jìn)食有圣上的膳肴供餐。朝夕慚愧憂懼,已有半年以上,閱歷漸深,慚愧越發(fā)加劇。未能奉獻(xiàn)微薄之力,又升任清貴的官職。臣自授官以來(lái)將近十日,食不知味,寢不安眠,只是想著粉身碎骨報(bào)答圣上的特殊恩寵,但未找到粉身碎骨的機(jī)會(huì)呀。
“現(xiàn)在陛下始登皇位,初受偉名,日夜操心操勞,以求國(guó)泰民安。每施行一政令,舉辦一政事,無(wú)不合于正道、適于時(shí)勢(shì)。萬(wàn)一政事有不適應(yīng)時(shí)勢(shì)的,陛下難道不想聽(tīng)說(shuō)嗎?萬(wàn)一政令有不符合正道的,陛下難道不想知道嗎?倘若陛下說(shuō)話、行動(dòng)之際,詔令之間,哪怕小有缺漏,對(duì)治政得失稍有影響,臣必定將自己的見(jiàn)解和聽(tīng)聞,秘密奏告,意在請(qǐng)求圣上裁斷罷了。臣又在宮禁中任職,不同于外官,想要盡力獻(xiàn)出愚忠,也會(huì)先向陛下表露。俯首懇請(qǐng)陛下明察,深深理解臣的一片赤誠(chéng)之心。”
白居易與河南人氏元稹相友善,同年應(yīng)制舉之試得中,彼此交誼深厚。元稹從監(jiān)察御史貶為江陵府士曹屬吏,翰林學(xué)士李絳、崔群在皇上面前辯說(shuō)元稹無(wú)罪,白居易也屢次上疏極力奏諫道:
“臣目前因元稹降職一事,已多次奏稟皇上。臣內(nèi)察事情本末,外聽(tīng)眾人議論,認(rèn)為不可將元稹降職,理由有三。理由何在?元稹為官正直,人所共知。自任御史以來(lái),舉報(bào)不避權(quán)勢(shì),僅以舉報(bào)李公佐等人一事而言,這些人多是朝廷大員的親黨。人誰(shuí)無(wú)私心,便因此事而懷恨,有人企圖公報(bào)私仇,于是將誹謗元稹的話語(yǔ),奏稟皇上。臣耽心元稹降職以后,所有官員,每欲履行職責(zé)時(shí),必以元稹為前車之鑒,再無(wú)人肯為陛下當(dāng)官守法,再無(wú)人肯為陛下嫉惡懲罪。朝內(nèi)外的權(quán)貴親黨,縱然有人犯了大錯(cuò)大罪,必然只會(huì)彼此寬容互相遮掩,陛下從此無(wú)法得知。此為元稹不可降職的理由之一。
“日前元稹追查房式一事,他雖一心為公,但做得稍微過(guò)分。此事既已重罰,足為違犯制度者之懲戒,何況元稹已認(rèn)罰,可是跟著又加貶謫。雖然以先前這事作為責(zé)罰的理由,然而朝外議論紛紛,都認(rèn)為元稹是與宮中使臣劉士元住宿爭(zhēng)廳,因此獲罪。至于爭(zhēng)廳一事,臣先前已具狀稟奏。何況又聽(tīng)說(shuō)劉士元踢破驛舍之門,搶奪武將鞍馬,而且拉弓按箭,恐嚇侮辱朝廷命官,自前代以來(lái),沒(méi)有這樣的事?,F(xiàn)在宮中官有罪,未聞處置;御史無(wú)過(guò),卻先貶官。遠(yuǎn)近之人聞知此事,確實(shí)有損陛下名聲。臣耽心從今以后,宮中官出使外地,肆意施暴會(huì)更加厲害,朝廷命官受了屈辱,必不敢言說(shuō),縱然有人遭凌辱毆打,也以元稹為戒,只好忍氣吞聲。陛下從此無(wú)法得知真情。此為元稹不可降職的理由之二。
“臣又查訪得知元稹自去年以來(lái),上奏舉報(bào)嚴(yán)礪在東川時(shí)違法,吞沒(méi)平民資產(chǎn)八十余家;又奏報(bào)王紹違法派發(fā)驛券,命監(jiān)軍押送棺柩及家屬留駐驛站;又奏報(bào)裴玢違反詔令征收百姓谷草;又奏報(bào)韓皋命軍將用封杖打殺縣令。這類事,前后很多,屬于朝廷法規(guī)以內(nèi)的,都給以懲罰。想來(lái)天下方鎮(zhèn)守臣,都惱怒元稹嚴(yán)于職守。現(xiàn)將他貶為江陵判司,便是將他送與方鎮(zhèn),此后他們乘便報(bào)仇,朝廷怎能知曉?臣俯首聽(tīng)聞德宗時(shí)有個(gè)崔善貞,奏報(bào)李钅奇必反,德宗不信,反將崔善貞送交李钅奇,李钅奇掘坑燃火,燒殺崔善貞。未過(guò)幾年,李钅奇果然反叛,至今天下人尚為此事而痛心。臣耽心元稹貶官后,方鎮(zhèn)有越軌行為,無(wú)人敢言,陛下無(wú)法得知那些不法之事。此為元稹不可降職的理由之三。
“如果沒(méi)有上述三樁不可的理由,假如朝廷只是誤降了一位御史的官職,不過(guò)是一樁小事,臣怎敢煩擾褻瀆圣上的耳目,以至于再三嘮叨呢。臣的確認(rèn)為此事?lián)p害太深,關(guān)系重大,因此思慮,不敢不竭力稟奏?!?br />
奏疏上交后卻未報(bào)與皇上知道。
又有淄青節(jié)度使李師道獻(xiàn)絹,為魏征子孫贖買住宅,白居易諫奏道:“魏征是陛下先朝宰相,太宗曾賜宮殿建筑用材給他修成正宅,與諸官的宅第大不相同。子孫欲典押,需錢不多,自然可由公家為他贖買,而讓李師道掠此美名,此事的確不合適?!睉椬谏钜詾槿?。
皇上又欲加授河?xùn)|王鍔以平章事,白居易諫道:“宰相是陛下輔佐之臣,非賢德良材不能居此位。王鍔勒索民財(cái)進(jìn)奉,為換取恩澤,不能讓天下人認(rèn)為陛下得了王鍔進(jìn)奉,便授他宰相之位,這對(duì)我圣朝極為不利。”此事便作罷。
王承宗反叛,皇上命神策中尉吐突承璀為招討使,諫官中十有七八上奏勸止,白居易面諫皇上,情辭極其懇切。接著又奏請(qǐng)停止河北用兵,奏文共有數(shù)百上千言,都是別人想說(shuō)而不敢說(shuō)的話,皇上大都聽(tīng)取采納了。惟獨(dú)諫吐突承璀之事言辭太尖銳,皇上很不高興,對(duì)李絳說(shuō):“白居易這小子,是朕提拔他才有這樣的聲名地位,他卻對(duì)朕無(wú)禮,朕確實(shí)難以忍受?!崩罱{回答說(shuō):“白居易之所以不避死亡的懲罰,事無(wú)巨細(xì)必定要說(shuō),正為報(bào)答陛下對(duì)他的大力提拔,并非說(shuō)話輕佻。陛下欲開諫諍之路,不宜阻止白居易講話?!被噬险f(shuō):“卿所說(shuō)有道理?!睆拇税拙右椎囊庖?jiàn)多被采納。
元和五年(810),例當(dāng)改授官職。皇上對(duì)崔群說(shuō):“白居易官卑俸薄,限于資歷地位,不能超等提拔,愿任何職可聽(tīng)其自便奏來(lái)?!卑拙右鬃嗟溃骸俺悸?tīng)說(shuō)姜公輔原任內(nèi)職,請(qǐng)求做京兆府判司,為的是奉養(yǎng)雙親。臣有老母,家境貧窮奉養(yǎng)很差,請(qǐng)求像姜公輔一樣。”于是,授白居易京兆府戶曹參軍。元和六年(811)四月,其母陳夫人去世,白居易退職還居下圭阝。元和九年(814)七月,盜賊誅殺宰相武元衡,白居易領(lǐng)頭上疏論其冤屈,請(qǐng)求迅急捕賊以雪國(guó)恥。執(zhí)政宰相認(rèn)為白居易是太子屬官而非諫官,不應(yīng)在諫官之先議論政事。正碰上有人一向嫉恨白居易,便挑他的毛病,說(shuō)他浮華無(wú)德行,他母親因看花墮井而死。白居易所做《賞花》及《新井》詩(shī),十分有傷于教化,不宜大庭廣眾之中傳播。執(zhí)政宰相正厭惡他多言,奏請(qǐng)皇上貶他為江表刺史。詔令發(fā)出,中書舍人王涯上疏議論此事,說(shuō)根據(jù)白居易所犯過(guò)錯(cuò),不宜讓他治理州郡,于是追發(fā)詔令授任江州司馬。
白居易除儒學(xué)外,尤其通曉佛教精義,常能淡忘寵辱憂樂(lè)安處逆境,從來(lái)不把遭貶謫當(dāng)回事。在潯陽(yáng)時(shí),修建隱居之房舍于廬山遺愛(ài)寺,曾給人寫信說(shuō)到這事:“我去年秋天始游廬山,到東西二林間香爐峰下,見(jiàn)云木泉石,景色最美,愛(ài)不能舍,于是在此修建草堂。堂前有高松十?dāng)?shù)株,美竹千余竿,青藤爬滿墻頭,白石鋪橋作路,流水環(huán)繞舍下,飛泉灑落檐間,紅榴白蓮,遍生池中階前?!卑拙右着c湊、滿、朗、晦四位禪師,追蹤永、遠(yuǎn)、宗、雷的足跡,成為超脫凡塵的交好。每每結(jié)伴游玩吟詠,登高歷險(xiǎn),盡享林間泉下幽深靜謐之美,到了心境極其自在舒暢之時(shí),幾乎忘記自身形骸的存在。有時(shí)幾個(gè)時(shí)辰不歸,有時(shí)逾月才返,刺史把他當(dāng)作朝廷顯貴對(duì)待,從不責(zé)備他。
那時(shí)元稹在通州,二人互相做詩(shī)贈(zèng)答,不因遠(yuǎn)隔數(shù)千里而中斷來(lái)往。白居易寫信給元稹,論述寫作文章的要領(lǐng)道:
“文章的淵源很久遠(yuǎn)了,天地人三才各有其文章。天之文章以日月星三光為首,地之文章以金木水火土五材為首,人之文章以《六經(jīng)》為首。就《六經(jīng)》而言,《詩(shī)經(jīng)》又為其首。為什么呢?因?yàn)楣糯ト四芨袆?dòng)人心所以天下和平。感動(dòng)人心的東西,沒(méi)有比情感更有力的,沒(méi)有比語(yǔ)言更原始的,沒(méi)有比聲音更親切的,沒(méi)有比思想更深刻的。詩(shī)這東西:感情是它的根本,語(yǔ)言是它的苗葉,聲音是它的花朵,思想是它的果實(shí)。上自圣賢,下至愚人,渺小如豚魚,幽隱如鬼神,群類不同而精神相似,形體有異而情感相通,沒(méi)有聽(tīng)到聲音而不起反應(yīng),接觸感情而不受感動(dòng)的。圣人明白這個(gè)道理,憑借它的語(yǔ)言,以‘六義’貫串其中;根據(jù)它的聲音,將它組成‘五音’。五音有韻律,六義有類別。韻律協(xié)調(diào)語(yǔ)言就通順,語(yǔ)言通順聲音就易于接受;義類分明情感就突出,情感突出就容易引起共鳴。這樣就能含蘊(yùn)寬廣深厚,表達(dá)細(xì)微精密,天地二氣通暢祥和,人們憂樂(lè)交融心志和悅。二帝三王之所以能沿直道行進(jìn)、垂衣拱手治理天下,就因?yàn)檎莆樟诉@個(gè)武器,抓住了這個(gè)法寶呀。所以聽(tīng)到‘君主圣明,臣子賢良’的歌唱,就知道虞舜之世政治昌盛;聽(tīng)到五子洛..之歌,就知道夏代政務(wù)荒廢了。言者無(wú)罪,聞?wù)咦憬?,言者聞?wù)唠p方都盡了心。
“自周代衰亡秦朝興起,采詩(shī)之官被廢除,上面的人不靠詩(shī)歌來(lái)考察政治的得失,下面的人不用詩(shī)歌來(lái)疏導(dǎo)人們的情緒。乃至于恭維成績(jī)的風(fēng)氣泛濫,補(bǔ)救失誤的德行欠缺。此時(shí)‘六義’開始被削弱了?!秶?guó)風(fēng)》變?yōu)椤厄}辭》,五言詩(shī)始于蘇武、李陵。《詩(shī)》、《騷》的作者,都是命運(yùn)不濟(jì)的人,各依據(jù)他們的情志,抒發(fā)成為文字作品。所以蘇、李的詩(shī)句,停留在傷感別離;屈原的詩(shī)賦,集中寫哀怨憂思。盡是彷徨抑郁之情,無(wú)力涉及別的內(nèi)容。然而離《詩(shī)》的年代不遠(yuǎn),風(fēng)貌尚有遺存。因此吟詠離別便用雙鳧一雁譬喻,褒貶君子小人便以香草惡鳥比方。雖然義類不完備,但《詩(shī)》的精神還有十分之二三。此時(shí)‘六義’開始缺損了。晉、宋以來(lái),能保留《詩(shī)》的精神作品就很少了。謝康樂(lè)倚仗深?yuàn)W淵博,多半沉溺于山水;陶淵明憑恃高雅古樸,偏偏寄情于田園。江淹、鮑照之流,比他們還要狹隘。像梁鴻《五噫》這樣的作品,不到百分之一二啊。此時(shí)‘六義’逐漸衰微了。這下坡路走到梁、陳之際,一般都不過(guò)是吟詠風(fēng)雪、玩弄花草罷了。唉!風(fēng)雪花草這些東西,《詩(shī)》三百篇中難道舍棄不寫嗎?沒(méi)有。但只是如何去寫罷了。比如“北風(fēng)其涼”,借風(fēng)來(lái)諷刺威勢(shì)虐行;‘雨雪霏霏’,通過(guò)雪來(lái)哀憐征役之苦;‘棠棣之華’,用見(jiàn)花之感觸來(lái)頌揚(yáng)兄弟友情;‘采采苤苡’,借草表達(dá)有子之樂(lè)。都是情感激發(fā)于此而義蘊(yùn)歸結(jié)于彼。違反這種規(guī)律,難道可以嗎?這樣看來(lái),那么‘余霞散成綺,澄江凈如練’,‘歸花先委露,別葉乍辭風(fēng)’這類詩(shī)篇,華麗倒是華麗,但我不知道其涵義何在。所以我說(shuō)這不過(guò)是調(diào)笑風(fēng)雪、玩弄花草罷了。此時(shí)‘六義’完全不存在了。
“大唐立國(guó)二百年,其間詩(shī)人不可勝數(shù)。值得一提的佳作,有陳子昂《感遇詩(shī)》二十首,鮑防《感興詩(shī)》十五首。又詩(shī)中豪杰,世人推崇李、杜。李白的詩(shī)作,才華罕見(jiàn),人品卻不怎么樣。要從他的詩(shī)中找到賦、比、興一類的作品,不到十分之一。杜甫詩(shī)作最多,值得傳世的有一千多首。要說(shuō)貫穿古今,格律謹(jǐn)嚴(yán),極盡工巧完美,又超過(guò)李白。然而匯集他的《新安吏》、《石壕吏》、《潼關(guān)吏》、《塞蘆子》、《留花門》之類的篇章,‘朱門酒肉臭,路有凍死骨’之類詩(shī)句,也不過(guò)三四十首。杜甫尚且如此,何況那些不及杜甫的詩(shī)人呢!我常常痛心做詩(shī)之正道被毀壞,便神魂顛倒一般發(fā)憤努力,有時(shí)廢寢忘食,不顧自己才力低下,想重振詩(shī)道。啊呀!事實(shí)與愿望大大相反,又難于一點(diǎn)一點(diǎn)地說(shuō)清楚,然而也不能不簡(jiǎn)略地向您陳說(shuō)。
“我出生六七個(gè)月時(shí),乳母抱著我在書屏前逗耍,有時(shí)指著‘無(wú)’字‘之’字讓我認(rèn),我雖口不能言,心已默識(shí);后來(lái)有人問(wèn)我這兩個(gè)字,雖然數(shù)千上百次考我,我指認(rèn)從無(wú)差錯(cuò),看來(lái)我前世定下的緣份已在文字之中了。到了五六歲便學(xué)做詩(shī),九歲熟知聲韻。十五六歲才知有進(jìn)士,便立志苦讀,二十歲以后,白天學(xué)賦,夜晚學(xué)書法,間或又學(xué)詩(shī),連睡覺(jué)也沒(méi)時(shí)間了。以至于口舌生瘡,手肘生繭,人到壯年肌膚也不豐滿,未至老年卻已脫了牙齒白了頭發(fā),眼花繚亂好像無(wú)數(shù)飛蠅垂珠在眼睛里亂動(dòng),這都是刻苦努力學(xué)習(xí)造成的。
“自己又悲嘆家貧多變故,都二十七歲了,才參加鄉(xiāng)試??既≈螅m專心致力于進(jìn)士考試,卻不停止學(xué)習(xí)寫詩(shī)。到任校書郎時(shí),已積累了三四百首。有時(shí)出示朋友中像您這樣的人,看過(guò)的都說(shuō)寫得好,其實(shí)我還沒(méi)有窺見(jiàn)詩(shī)人的門徑。自到朝廷任職以來(lái),年齒漸長(zhǎng),經(jīng)歷的事漸多,每與人談話,多詢問(wèn)時(shí)事,每讀書史,多探求道理,這才懂得文章應(yīng)為現(xiàn)實(shí)而寫,詩(shī)歌應(yīng)為現(xiàn)實(shí)而作。這時(shí)皇帝初即位,宰相都是正直的人,屢降詔書,詢問(wèn)民間疾苦。正當(dāng)此時(shí),我被提拔入翰林,身為諫官,每月領(lǐng)取書寫奏疏的紙張。啟奏的言辭,有的可以救濟(jì)百姓疾苦,彌補(bǔ)政務(wù)缺漏,而那些難于明言的,就寫成詩(shī)歌,想讓皇上多少能聽(tīng)到一些,首先可以此拓寬皇上聽(tīng)聞,幫助皇上治理國(guó)事;其次可報(bào)答皇上提拔的恩德,盡到諫官進(jìn)言的職責(zé);最后是為了實(shí)現(xiàn)自己平生志向。哪料到志向未實(shí)現(xiàn)后悔之心已生,忠言未讓皇上聽(tīng)到毀謗已加身了。
“請(qǐng)讓我對(duì)您痛痛快快地說(shuō)完吧。只要讀過(guò)我的《賀雨詩(shī)》都有閑話,認(rèn)為寫得不妥當(dāng)。讀我的《哭孔甚戈詩(shī)》,都板起面孔,很不高興。讀《秦中吟》,權(quán)豪勢(shì)要們相視而變了臉色。讀《登樂(lè)游園》這首寄贈(zèng)給您的詩(shī),當(dāng)權(quán)者便扼腕生怒。讀《宿紫閣村》詩(shī),掌握軍事大權(quán)的人便切齒痛恨。情況大抵如此,不能一一列舉。同我沒(méi)交情的人,說(shuō)我沽名釣譽(yù),攻擊朝廷,誹謗他人。如果有同我交好的人,也以牛僧孺為鑒戒呀。乃至弟兄、妻子都認(rèn)為我有錯(cuò),那些不認(rèn)為我有錯(cuò)的,舉世不過(guò)三兩人。其中有鄧魴,見(jiàn)到我的詩(shī)就歡喜,但沒(méi)活多久便死了。有唐衢,讀了我的詩(shī)便流淚,沒(méi)多久也死了。此外就是足下,可足下十年來(lái)又身處困厄。啊呀!難道‘六義’詩(shī)風(fēng)是上天要破壞,無(wú)法堅(jiān)持了嗎?或者不知是否天意不想讓人們的疾苦被皇上知道呢?如果不是這樣,為什么立志以詩(shī)傳言的人如此不利已極呢?
“然而我又想自己是關(guān)東一普通男子。除讀書作文外,其他都茫然無(wú)知,乃至?xí)?、棋藝、博戲這些可以結(jié)交眾人的技藝,一樣也不懂,由此可知我的愚笨低能了。當(dāng)初應(yīng)進(jìn)士科考時(shí),朝中絕無(wú)沾親之人,達(dá)官貴人里也沒(méi)有一面之交,一瘸一拐地走上奔走趨附的仕途,赤手空拳進(jìn)入比賽文章的戰(zhàn)場(chǎng)。十年之間,三次考中,名聲傳入眾人之耳,足跡登上清高的官職,出外有賢俊交往,入朝便侍奉圣主。當(dāng)初靠文章成名,最終因文章獲罪,也是理所當(dāng)然。
“日前聽(tīng)親友私下說(shuō),禮部、吏部選拔人才,多以我應(yīng)試所做辭賦、判詞為標(biāo)準(zhǔn)。其余詩(shī)句也往往被人傳誦。我自覺(jué)慚愧,不相信這話。等到再來(lái)長(zhǎng)安,又聽(tīng)說(shuō)一個(gè)名叫高霞寓的軍使,打算娶一歌妓,那歌妓大肆夸口說(shuō):‘我能唱誦白學(xué)士《長(zhǎng)恨歌》,別人哪能相比?’因此身價(jià)倍增。又足下信中寫道:到通州時(shí),江邊旅館柱子上有人題了我的詩(shī)作。是什么人呢?又先前經(jīng)過(guò)漢南時(shí),正碰著主人聚集許多歌妓娛樂(lè)別的賓客。歌妓們見(jiàn)我到來(lái),指著我交頭接耳說(shuō):‘這人就是《秦中吟》、《長(zhǎng)恨歌》的作者啊?!瘡拈L(zhǎng)安到江西三四千里路,所有鄉(xiāng)校、佛寺、旅舍、航船之中,往往題寫我的詩(shī)作;士大夫或平民、僧侶、孀婦、少女的口中,時(shí)常吟詠我的詩(shī)歌。做詩(shī)本是雕蟲小技,不值得稱道,然而當(dāng)今風(fēng)氣所重,正在于此呀。即使是前代賢才如王褒、揚(yáng)雄,前輩詩(shī)人如李白、杜甫,也不能忘情于詩(shī)歌創(chuàng)作。
“古人說(shuō):‘名譽(yù)屬天下人共有,個(gè)人不可多取。’我是什么樣的人,竊取當(dāng)世名譽(yù)已很多。既已竊取當(dāng)世之名譽(yù),又想竊取當(dāng)世之富貴,即使自己是造物主,肯不肯將兩者同時(shí)給予一個(gè)人呢?如今處于困窮,是理所當(dāng)然的。何況詩(shī)人命運(yùn)多艱,如陳子昂、杜甫,都只做過(guò)左拾遺,困厄而死。孟浩然連最小的官也未做過(guò),窮愁潦倒一生。今人孟郊六十歲,終身只試任協(xié)律郎;張籍五十歲,未離開太祝的職位。他們都是什么樣的人啦!何況我的才干又不如他們?,F(xiàn)在雖然貶謫遠(yuǎn)郡,而仍居五品官位,每月俸祿四五萬(wàn)錢,寒有衣穿,餓有飯吃,自身享用之外,還可供養(yǎng)家人。也可以說(shuō)不枉做白家子孫了。微之,微之!不要耽心我呀!
“數(shù)月來(lái),我檢尋書函,集中新舊體詩(shī),按類分別,編成卷目。自任拾遺以來(lái),凡遇事或有感又可用比興來(lái)寄寓褒貶的,按照武德(618~626)到元和(806~820)的次序,因事立題,題為《新樂(lè)府》的,共一百五十首,稱為諷喻詩(shī)。又有時(shí)退班獨(dú)處,有時(shí)臥病閑居,知足不煩安心保養(yǎng),自在地抒發(fā)情感的詩(shī)有一百首,稱為閑適詩(shī)。又有被外物牽惹,內(nèi)心被情理激發(fā),隨著感受和遭遇發(fā)泄為詠嘆的一百首,稱為感傷詩(shī)。又有五言、七言、長(zhǎng)句、絕句,自長(zhǎng)至百韻到短至兩韻的四百余首,稱為雜律詩(shī)??傆?jì)十五卷,約八百首。日后相見(jiàn),當(dāng)全部呈送給您一閱。
“微之!古人說(shuō):‘窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下。’我雖不賢,卻常常按此話去做。大丈夫堅(jiān)守的是原則,等待的是時(shí)運(yùn)。時(shí)運(yùn)到來(lái),像騰云之龍,像乘風(fēng)之鵬,勃發(fā)而起,全力沖出;時(shí)運(yùn)不來(lái),如霧中之豹,如遙天之鴻,寂寞無(wú)聲,無(wú)掛無(wú)礙地引身而退?;蚴浅鰜?lái)奉職,或是隱退不仕,往哪兒不能悠然自得呢?所以我的志向在于兼濟(jì)天下,行動(dòng)在于獨(dú)善其身,始終奉行不悖便是我的人生原則,將這用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)就是我的詩(shī)歌。稱為諷喻詩(shī),體現(xiàn)了兼濟(jì)天下的志向;稱為閑適詩(shī),表明了獨(dú)善其身的意愿。其余雜律詩(shī),或是被一時(shí)一物所觸動(dòng),或是為一笑一吟所誘發(fā),隨意成篇,不是我生平看重的,只是在親友聚會(huì)或分別時(shí),用以消愁或助興,如今編排時(shí),未能刪去。日后如有人為我重編詩(shī)集時(shí),可將這部分刪略。
“微之!珍視耳聞,輕視目睹,推崇往古,貶低現(xiàn)時(shí),是人之常情。我不能引征遠(yuǎn)古舊聞,像近代韋應(yīng)物的歌行體詩(shī),除才情辭藻之外,內(nèi)容頗近于諷喻詩(shī),他的五言詩(shī),又清高雅致閑適淡泊,自成一家風(fēng)格,現(xiàn)今詩(shī)人誰(shuí)能趕上他?然而韋應(yīng)物生前,人們也不太看重他,必定要到身死之后,人們才推崇他?,F(xiàn)在我的詩(shī),人們珍愛(ài)的,都不過(guò)是雜律詩(shī)和《長(zhǎng)恨歌》以下的作品。世人看重的,正是我所輕視的。至于諷喻詩(shī),寓意尖銳而語(yǔ)言質(zhì)樸;閑適詩(shī),意趣恬淡而文辭迂緩。既然質(zhì)樸加迂緩,當(dāng)然人們不喜愛(ài)。現(xiàn)在能賞識(shí)我,和我同輩的,惟有足下啊。然而千百年后,怎知再無(wú)像足下這樣的人出生并喜愛(ài)我的詩(shī)呢?所以八九年來(lái),時(shí)運(yùn)稍通便與足下以詩(shī)互相告誡,稍受挫折就以詩(shī)互相勉勵(lì),寂寞獨(dú)處以詩(shī)彼此安慰,相聚時(shí)則以詩(shī)共同娛樂(lè)。了解我或是譴責(zé)我,都由于我的詩(shī)啊。
“比如今年春游城南時(shí),與足下在馬上一同游戲,于是各誦清新艷麗的小律,不混雜其他體裁詩(shī)篇,從皇子陂回昭國(guó)里,此唱彼和,二十余里不絕吟誦之聲。樊、李二人在旁,無(wú)法插嘴。了解我的人認(rèn)為我是詩(shī)仙,不了解我的人為我是詩(shī)魔。何以如此?花費(fèi)心血,消耗力氣,從早到晚,自己不知苦累,不是魔怪是什么?與志趣相投的人做伴侶,有時(shí)花下宴飲,有時(shí)月夜酒酣,一詠一吟,忘了自己是將老之人,即使乘鸞駕鶴遨游蓬萊瀛洲仙境的人,也沒(méi)有我們快樂(lè),不是神仙又是什么呢?微之,微之!我之所以與足下一起不拘形跡、擺脫交往、蔑視權(quán)貴、看輕人世,也因?yàn)檫@呀。正當(dāng)此時(shí),足下興致未盡,還打算與我一同收集友人唱和之詩(shī),選取各自最佳之作,如張籍的古樂(lè)府,李紳的新歌行,盧拱、楊巨源二秘書郎的律詩(shī),竇鞏、元宗簡(jiǎn)的絕句,廣搜精選,按序編排,取名《元白往還詩(shī)集》。眾君子聞知將選錄他們的詩(shī)作,莫不欣喜雀躍,視為盛事。哎呀!未商議停當(dāng)足下便被降職,沒(méi)幾個(gè)月我接著也遭貶謫,心中興致頓消,哪天才能辦成這事呢?又叫人為此嘆息啊。“我常對(duì)足下說(shuō),但凡人做詩(shī)文,總是認(rèn)為自己的好,舍不得刪削,有時(shí)就因繁復(fù)冗長(zhǎng)而失當(dāng)。文字間的優(yōu)劣,自己更是看不清楚,必定要等待朋友中能公正評(píng)價(jià)而不姑息遷就的人,討論并刪改,然后繁簡(jiǎn)優(yōu)劣,便有正確判定。何況我與足下,尤其害怕冗雜。自己尚且犯此毛病,何況他人呢?現(xiàn)在暫且各自編纂詩(shī)作,大致編成卷次,待與足下相見(jiàn)時(shí),各人拿出所編書卷,最后了結(jié)宿愿。又不知相遇是何年,相見(jiàn)是何地,萬(wàn)一身死,那怎么辦呢?微之,您理解我的心情呀!
“潯陽(yáng)臘月,江風(fēng)苦寒,歲暮少歡,夜長(zhǎng)難眠。引筆鋪紙,悄然獨(dú)坐燈前。想到哪兒寫到哪兒,言語(yǔ)雜亂無(wú)章。請(qǐng)不要因此信繁雜而生倦意,姑且用以代替與足下一夕之談吧。”
白居易自敘如此,文士認(rèn)為真實(shí)無(wú)欺。
元和十三年(818)冬,白居易遇赦調(diào)任忠州刺史,自潯陽(yáng)乘船逆江上三峽。十四年(819)三月,元稹和白居易在峽口相會(huì),在夷陵停留三天。當(dāng)時(shí)幼弟白行簡(jiǎn)隨行,三人在峽州以西二十里黃牛峽口石洞中,置酒賦詩(shī),戀戀不忍告別。忠州正當(dāng)三峽途中縱深險(xiǎn)要處,多奇花異樹,白居易在忠州任上,寫了《木蓮荔枝圖》,寄贈(zèng)朝中諸友,分別描述木蓮荔枝的情狀道:“荔枝生長(zhǎng)巴州、峽州之間,樹冠圓形像車帷和車蓋。其葉如桂,冬仍青綠;花如橘,春天吐芳;果實(shí)如丹,夏季成熟。果實(shí)累累下垂像葡萄,果核像枇杷,外殼似紅繒,內(nèi)膜似紫綃,瓤肉潔白如雪,漿液甜酸如美酒乳汁。其狀大略如此,實(shí)際比上述描繪還要好。荔枝摘下,一日后顏色變,兩日后香氣變,三日后味道變,四五日后,色香味全都沒(méi)了?!薄澳旧彺蟮母咚奈逭桑?dāng)?shù)厝朔Q為黃心樹,經(jīng)冬不凋謝。樹身如白楊,有白色紋路。樹葉似桂,肥厚寬大而無(wú)脊脈。花如蓮,香色之濃郁均相同,只是花蕊形狀有異。四月初始開,從開到謝,僅二十天。元和十四年(819),命道士毋丘元志將木蓮描畫下來(lái)。我為它生長(zhǎng)在這偏遠(yuǎn)之地而惋惜,便為它寫了三道絕句。”詩(shī)中有“天教拋擲在深山”等句,均傳至京師,好事者紛紛仿作。
那年冬天,白居易被召回京師,授司門員外郎。次年,調(diào)任主客郎中、知制誥,加授朝散大夫,這才服緋衣。這時(shí)元稹也被召回做了尚書郎、知制誥,與白居易同在內(nèi)閣。長(zhǎng)慶元年(821)三月,白居易受詔與中書舍人王起一道,對(duì)禮部侍郎錢徽錄取的進(jìn)士鄭朗等十四人進(jìn)行復(fù)試。十月,白居易調(diào)任中書舍人。十一月,穆宗親試應(yīng)舉考生,白居易又與賈饣束、陳佑同為考策官。朝廷內(nèi)只要是關(guān)涉文字的職務(wù),白居易無(wú)不首當(dāng)其選,然而多遭排斥,不能施展他的才干。
當(dāng)時(shí)天子荒淫縱欲不遵禮法,執(zhí)政官不勝其任,治政失策,河朔再次發(fā)生動(dòng)亂。白居易屢次上疏論說(shuō)此事,天子不能采納,于是他請(qǐng)求離京任職。次年七月,授杭州刺史。不久元稹罷相,又由同州刺史調(diào)任浙東觀察使。二人一向交誼深厚,杭州與越州地域相鄰,篇詠往來(lái),十日之內(nèi)必有一次唱和。曾在兩州交界處聚會(huì),數(shù)日才分手。在杭任期已滿,白居易被授太子左庶子,分派到東都洛陽(yáng)任職。寶歷年間(825~827),又出京任蘇州刺史。文宗即位,召他回朝官拜秘書監(jiān),賜佩金魚袋服紫衣。九月上誕節(jié),皇上召白居易與僧惟澄、道士趙常盈在麟德殿御前講學(xué)。白居易說(shuō)理深?yuàn)W談鋒銳不可擋,言辭清晰暢快如泉涌,皇上簡(jiǎn)直要懷疑他事先擬了講稿,深為嘆服。大和二年(828)正月,調(diào)任刑部侍郎,封晉陽(yáng)縣男,食邑三百戶。三年(829)告病東歸,求任分司官,不久授太子賓客。
白居易當(dāng)初應(yīng)試成績(jī)優(yōu)異,提拔入翰林,承蒙英明君主格外恩顧,很想竭力報(bào)效,如果身居要職,必定救助百姓。誰(shuí)料夙愿未償,卻一直被當(dāng)權(quán)者所排擠,以致流離轉(zhuǎn)徙江湖。有四五年,幾乎要死在蠻荒煙瘴之地。從此做官的興致低落,不介意職位的升降,一心追求逍遙自在,以詩(shī)歌抒發(fā)情懷為樂(lè)事。大和以后,李宗閔、李德裕兩大朋黨之爭(zhēng)發(fā)生,相互指責(zé),彼此排擠陷害,常常早上升了官晚上便被罷黜,天子也無(wú)可奈何。楊穎士、楊虞卿同李宗閔相好,白居易的妻子是楊穎士的姑母。他心中愈益不安,害怕被當(dāng)作李宗閔一黨而遭罷黜,于是請(qǐng)求置身閑散之地,希望遠(yuǎn)避禍害。凡任官職,未能任滿期限,大多因生病而免職,他堅(jiān)決要求做分司官,有見(jiàn)識(shí)的人都稱贊他。大和五年(831),任河南尹。七年(833),再度授太子賓客分司。
先前,白居易杭州刺史任滿,回洛陽(yáng),在履道里得到前散騎常侍楊憑的宅第。宅中竹木池館,有山林泉石景致之美。家中歌妓樊素、蠻子二人,能歌善舞。白居易以刺史身份罷歸后,每每在池上舟中獨(dú)酌并吟詩(shī)作賦,于是做《池上篇》:
“東都風(fēng)土水木之勝景在東南邊,東南之勝景在履道里,里之勝景在西北隅,其西門北墻第一座府第,就是白氏老人樂(lè)天退休養(yǎng)老之地。范圍縱橫十七畝,屋室占三分之一,水面占五分之一,竹林占九分之一,而島樹橋路分布其間。開初樂(lè)天既成了主人,欣喜地說(shuō):‘雖有池塘樓臺(tái),無(wú)粟不能久居?!谑切藿ǔ貣|糧倉(cāng)。又說(shuō):‘雖有子弟,無(wú)書不能訓(xùn)導(dǎo)?!谑切藿ǔ乇睍鴰?kù)。又說(shuō):‘雖有賓朋,無(wú)琴酒不能相娛樂(lè)。’于是修建池西琴亭,在亭上加修石頭酒樽。
“樂(lè)天杭州刺史任滿時(shí),攜天竺石一塊、華亭鶴二只回來(lái)。最初造了西平橋,開辟環(huán)池路。蘇州刺史任滿時(shí),攜太子湖石五塊、白蓮、折腰菱、青板舫回來(lái),又修建中高橋,溝通三島之間路徑。刑部侍郎任滿時(shí),有粟千斛,書一車,并帶了善于彈奏歌唱的奴婢十人回來(lái)。這之前得潁川陳孝仙教釀酒法,酒味甚佳;博陵崔晦叔賜琴,琴音清雅;蜀地客人姜發(fā)授《秋思》曲,曲聲動(dòng)人;弘農(nóng)楊貞一贈(zèng)青石三塊,方長(zhǎng)平滑,可供坐臥。
“大和三年(829)夏,樂(lè)天才獲準(zhǔn)做太子賓客,分司東都洛陽(yáng),棲身池上以休息。三次任職所得,四人所贈(zèng),以及不才我自身,現(xiàn)在都成了池中之物。每當(dāng)春風(fēng)秋月滿池,水香蓮開之日或露清鶴唳之夕,拂凈楊石,舉飲陳酒,張開崔琴,彈奏《秋思》,自覺(jué)超然安適,忘卻身外一切。酒興正濃,琴曲奏罷,又命樂(lè)童登上池中島亭,合奏《云裳散序》之曲,聲隨風(fēng)飄,或凝或散,修揚(yáng)之聲在竹煙波月之際久久縈繞。樂(lè)曲未畢,而樂(lè)天在石上已陶然如醉。睡起偶詠,非詩(shī)非賦,阿龜握筆,于是題寫在石上??此贿^(guò)是篇粗疏的韻文,取名《池上篇》,全文如下:
‘十畝之宅,五畝之園,有水一池,有竹千竿。勿謂土狹,勿謂地偏,足以容膝,足以息肩。有堂有亭,有橋有船,有書有酒,有歌有弦。有叟在中,白發(fā)颯然,識(shí)分知足,外無(wú)求焉。如鳥擇木,姑務(wù)巢安;如蛙作坎,不知海寬。靈鵲怪石,紫菱白蓮,皆吾所好,盡在我前。時(shí)引一杯,或吟一篇。妻孥熙熙,雞犬閑閑。游哉游哉,吾將老乎其間?!?br />
”又仿效陶潛《五柳先生傳》,做《醉吟先生傳》以自喻。所謂白文氣勢(shì)開闊奔放,就是指這類作品。
大和末年,李訓(xùn)遭禍,衣冠棄地,士大夫們?yōu)橹畟?,白居易更無(wú)仕宦之心。開成元年(836),授同州刺史,他告病推辭不受。接著授太子少傅,加封馮翊縣開國(guó)侯。四年(839)冬,患風(fēng)痹之病,臥床數(shù)月不起,于是遣放諸妓女樊素、蠻子等人,并自做墓志,病中仍不停止做詩(shī)。自言道:“我年已六十有八,患了風(fēng)痹之疾,體病頭暈,左足不能站立。這是老病交加,臨到我的身上了。我寄心于佛教,行為依老、莊,就疾病而觀察自身,果然有所得。所得何在?將形骸置之度外而內(nèi)心忘卻憂患,先經(jīng)禪心觀照然后按病求醫(yī)。一月之后,病癥便有減輕,閑門高枕,淡然安閑。詩(shī)興發(fā)作,不能遏止,于是做《病中吟》十五篇以自喻?!?br />
會(huì)昌年間(841~846),白居易請(qǐng)求免除太子少傅職務(wù),以刑部尚書身份辭官歸家。與香山僧如滿結(jié)成香火社,每每乘竹轎來(lái)去,著白衣,扶鳩杖,自稱香山居士。大中元年(847),白居易去世,時(shí)年七十六歲,追贈(zèng)尚書右仆射。有詩(shī)文集七十五卷,《經(jīng)史事類》三十卷,并行于世。長(zhǎng)慶末年,浙東觀察使元稹為白居易詩(shī)文集做序道:
“樂(lè)天孩提時(shí),考他‘之’‘無(wú)’二字能不誤指。剛會(huì)說(shuō)話,便勤奮讀書反應(yīng)敏捷,與別的小兒不一般。五六歲識(shí)聲韻,十五歲立志習(xí)辭賦,二十七歲考中進(jìn)士。貞元末年,進(jìn)士崇尚馳競(jìng),不崇尚文章,其中六經(jīng)尤遭冷落。禮部侍郎高郢開始用經(jīng)學(xué)為取舍標(biāo)準(zhǔn),樂(lè)天以優(yōu)異成績(jī)一舉得中。次年,考中拔萃甲科,從此《性習(xí)相近遠(yuǎn)》、《玄珠》、《斬白蛇》等賦及百節(jié)判辭,均被新科進(jìn)士在京師競(jìng)相傳誦。正值憲宗皇帝當(dāng)廷策試召天下人才,白居易應(yīng)對(duì)得到皇帝賞識(shí),又登甲科。不久被選拔入翰林,掌管制誥。屢屢上疏陳說(shuō)治政得失,同時(shí)做《賀雨詩(shī)》、《秦中吟》等數(shù)十首,意在論天下事,當(dāng)時(shí)人們將他的詩(shī)作比作《風(fēng)》、《騷》。
“我最初與樂(lè)天同在秘書省任職,先后多以詩(shī)章互相贈(zèng)答。我被貶到江陵為屬吏,樂(lè)天尚在翰林,前后寄贈(zèng)我百韻、律體及雜體詩(shī)共數(shù)十首。此后各在江州、通州為屬吏,仍然互相唱和寄答。巴、蜀、江、楚及長(zhǎng)安城中年輕人,紛紛仿效,爭(zhēng)做新辭,自稱為元和詩(shī),但樂(lè)天《秦中吟》、《賀雨》等諷喻閑適之詩(shī),當(dāng)時(shí)人極少有能理解的。然而二十年間,宮禁官署、道觀寺廟、驛站旅舍的墻壁上,無(wú)處不題寫著他的詩(shī);從王侯公卿的妾婦到童仆奴婢,人人口中都吟誦著他的詩(shī)。至于將他的詩(shī)繕寫刻印,到街市上叫賣,或用以易酒換茶的,處處皆是。甚至盜竊樂(lè)天名姓,隨意出售己之所作,真假雜糅,無(wú)可奈何。我曾在平水市中,見(jiàn)村校學(xué)童們比賽誦習(xí)歌詩(shī),喚他們前來(lái)詢問(wèn),都回答說(shuō):‘先生教我們白樂(lè)天、元微之詩(shī)?!?dāng)然他們不知道我就是元微之。又在雞林見(jiàn)一買賣人急欲出售樂(lè)天詩(shī)作,自稱:‘本國(guó)宰相,每每用一金換一篇,是真是假,宰相自能辨別。’從有詩(shī)文創(chuàng)作以來(lái),還沒(méi)有這樣廣為流傳的。
“長(zhǎng)慶四年(824),樂(lè)天從杭州刺史任上被召回授右庶子,我當(dāng)時(shí)任職越州,于是搜集他的全部詩(shī)作,親手編排成五十卷,總計(jì)二千二百五十一首。前輩詩(shī)人多半取名前集、中集,我認(rèn)為皇帝陛下明年理當(dāng)改元,長(zhǎng)慶年號(hào)便要結(jié)束,故取名《白氏長(zhǎng)慶集》。
“大抵文人之作,各有所長(zhǎng),樂(lè)天之作可以說(shuō)長(zhǎng)處更多。那諷喻之詩(shī)以激昂見(jiàn)長(zhǎng),閑適之詩(shī)以超脫見(jiàn)長(zhǎng),感傷之詩(shī)以深切見(jiàn)長(zhǎng),五字律詩(shī)百言以上以內(nèi)容充實(shí)見(jiàn)長(zhǎng),五字七字百言以下以感情真摯見(jiàn)長(zhǎng),賦贊箴誡之類以準(zhǔn)確恰當(dāng)見(jiàn)長(zhǎng),碑記敘事制誥以真實(shí)無(wú)誤見(jiàn)長(zhǎng),啟奏表狀以率直無(wú)私見(jiàn)長(zhǎng),書檄辭冊(cè)剖判以淋漓盡致見(jiàn)長(zhǎng)??偠灾?,長(zhǎng)處不是很多嗎?”
人們認(rèn)為元稹這篇序文寫得很不錯(cuò)。
白居易曾抄寫了他的詩(shī)文集,送交江州東西二林寺、洛陽(yáng)香山圣善寺等處,希圖像佛書雜傳一樣廣為流傳。白居易無(wú)子,以其侄孫承嗣。臨終遺囑不要?dú)w葬下圭阝,可葬于香山如滿師塔旁邊,家人遵囑將他安葬在那里。