范曄字蔚宗，母親到廁所去產(chǎn)了他，額頭被磚碰傷，所以就以磚為小字。出門(mén)過(guò)繼給了堂伯范弘之，后來(lái)世襲封爵為武興縣五等侯。少年時(shí)候愛(ài)學(xué)習(xí)，善于作文章，能寫(xiě)隸書(shū)，通曉音律。擔(dān)任秘書(shū)丞，遇到父親的喪事離職。服喪期滿(mǎn)，擔(dān)任征南大將軍檀道濟(jì)的司馬，兼任新蔡太守。后來(lái)做尚書(shū)吏部郎。

　　元嘉九年(432)，彭城太妃去世，將要埋葬，發(fā)送的那天晚上，同僚和舊友都聚集在東府，范曄和司徒左西屬王深以及他的弟弟司徒祭酒王廣夜里痛飲，打開(kāi)北面的窗子聽(tīng)唱挽歌作為娛樂(lè)。彭城王劉義康大怒，把他降職為宣城太守。他很不得志，便刪改眾家的《后漢書(shū)》為自己的一家之作，在寫(xiě)到人物屈伸榮辱的地方，未嘗不深深地寄托著自己的心情。

　　調(diào)任長(zhǎng)沙王劉義欣鎮(zhèn)軍長(zhǎng)史。他的哥哥范詗做宜都太守，嫡母隨著哥哥在任職的地方去世，送信告訴他說(shuō)是得了病，范曄沒(méi)有及時(shí)前往。等到出發(fā)，又?jǐn)y帶著伎妾跟隨自己，被御史中丞劉損上表檢舉。文帝愛(ài)他的才華，沒(méi)有治罪。服喪期滿(mǎn)，逐步升遷為左衛(wèi)參軍、太子詹事。

　　范曄身高不到七尺，肥胖而黑，禿眉禿鬢角，善于彈琵琶，能作新曲?；噬虾芟肼?tīng)到，屢次委婉地流露這種意思，范曄假裝不懂，終于不肯彈。皇上曾經(jīng)在宴會(huì)上鼓勵(lì)他演奏，對(duì)范曄說(shuō)：“我想唱歌，卿可以彈奏?！狈稌嫌谑欠钪??；实鄹璩戤?，范曄也停止了琴弦。

　　起初，魯國(guó)的孔熙先非常博學(xué)，有縱橫家的才能和志向，文學(xué)、歷史、星相、算術(shù)，無(wú)不擅長(zhǎng)，擔(dān)任員外散騎侍郎，不為當(dāng)時(shí)的人們所了解，久久不能升調(diào)。起初，孔熙先的父親孔默之做廣州刺史，因?yàn)樨澸E被廷尉囚禁，大將軍彭城王劉義康為他擔(dān)保，所以免罪。劉義康被貶斥，孔熙先秘密地下定決心加以報(bào)效，因?yàn)榉稌闲膽巡粷M(mǎn)，打算對(duì)他進(jìn)行拉攏，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)談話(huà)。范曄的外甥謝綜很為范曄所賞識(shí)，孔熙先憑借嶺南的遺財(cái)，家中十分富足，于是就全身心地侍奉謝綜。開(kāi)始與謝綜的幾個(gè)兄弟一起賭博，故意表現(xiàn)笨拙，把財(cái)物輸給他們，情意漸漸加深。謝綜于是便引孔熙先讓他與范曄玩賭，孔熙先故意裝作不是敵手，前后輸給范曄財(cái)物很多。范曄既得了他的財(cái)寶，又愛(ài)好他的文藝，于是與他結(jié)成了知心朋友?？孜跸乳_(kāi)始以精妙的話(huà)說(shuō)動(dòng)范曄，范曄不回答。范曄平時(shí)有很多的室內(nèi)和庭院議論，朝內(nèi)朝外都很聞名，所以門(mén)第雖然高華，但是國(guó)家卻不與他們通婚，孔熙先以此刺激他說(shuō)：“您如果說(shuō)是朝廷相待寬厚，為什么不與你們通婚，是因?yàn)殚T(mén)戶(hù)不合適嗎？別人把您當(dāng)作豬狗來(lái)對(duì)待，而您卻為他們效命，不是太糊涂了嗎？”范曄沉默不答話(huà)，他的意向卻堅(jiān)定了。

　　當(dāng)時(shí)范曄與沈演之都被皇上所重視厚待，常常是同時(shí)被接見(jiàn)，范曄如果先到，一定要等待沈演之，沈演之先到，則常常獨(dú)自被引見(jiàn)。范曄又因此產(chǎn)生怨恨。范曄多次做過(guò)劉義康府中的輔佐官員，平素受到的待遇非常豐厚，在加封為宣城王之后，彼此的愛(ài)好不合。謝綜擔(dān)任劉義康的大將軍記室參軍，隨他去鎮(zhèn)守豫章。謝綜回來(lái)，把劉義康的心意說(shuō)給范曄，請(qǐng)求消除后來(lái)的矛盾，恢復(fù)以往的友好。

　　范曄既然有了叛逆的謀劃，很想試探一下朝廷的意向，于是對(duì)皇上說(shuō)：“臣綜觀前代歷史上兩漢時(shí)期的狀況，諸藩王正在以妖言詛咒、幸災(zāi)樂(lè)禍的時(shí)候，便以重大叛逆的大罪進(jìn)行懲罰。何況劉義康的奸邪之心、挑釁之跡已經(jīng)十分顯明，遠(yuǎn)近共知，卻至今沒(méi)有受到任何觸動(dòng)，臣的心里暗自感到疑惑。而且大禍根一直存在，必將釀成禍患?！被噬喜挥璨杉{。

　　孔熙先素來(lái)擅長(zhǎng)天文，他說(shuō)：“文帝必定會(huì)由于不正常的原因去世，應(yīng)當(dāng)是由于骨肉自相殘殺。江州應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)天子?！闭J(rèn)為劉義康便是。謝綜的父親謝述也被劉義康所款待，謝綜的弟弟謝約又是劉義康女兒的丈夫，所以文帝讓謝綜隨從到南方去。他既然被孔熙先所獎(jiǎng)勵(lì)欣賞，也有加以酬報(bào)的心意。

　　廣州人周靈甫擁有家兵和部隊(duì)，孔熙先把六十萬(wàn)錢(qián)給了他，讓他在廣州招兵，周靈甫一去不回。大將軍府史仲承祖，是劉義康長(zhǎng)期信賴(lài)的人，屢次帶著使命到京城去，也暗中結(jié)交了許多心腹，抱有異志。他聽(tīng)說(shuō)孔熙先有誠(chéng)心，便秘密地前來(lái)結(jié)交。丹陽(yáng)尹徐湛之平時(shí)被劉義康所喜愛(ài)，雖然是舅甥關(guān)系，而恩情超過(guò)子弟，仲承祖因此結(jié)識(shí)了徐湛之，把秘密計(jì)劃告訴了他。仲承祖南下，把劉義康的想法告訴了蕭思話(huà)和范曄，說(shuō)：“本來(lái)想和蕭家結(jié)婚，遺憾的是開(kāi)始的心意結(jié)果沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。與范曄的感情本來(lái)不薄，中間失去了聯(lián)系，完全是由旁人造成的?！?br />
　　有一個(gè)法略道人先前曾經(jīng)由劉義康所供養(yǎng)，粗略地受到欣賞和款待。又有王國(guó)寺的法靜尼姑常常出入劉義康家中，都很感激舊日的恩情，準(zhǔn)備加以救助，他們都與孔熙先往來(lái)。又讓法略停止了道人活動(dòng)。法略本來(lái)姓孫，改名叫景玄，讓他擔(dān)任臧質(zhì)的寧遠(yuǎn)參軍。

　　孔熙先善于治病兼能診脈，法靜尼姑的妹夫許耀在宮中擔(dān)任領(lǐng)隊(duì)，保衛(wèi)殿省，他曾經(jīng)得了病，通過(guò)法靜尼姑找孔熙先請(qǐng)求治療，得以減輕，于是有了交往?？孜跸日J(rèn)為許耀有膽略和才干，便把叛逆的計(jì)謀告訴了他，許耀答應(yīng)做內(nèi)應(yīng)。豫章人胡藩的兒子胡遵世和法靜很要好，也互相有著親密的往來(lái)。法靜尼姑去南方，孔熙先派遣婢女采藻隨他前往，交給她書(shū)信，解說(shuō)圖讖。法靜回來(lái)，劉義康贈(zèng)給孔熙先銅匕、銅鑷、袍緞、棋盒等物品。孔熙先怕事情泄露，用毒酒把采藻殺死。

　　徐湛之又對(duì)范曄等人說(shuō)：“臧質(zhì)參與了異?；顒?dòng)，他和蕭思話(huà)交情親密，二人都受到大將軍的厚待，必定沒(méi)有異心，不怕兵力不足，只是不要失去時(shí)機(jī)。”于是詳備地加以安排：徐湛之為撫軍將軍、揚(yáng)州刺史，范曄為中軍將軍、南徐州刺史，孔熙先為左軍將軍。其余的人都有安置。凡是平時(shí)關(guān)系不好和不依附劉義康的，又有另外的登記，都列入死者名單。

　　孔熙先讓他的弟弟孔休先預(yù)先寫(xiě)好檄文，說(shuō)是賊臣趙伯符發(fā)兵侵犯外出的皇上，災(zāi)禍流及太子宰相，于是擁戴劉義康。又認(rèn)為既然是大事，應(yīng)該等待劉義康的意旨，于是便寫(xiě)好了劉義康給徐湛之的信，向同黨們宣告。

　　元嘉二十二年(445)九月，征北將軍衡陽(yáng)王劉義季、右將軍南平王劉鑠出京赴任，皇上在武帳岡祭祀路神。范曄等人預(yù)定在這一天作亂，許耀侍衛(wèi)皇上，按著刀柄盯著范曄，范曄不敢對(duì)視，不一會(huì)座席解散，發(fā)生了差錯(cuò)不能引發(fā)。十一月，徐湛之上表報(bào)告情況，于是完全交出了檄文、委任計(jì)劃和同黨人名手稿。詔令拘捕謝綜等人，并且都已服罪，只有范曄拒不自首?；噬项l頻派人窮追細(xì)問(wèn)，便說(shuō)：“是孔熙先胡亂拉扯臣的名字?！笨孜跸嚷?tīng)說(shuō)范曄不認(rèn)帳，笑著對(duì)殿中將軍沈邵之說(shuō)：“其中的一切部署、符檄書(shū)信，都是范曄所寫(xiě)或改定，為什么還要這樣抵賴(lài)？”皇上把范曄的墨跡拿出來(lái)看，范曄才服罪了。第二天把范曄送交給廷尉，關(guān)入獄中，然后才知道是由于徐湛之所告發(fā)。

　　孔熙先昂首遠(yuǎn)望，吐露真情，辭氣不屈，皇上很驚異他的才華，讓人對(duì)他說(shuō)：“以卿的才華而困頓于集書(shū)省，理應(yīng)有異志，這是我對(duì)不起卿！”孔熙先在獄中上書(shū)道謝，并且陳說(shuō)天文占候，告誡皇上有骨肉相殘之禍，其言詞十分深切。

　　范曄后來(lái)與謝綜等人正好關(guān)在隔壁，范曄遙問(wèn)謝綜說(shuō)：“你懷疑是誰(shuí)告發(fā)的？”謝綜說(shuō)：“不知道?！狈稌媳惴Q(chēng)徐湛之的小名說(shuō)：“就是徐僮?！彼讵z中寫(xiě)詩(shī)道：“禍福本無(wú)兆，性命歸有極，必至定前期，誰(shuí)能延一息。在生已可知，來(lái)緣..無(wú)識(shí)，好丑共一丘，何足異枉直。豈論東陵上，寧辨首山側(cè)，雖無(wú)嵇生琴，庶同夏侯色。寄言生存子，此路行復(fù)即?！被噬嫌邪讏F(tuán)扇極好，送給范曄讓他寫(xiě)出詩(shī)賦美句。范曄接了旨令拿來(lái)筆寫(xiě)道：“去白日之照照，襲長(zhǎng)夜之悠悠?！被噬蠐崦^覽，神情凄涼。

　　范曄本來(lái)以為入獄便死，而皇上窮追案情，于是便經(jīng)過(guò)了兩旬，范曄又有了生存的希望。獄吏于是調(diào)戲他說(shuō)：“外面?zhèn)髡f(shuō)詹事可能要長(zhǎng)期囚禁?！狈稌下?tīng)說(shuō)后十分驚喜。謝綜、孔熙先笑他說(shuō)：“詹事曾經(jīng)共同討論事情，無(wú)不捋袖瞪眼，后來(lái)在西池的射堂上，躍馬回望，自以為是一世的英雄，而現(xiàn)在擾攘紛紜，卻是這樣怕死。假設(shè)現(xiàn)在賜給他性命，臣子謀害君主，有什么臉面可以生存？”范曄對(duì)衛(wèi)軍中的獄將說(shuō)：“可惜呀，埋沒(méi)了這樣一個(gè)人！”獄將說(shuō)：“不忠的人，又有什么可惜？”范曄說(shuō)：“大將的話(huà)說(shuō)得對(duì)。”

　　等將要去到刑場(chǎng)，范曄走在最前面，在監(jiān)獄門(mén)口他回頭望謝綜說(shuō)：“行刑的順序會(huì)按照地位嗎？”謝綜說(shuō)：“賊帥應(yīng)當(dāng)在先?！痹诼飞嫌终f(shuō)又笑，絲毫不覺(jué)得慚愧和恥辱。到了刑場(chǎng)問(wèn)謝綜說(shuō)：“時(shí)候快到了嗎？”謝綜說(shuō)：“看樣子不會(huì)太久了?！狈稌铣粤T東西，又苦勸謝綜，謝綜說(shuō)：“現(xiàn)在特異病情危重，何必還要勉強(qiáng)吃飯？”范曄家里的人也都到了刑場(chǎng)，監(jiān)刑的官吏問(wèn)道：“還要相見(jiàn)嗎？”范曄問(wèn)謝綜說(shuō)：“家里的人已經(jīng)來(lái)了，幸好得以相見(jiàn)，還不暫且告別一下？”謝綜說(shuō)：“告別與不告別，又有什么意義，來(lái)了一定是痛哭流涕，正足以讓人心亂。”范曄說(shuō)：“痛哭流涕有什么關(guān)系，剛才看到路邊的親戚舊友對(duì)我觀望，我心里所以希望相見(jiàn)?！庇谑墙械搅烁啊７稌系钠拮酉葥崦膬鹤?，回頭罵范曄說(shuō)：“您不為百歲老母，不感謝天子的恩情，自身死去固然不足可惜，為什么要害死無(wú)辜的子孫？”范曄干笑，只是說(shuō)罪過(guò)極大而已。范曄的生母對(duì)著他哭道：“皇上對(duì)你無(wú)限關(guān)懷，你竟然不能感恩，又不掛念我年老，今日還有什么辦法？”于是用手去打范曄的脖頸和臉頰。范曄的妻子說(shuō)：“罪人，婆母不要想他念他。”妹妹和妓妾前來(lái)告別，范曄于是悲泣流淚。謝綜說(shuō)：“舅舅遠(yuǎn)不如夏侯的神色。”范曄收住眼淚不再哭泣。謝綜的母親因?yàn)閮鹤幼韵萦谀鎭y，獨(dú)不出來(lái)相見(jiàn)。范曄對(duì)謝綜說(shuō)：“老人家現(xiàn)在不來(lái)，勝過(guò)其他人許多?！狈稌现饾u變醉，他的兒子范藹也醉了，抓起地上的土和果皮投擲范曄，呼為別駕幾十聲，范曄問(wèn)他說(shuō)：“你生我的氣了嗎？”范藹說(shuō)：“今天為什么還要再生氣？只是父子同死，不能不悲傷罷了?！?br />
　　范曄常把死說(shuō)成滅，想建立無(wú)鬼論，到現(xiàn)在給徐湛之寫(xiě)信說(shuō)“讓我們到地下再去爭(zhēng)論”。他就是這樣的荒謬悖亂。他又告訴別人：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告何仆射，天下絕沒(méi)有佛和鬼，如果有靈的話(huà)，自然當(dāng)會(huì)相報(bào)答?！背⒊朔稌系募?，樂(lè)器服裝玩物都很珍貴華美，妓妾也都裝飾艷麗。而他母親住址簡(jiǎn)陋，只有兩間廚房盛著柴禾。弟子冬天沒(méi)有被子，叔父只穿著單布衣服。

　　范曄和他的同黨都被處死，范曄當(dāng)時(shí)年齡四十八歲。謝綜的弟弟謝緯流放廣州。范藹的兒子范魯連，是吳興昭公主的外孫，請(qǐng)求保全他的生命，也判為流放遠(yuǎn)方。孝武帝即位，才返回來(lái)。

　　范曄性情精細(xì)，有思考能力，接觸的東西大多能夠通達(dá)。衣裳器物，無(wú)不超過(guò)或不夠規(guī)格，世上的人都仿效他。他撰寫(xiě)了一部《和香方》，在序言中說(shuō)：“麝香本來(lái)多有忌諱，過(guò)量必定有害。沈?qū)嵢菀渍{(diào)和，用足一斤也無(wú)損傷。零藿虛燥，詹唐黏濕。甘松、蘇合、安息、郁金、奈多、和羅之類(lèi)，都在外國(guó)極受珍視，在中國(guó)沒(méi)有出產(chǎn)。又棗膏昏鈍，甲煎淺俗，不僅無(wú)助于減輕烈性疾病，還會(huì)更增加這種病情?！彼f(shuō)的都用來(lái)比喻朝中的官員：麝香本來(lái)多有忌諱，比喻庾仲文；零藿虛燥，比喻何尚之；詹唐黏濕，比喻沈演之；棗膏昏鈍，比喻羊玄保；甲煎淺俗，比喻徐湛之；甘松蘇合，比喻慧林道人；沈?qū)嵰缀?，則用以自比。

　　范曄在獄中給眾子侄寫(xiě)信以自敘生平，其中大略說(shuō)：

　　“我少年的時(shí)候懶于求學(xué)問(wèn)，年齡三十歲左右，才有了追求。自從那時(shí)以來(lái)，轉(zhuǎn)為心中融化，到了通達(dá)的地方，都是自己從胸中獲得。人們常說(shuō)情志所托，所以應(yīng)當(dāng)以意為主，以文傳意。以意為主，則他的主旨必定顯現(xiàn)；以文傳意，則他的詞句不會(huì)流蕩。然后再提升它的芬芳?xì)庀?，調(diào)配它的金石聲音。觀察古今的文人大多數(shù)對(duì)這一點(diǎn)并不完全了然，少年當(dāng)中謝莊最有這種才分，則因?yàn)槭止P比較平易，在文字上不拘音韻的緣故。我的思路沒(méi)有固定的方向，只是多有官家語(yǔ)言，缺少事情以外的幽遠(yuǎn)情致，以此為遺憾，也是由于沒(méi)有存心追求文名的緣故。

　　“我本來(lái)沒(méi)有閱讀史書(shū)，正是因?yàn)榭傆X(jué)得它不可理解。自從撰寫(xiě)《后漢書(shū)》以后，轉(zhuǎn)而得到了脈絡(luò)。詳細(xì)觀察古今著述以及評(píng)論，幾乎很少有合意的。班氏最有高名，既然沒(méi)有感情豐滿(mǎn)的例子，就只有志向可以推尊。廣博豐富不可以趕上它，但是整理未必有愧。我在傳論中都融匯有精深的旨意，到了《循吏》以下和《六夷》各篇的序、論，筆勢(shì)縱放，實(shí)在是天下的奇作。其中寫(xiě)得深切的，往往不亞于《過(guò)秦篇》。曾經(jīng)一齊比方為班氏的作品，不只是無(wú)愧于它們。我很想把各代的史志都做一遍，《前漢書(shū)》中所具有的都讓它具備，雖然事情不必記得太多，卻能使人看到文章就能全部了解。又打算就著事實(shí)在每卷內(nèi)發(fā)表議論，用以揭示每一朝代的得失，這個(gè)想法也沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)。論贊自然是我的文章中杰出思考的所在之處，幾乎沒(méi)有一個(gè)字是虛設(shè)的，奇異變化無(wú)窮，融合了不同的文體，連我自己也不知道應(yīng)該如何稱(chēng)呼它。這部書(shū)問(wèn)世以后，自然應(yīng)該有知音者對(duì)它表示欣賞。紀(jì)傳文章照例只是記錄一下大概情況，而其中的細(xì)致意思還有很多。自古以來(lái)文章體式宏大而思慮精微的，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)能像這樣的?？峙率郎系娜瞬荒茴I(lǐng)會(huì)，大多是貴古賤今，所以便任情狂言了。

　　“我對(duì)于音樂(lè)，聆聽(tīng)的功力不如自彈，只是我所精通的不是雅聲，是令人遺憾的，然而到了一個(gè)隔絕的地方，又有什么不同呢？其中的樂(lè)趣，是無(wú)法說(shuō)盡的。弦外之意，空響之音，不知道是從什么地方來(lái)的。也曾經(jīng)把它教給別人，士人平民中沒(méi)有一毫與它相似的，這一技術(shù)將永遠(yuǎn)不傳了。我的書(shū)法雖然小小有些意思，但筆勢(shì)不快，其余的最終都沒(méi)有什么成就，常常慚愧自己虛有名聲?！?br />
　　范曄的自序都是實(shí)在的，所以把它保存下來(lái)。范藹幼年就很整潔，衣服上一年到頭也不曾有污點(diǎn)，死的時(shí)候年齡二十歲。范曄少年的時(shí)候，他的哥哥范晏常常說(shuō)：“這個(gè)孩子貪利，終究會(huì)破壞門(mén)戶(hù)?！惫幌袼f(shuō)的那樣。

　　起初，何尚之掌管選拔官員，自稱(chēng)天下沒(méi)有被遺漏的人才，等孔熙先被捕，文帝質(zhì)問(wèn)何尚之說(shuō)：“讓孔熙先三十歲還做散騎侍郎，怎么會(huì)不做賊？”孔熙先死后，又對(duì)何尚之說(shuō)：“孔熙先有美好的才華，也可以稱(chēng)得上是世族大家，卻在仕途中沉淪不顯，這難道不是主管官員的失誤嗎？”何尚之說(shuō)：“臣過(guò)去曾經(jīng)勉強(qiáng)在選曹負(fù)責(zé)，確實(shí)沒(méi)有能夠很好地貶斥庸才、任用賢能，然而君子具有智能，就像鳳凰具有文采，等待時(shí)機(jī)而舒展羽翼，哪用憂(yōu)慮不高飛云霞之上。而像孔熙先這樣的人一定要隱藏自己的文采，自棄于污泥，就終于不值得討論了?！被噬险f(shuō)：“從前有優(yōu)秀的才能而遇不上知己，哪能不給后人留下遺憾呢？”