第一輯　讀史

征服和被征服

閱讀是一種精神上的征服，不是征服書，就是被書征服。但無論哪種征服，都是愉快的。

于丹的橫空出世，就在于征服了《論語》。況且像《論語》這樣的書，歷來只征服閱讀者，而不可能被閱讀者征服。古人曾有“半部《論語》治天下”一說，于丹征服了《論語》就等于征服了天下，所以能一“講”成名，有這種奇跡般的征服，想不成名都不行。

我們在上學(xué)的時候都有這樣的體會：一冊很厚的新書，會愈讀愈薄，到期末考試的時候就剩下那么幾道題了。這叫吃透了，掌握了，征服了課本。而被課本征服的學(xué)生，憷頭讀書，一般不會考高分。即便是那些喜歡讀書的，卻只是一味地被書征服，不懂得征服書，充其量也只能算個書蟲子。如培根所言，把自己的大腦當(dāng)成草地，任別人的思想如馬蹄一般踐踏。那樣的話，再好的書也將失去其魅力和價值。

所以，會讀書的人都知道要征服書。甚至可以說，征服不了書，就無法征服生活和命運(yùn)。但不同的人對不同的書，會有不同的征服辦法，籠統(tǒng)歸納，大致有以下幾種：

戀愛式的征服。世界上有太多好書會令人“愛”不釋手，如中國的四大名著，如國外的梅里美、雨果、司湯達(dá)、托爾斯泰、契訶夫、愛默生、梭羅等等。讀他們的書就像遭遇一場戀愛一樣，那是一種幸福的閱讀，讓精神飛翔起來，精騖八極，心游萬仞，從渴望到渴望，從快樂到快樂。戀愛式的閱讀要投入，投入使人單純，單純使人快活，快活產(chǎn)生和諧，在和諧中征服和被征服。

當(dāng)然，這是一種精神戀愛，是“柏拉圖式”的征服。通過閱讀使自己的精神隨時能處于戀愛狀態(tài)的人，靈魂會開出花朵，骨子里有種善，被閱讀滋養(yǎng)著精神，覺得生命就像一棵嫩芽，在閱讀中獲得了巨大的成長空間，靈魂自由呼吸，精神飽滿芳香，全身釋射著一種愛的活力。寧靜端莊，鮮活光亮，蓬蓬勃勃，激情洋溢。在強(qiáng)調(diào)硬心腸的競爭社會，能保持心的柔軟，柔軟的心才會滋潤，能迅速修復(fù)不可避免的創(chuàng)傷，并學(xué)會尊重生命本身的原則：自己生活得好，讓別人也生活得好。

不投入感情就不會讀出感情，沒有智慧就無法吸納智慧，冷落了書籍也必荒廢了思想。愛人生的人才會有戀愛式的閱讀，對世界充滿好奇，渴望了解所居住的世界。而狂熱的閱讀又豐富精神，精神豐富就如同心底里有一片陽光，站在陽光里，心與陽光共同升騰，人生變成一個朝圣的旅程。

然而，世界上有些書是愛不起來的，可又得非讀不可。怎么辦？這就用得上另一種方式：用仇恨去征服。比如上學(xué)時的《國際政治》課本，以及其他各種不同的政治讀本，你不讀它就拿不到好分?jǐn)?shù)，可又很難愛上它。即使走出校門步入社會后，也還會碰到各種各樣的非讀不可的“課本”。人一生是要讀許多不同的“課本”的，甚至也包括一些哲學(xué)及理論著作，如尼采、懷特、弗洛姆、克爾凱郭爾等等。還有那些所謂影響了世界歷史進(jìn)程的書：《戰(zhàn)爭論》、《物種起源》、《天體運(yùn)行論》等等。甚至連中國的經(jīng)典《易經(jīng)》、《奇門遁甲》等奇書也算上，不讀不行，讀又像嚼蠟，怎么辦？

你不征服它，就得在它面前認(rèn)輸，它永遠(yuǎn)都像高山一樣擋在你面前，蔑視你，嘲笑你，讓你一輩子都直不起腰來，到死也不能瞑目。因?yàn)楣湃苏f過：“事無不可對人言，書有皆須經(jīng)我讀。”你知道有這么一本書，而且是經(jīng)典，你居然讀不懂它，難道不是一塊心病嗎？這就只有遵循毛主席的教導(dǎo)，“在戰(zhàn)略上藐視敵人，在戰(zhàn)術(shù)上重視敵人”。仇恨也是一種動力，也能激發(fā)起一種征服的渴望，不拿下這個“碉堡”就跟它沒完！當(dāng)然還要“知己知彼”。你不讀懂它怎么能了解它？你不讀它又怎么知道自己多么地?zé)o知？待啃下了這些“硬骨頭”，你會自覺強(qiáng)大許多。

第三種是中魔般地被征服。人的一生，特別是青少年時期，總會有一個中魔的階段，瘋魔顛倒，不管不顧。記得我小時候讀古代武俠小說，《三俠傳》、《七俠五義》、《大八義》、《包公案》、《施公案》等等，以及后來的西方偵探小說等，讀得天昏地暗，不吃不喝，不困不累，惹得老娘不停地抱怨：這么讀書不把人都讀傻了嘛！其實(shí)是傻不了的。讀書中魔般地被征服，畢竟不同于吸毒，過了那個年齡段，那種書對你的魔咒會自然解除，到成人后會發(fā)覺那種中魔般的經(jīng)歷也是一種快樂、一種收獲?，F(xiàn)在的家長們，往往都希望自己的孩子除去課本和分?jǐn)?shù)，對什么也不要著迷。就不想想，人的一生若從沒有迷上過什么，生命是不是會顯得過于單調(diào)和蒼白？

書是人類一種偉大而美妙的發(fā)明，文明的征服其實(shí)就是書的征服。書可以移植生命，給人提供多種選擇，生命的選擇，思想的選擇，生活的選擇。書里有各種各樣的人生，使我們生活在自己選擇的時代里，在自己的生命之外，還可以再補(bǔ)充別的自己所需要的人生，可以擁有多種人生經(jīng)歷?！皶怯∷⒊鰜淼娜祟悺?，讀一本書就是經(jīng)歷一次別樣的人生，書讀得多就可以擁有多種經(jīng)歷，選擇多種人生，將自己的一生銜接上前人和古人，這豈不等于豐富和延長了自己的壽命？書實(shí)現(xiàn)了人類最大的愿望，使他們短暫的一生得以永恒。每看一本書就是進(jìn)入那個作家的頭腦之中，了解他的思想、感情、經(jīng)驗(yàn)和智慧。書還可以保持記憶，激發(fā)思想，傳播知識，交流信息，表達(dá)靈感……

第四種征服方式叫“拜讀”法。古人表達(dá)對某個作家或某部作品的極端尊敬，閱讀時稱“拜讀”，懷有一種朝圣般的心境。盡管在現(xiàn)代人心里可稱得上是神圣的東西越來越少，但對有些書還是要有“拜讀”的意識。比如《老子》、《莊子》、《史記》、唐詩宋詞、某些辭書，等等，非“拜讀”不能顯示虔誠和尊敬。所謂“腹有詩書氣自華”，只有飽讀“圣賢書”，才有可能接近“圣賢”，乃至有超越“圣賢”的可能。人類歷來最尊重三種人，排在第一位的是思想家，其次才是政治家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家。沒有思想家人類社會就不能進(jìn)步，智慧得不到開發(fā)。思想家的思想是通過他們的書流傳下來。

歷史上最嚴(yán)峻的時刻往往產(chǎn)生偉大的作品，是這些作品對時代承擔(dān)著特別的責(zé)任。所以，書不僅征服時間和空間，更能征服人的大腦。假若這個世界上沒有書，會是一種什么樣子呢？精神失去了陽光，思想無法傳播，知識不能保存，語言失去意義，人們的生活殘缺不全，生命將變得無法忍受……只要人類還崇尚思想，書就有地位?，F(xiàn)代人不是經(jīng)常抱怨，物質(zhì)過剩而思想貧弱、因競爭激烈致使生活失衡嗎？書有益于點(diǎn)燃思想的火花，甚至能引起爭論，接受挑戰(zhàn)。好書能引發(fā)必須的思想和行動，同時，讀書又是現(xiàn)代人通往心理平衡、讓生活感到充實(shí)的一條途徑。

常存“拜讀”之心，讓心清靜誠實(shí)，懂得敬畏。書是最聰明、最可靠的老師和朋友。在這個非常擁擠和喧囂的商業(yè)社會里，孤獨(dú)和抑郁成了常見病和多發(fā)癥，尤其是置身于人流當(dāng)中卻常會感到孤獨(dú)郁悶，這時只有書能安全地消除和緩解這種孤獨(dú)感。在嘈雜的環(huán)境里，書能提供安慰人心的寂靜，給人以自我完善的機(jī)會。同樣，當(dāng)一個人獨(dú)處時，書又能提供一種可親的相互關(guān)系，幫助人體會和理解生命本身對寂靜的需要。人是不會滿足的，在自身的生命以外，總還需要能有另一種生命作為補(bǔ)充，書就提供了這種可能。由此可見，對書怎么能不“拜”呢！

第五種方式是“游戲閱讀法”。當(dāng)今世界污染成災(zāi)，垃圾成害，文字垃圾更是鋪天蓋地，若是見了書就“拜讀”，磕破了腦袋也未必能拜見真佛。怎么辦？有的時候就是要讀著玩兒，亂翻亂看，讀得下去就讀，讀不下去就扔。對了，現(xiàn)在會買書，還要會扔書，有許多書印出來就是叫你扔的，你不扔就說明不會選擇書，不會讀書。人的生命短暫，時間和精力都有限，讀書有益的條件之一就是不讀壞書和廢書。

所以，讀書需要選擇，如果不善選擇，一生什么事都不干，光讀別人的書也讀不完，那又有什么意義呢？讀失去了意義，書也就失去了存在的價值。書這么多，怎樣選擇呢？我的辦法是，翻遍所有能接觸到的書，因?yàn)椴挥H自翻一翻就不知好壞，難以取舍，然后把那些沒有什么價值的書扔掉。這種價值的評定是沒有什么統(tǒng)一的惟一的標(biāo)準(zhǔn)的，可根據(jù)自己的需要視具體情況而定。一本書就像一根繩子，只有當(dāng)它跟捆著的東西發(fā)生關(guān)系時，它才有意義。所以，同是一本書，對每個人的影響卻各有不同。選擇時還可以借鑒古人的智慧：存書容易，能讀為難；能讀容易，記住為難；記住容易，能用為難……

以上諸法，看似相互矛盾，就像世間的武器各式各樣，能相互克制，又各有所長，目的卻只有一個：為了制勝。你喜歡哪一種，使用哪一種順手，就選哪一種。在不同的時間，對不同的書，就得采用不同的制勝方法。所有這些看似相互矛盾的方法，其精神是一致的：樂意被書征服的目的，還是為了最終能夠征服書。