蕓齋小說

雞缸

我們住宅后面就是南市，解放初期，那里的街道兩旁，有很多小攤。每到晚上沒事，我好到那里逛逛，有時(shí)也買幾件舊貨，價(jià)錢都是很便宜的。

有一次，我買了兩個(gè)瓷缸，瓷很厚很白，上面是五彩人物、花卉，最下面還有幾只雄雞，釉色非常鮮艷?？赡苁怯脕硌b茶葉或糖果的，個(gè)兒很不小，我從南市抱回家中，還累得出了一身汗。抱回來，也沒有多少用途，我就在里面放小米、綠豆。

“文化大革命”期間，此物和別的一些瓷器被抄走，傳說我家有廿多件古董，這自然是其中之一。關(guān)于書，我心里是有底的，說有這么多古董，我卻沒有精神準(zhǔn)備。這些瓷器，都是小販們當(dāng)作破爛買來的，我掏一元錢買一件，他們還算是遇到了大頭?，F(xiàn)在適逢其會(huì)，居然上升為古董，我心里有些奇怪。

這當(dāng)然也是有人揭發(fā)的。我們住的是個(gè)大雜院，門口有個(gè)傳達(dá)室。其中值班的，有個(gè)姓錢的老頭，長年穿黑布衣服，叼著銅煙袋，不好說話，對(duì)人很是謙恭。既然是傳達(dá)，當(dāng)然也出入我的住室，見到了我的用具和陳設(shè)。此人造反以后，態(tài)度大變，常常對(duì)著我們住的臺(tái)階，大吐其痰。不過當(dāng)時(shí)這是司空見慣的現(xiàn)象，是時(shí)代的自然點(diǎn)綴，我也不以為意，我個(gè)人是同他沒有恩怨的。

冬季，我到了干校，屬于牛鬼蛇神。這個(gè)姓錢的，作為“革命群眾”，不久也到干校去了。有一天，他指揮著我們幾個(gè)人，在院里弄煤，態(tài)度非常專橫霸道。忽然，有一個(gè)同伴對(duì)他說：

“錢某某，你是什么人？你原是勸業(yè)場二樓的一個(gè)古董商，專門坑害人，隱瞞身份，混入機(jī)關(guān)。你和我們一樣是牛鬼蛇神，不要在那里指手畫腳的了，快脫了大衣，和我們一起干活！”

當(dāng)時(shí)，我真為這位棚友捏一把汗。誰知這個(gè)姓錢的，聽了以后，臉色慘白，立刻一轉(zhuǎn)身，灰溜溜地鉆進(jìn)屋子里去了，以后再也不來領(lǐng)導(dǎo)我們。他雖然并沒有從此就劃入我們這個(gè)階層，同我們?nèi)プ∫粋€(gè)棚子，但這件事，頗使我們揚(yáng)眉吐氣于一時(shí)，很覺得開心。

后來我想，一個(gè)古董商人，解放以后，變成了傳達(dá)，內(nèi)心對(duì)共產(chǎn)黨當(dāng)然是仇恨的，也就無怪對(duì)進(jìn)城干部是這樣的態(tài)度了。他向上級(jí)謊報(bào)我家有多少古董，也就是自然可信的了。

過了幾年，書籍和瓷器都發(fā)還了。書籍丟失了一些，并有幾部被人評(píng)為“珍貴”，勸我“捐獻(xiàn)國家”。瓷器卻一件沒丟，也沒人勸我捐獻(xiàn)，可見都是不入流品，也不惹人喜愛的。

我把這些瓶瓶罐罐，堆放在屋子的一個(gè)角落里。一年夏天，忽然在一個(gè)破花瓶里，發(fā)現(xiàn)了一只死耗子，頗使人惡心。我把耗子倒出來，把花瓶送給了幫我做飯的婦女。

這兩個(gè)瓷缸，我用它腌上了雞蛋，放在廚房里。煙熏火燎，滿是塵土油垢，面目皆非了。

時(shí)間過得真快，又過了幾年，國家實(shí)行開放政策，與外國通商來往，舊瓷器舊文物，都大漲其價(jià)，尤其是日本人敢掏大價(jià)錢。那位婦女，消息靈通，把那只花瓶送到委托店論價(jià)，竟給十五元。還說，如果不是把人頭磨損了一些，可以賣到二十元。她喜出望外，更有惜售之心，又抱回家去了，并好意地來通知我說：

“大叔，你那兩個(gè)缸子，不要用它腌雞蛋了，多么可惜呀，這可能是古董。我給你刷刷，拿到委托店去賣了吧?！?/p>

我未置可否。但也覺得，值此舊瓷器短缺之時(shí)，派以如此用場，也未免太委屈它們了。今日無事，把雞蛋倒到別的罐子里，用溫水把它們洗了洗，陳于幾案。瓷缸容光煥發(fā)，花鳥像活了一樣。使我不由得有一種感慨，就像從風(fēng)塵里，識(shí)拔了稀世奇材，頓然把它們安置在廟堂之上了。看了看缸底，還有朱紅雙行款：大清光緒年制。

還查了一本有關(guān)瓷器的書，這種形制的東西，好像叫作雞缸。

這不是古董是什么！對(duì)著它們欣賞之余，因有韻文之作，其辭曰：

繪者覃精，制者兢兢。鍛煉成器，希延年用。瓦全玉碎，天道難憑。未委泥沙，已成古董。茫茫一生，與瓷器同。

一九八一年十一月二十四日