活著活著就老了Ⅱ

感官騙人。如果相信感官，世界就是平的，人就是不會(huì)老的，父母兄弟皆在，日子永遠(yuǎn)過不完。小時(shí)候擠公共汽車，售票的、開車的都是叔叔阿姨。十多年不擠公共汽車了，有天下雨，的士搶手，擠上41路，我忽然發(fā)現(xiàn)售票的、開車的都該叫我叔叔了。唉，改口困難，買票的一瞬間竟然不知道應(yīng)該如何稱呼那個(gè)小鼻子小嘴小眼睛的售票員。

我們這輩兒人是不是活著活著就老了？

老了。

老媽以前一件事罵三遍，怒氣就消散了，現(xiàn)在要六遍。今年清明，早早就惦記起早就去世的姥姥，說好多年沒去上墳了，通州的墳地或許已經(jīng)被蓋上了商品房。股市這么熱，老媽還是取了兩萬元現(xiàn)金，報(bào)了一個(gè)歐洲十五日十二國傻×照相團(tuán)?！翱浚瑲W洲去過沒去過？去過！”老媽說。今年春節(jié)，老爸的秘制燒肉開始忽咸忽淡，我們吃得出來，他自己吃不出來。無論老媽如何威逼利誘，再也不回美國了。老爸說，美國啊，監(jiān)獄啊，沒麻將，沒大超市，沒這么多電視頻道。老爸垂楊柳西區(qū)賭神的名號(hào)最近也丟了。他說其他老頭老太太賴皮，他和牌，他們不給他錢。其他老頭老太太說，他詐和，沒要他賠錢給大家就已經(jīng)是照顧他了。

2007年正月十五，差五分午夜十二點(diǎn)，我寫完了《北京，北京》最后一個(gè)詞“意識(shí)”，忽然明白，生命過去一半了，而且很可能是更好的一半。在麻木的平靜中，在窗外殘余的爆竹聲中，我扭頭看著立在書架上的簡(jiǎn)裝《二十四史》，不查《二十四史人名索引》，誰知道唐玄宗的第二任宰相是誰啊？靠降低大便次數(shù)、縮短吃飯時(shí)間、不看電視電影等方式節(jié)省時(shí)間，《萬物生長(zhǎng)》三部曲也寫完了，之后會(huì)進(jìn)一步經(jīng)歷、理解、表達(dá)，但是我隱隱擔(dān)心，對(duì)漢語的最大貢獻(xiàn)已經(jīng)在這三部小說里面完成了。手機(jī)短信，一個(gè)對(duì)聯(lián)“嘆紅樓沒寫完，恨王朔不早死”，橫批“救救他吧”。我隱隱擔(dān)心，二十年后，我是不是也一樣悟不出、瘋不掉、死不了？我想，我至少能誠實(shí)，不裝了悟，不裝瘋，經(jīng)常去新西蘭蹦極。

北京夜晚的流水大酒席，90后都已經(jīng)被朋友的朋友牽引著出現(xiàn)了，新鮮得仿佛昨晚下了點(diǎn)雨、三環(huán)路邊才開放的黃色連翹花。屋子角落的陰影里、燈光照耀不到的桌子底下，已經(jīng)沒有巨大的趴伏的怪獸。仔細(xì)聽，窗外有雨，有人打起雨傘，有人啟動(dòng)汽車，有人走近，血管里的激素已經(jīng)沒有了吱吱作響的泡沫。比我還大了十來歲的老哥哥們紛紛再婚，娶了80后的文學(xué)女青年，生了一個(gè)兒子或者一個(gè)女兒。在流水席上，我和他們一起笑瞇瞇地安詳?shù)赝?0后，說，詩寫得不錯(cuò)啊，酒喝不動(dòng)就少喝些，千萬別勉強(qiáng)。