依然明月照高秋
——《近現(xiàn)代福州十二才女詩(shī)詞選》序

福州是出才女的地方，這么說(shuō)，并不是出于鄉(xiāng)情的個(gè)人私見，而是一句大實(shí)話。遠(yuǎn)的不必說(shuō)，多的不必提，在現(xiàn)代文學(xué)史上，只要舉出林徽因和謝冰心這兩個(gè)名字就足夠了。這兩位才女的文學(xué)才華，震爍文壇，至今名聞遐邇。眼前的這本書，編選的是十二位近現(xiàn)代福州才女的詩(shī)詞。這十二位才女，按生年先后排列，依次為薛紹徽、沈鵲應(yīng)、王德愔、劉蘅、何曦、薛念娟、張?zhí)K錚、葉可曦、施秉莊、王真、洪璞、王閑。在我看來(lái)，這是一部富有特色的詩(shī)詞選本。特色之一：書中所選的十二位詩(shī)人都是才女，因此可以說(shuō)，這部詩(shī)詞選提供了才女文化的獨(dú)特樣本。特色之二：書中所選的十二家都是福州才女，她們之間或?yàn)榻忝藐P(guān)系，或?yàn)橐鲇H關(guān)系，或有師友淵源，因此，這部詩(shī)詞選本提供了研究福州地域文化尤其是文學(xué)文化的實(shí)在案例。特色之三：這部詩(shī)詞選本的編者林怡教授，博學(xué)多聞，出入文史，是一個(gè)不折不扣的福州才女，由才女來(lái)編選才女詩(shī)詞，主客之間特有的那種心心相印、惺惺相惜之感，顯然是其他人所不可能有的。

這十二位才女所生活的年代，從最早的薛紹徽（1866—1911）到最晚的王閑（1906—1999），時(shí)間跨度133年，上自晚清，下至改革開放以后的新時(shí)期，其中的核心時(shí)段是20世紀(jì)。20世紀(jì)的中國(guó)，經(jīng)歷了八國(guó)聯(lián)軍侵華、辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、中華人民共和國(guó)成立、“文化大革命”、改革開放等重大歷史事件。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)是一個(gè)“四海翻騰”“五洲震蕩”的世紀(jì)，雖然這個(gè)舊世紀(jì)早在20年前就已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，但它的馀音依然時(shí)時(shí)在我們耳邊回響。這部詩(shī)詞選本中的十二位近現(xiàn)代福州才女，并沒有像古代的閨秀詩(shī)人一樣，將自己的生活局限于閨門之內(nèi)，相反，她們中的大多數(shù)人都邁出閨閣，乃至離開家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)游天下，與外部世界多有接觸。因此，與前輩相比，她們的眼界更加開闊，她們的詩(shī)詞題材更加豐富，她們的思想心靈也更加開放。

林怡說(shuō)，編選這部詩(shī)詞選本的目的之一，是“反映十二才女的身世、性情和文采，極個(gè)別處略作簡(jiǎn)注”，據(jù)我閱讀所見，這個(gè)目的是達(dá)到了。這些才女詩(shī)人經(jīng)歷了晚清以降的世亂滄桑，經(jīng)歷了戊戌變法失敗的慘痛、福建事變的動(dòng)蕩等等，她們筆下所展現(xiàn)的身世、社會(huì)和世界，已不只是賢妻良母一己生活的小天地，而是與時(shí)世密切聯(lián)系在一起。我特別要提一下本書的簡(jiǎn)注，雖然為數(shù)不多，但往往交代了詩(shī)作的時(shí)事背景，言簡(jiǎn)意賅，點(diǎn)到即止，顯得十分珍貴。十二家中不幸早逝的沈鵲應(yīng)（1877—1900），是清末重臣沈葆楨的孫女，也是“戊戌六君子”之一林旭（字暾谷）的妻子，可謂重大歷史事件的當(dāng)事人。她有一首《浪淘沙》，“作于林旭被腰斬在北京菜市口后”，詞云：“報(bào)國(guó)志難酬。碧血誰(shuí)收？篋中遺稿自千秋。腸斷招魂魂不到，云暗江頭?！±C佛舊妝樓。我已君休。萬(wàn)千悔恨更何尤？拚得眼中無(wú)盡淚，共水長(zhǎng)流?！焙?jiǎn)注引郭則沄《清詞玉屑》，謂沈鵲應(yīng)“聞暾谷耗，賦《浪淘沙》述哀，字字沉痛，侍者哀之”。確實(shí)，這是一篇字字血、聲聲淚的慘痛之作，讀之令人感泣。王真的詞作《自度曲》，有小序云：“去秋閩變，與諸友相率避于淇園，傍晚閑步，即景聊詠?zhàn)远惹⒓膽褬丰贅侵??！彼^“閩變”，據(jù)簡(jiǎn)注，指的是“福建事變，1933年11月20日，李濟(jì)深、陳銘樞、蔣光鼐、蔡廷鍇等人以國(guó)民革命軍第十九路軍為主力，在福建福州發(fā)動(dòng)反對(duì)蔣介石的軍事行為，另立政權(quán)，次年1月15日即被蔣介石派軍彈壓。參與‘閩變’的高層人物出走，十九路軍在繳械后被解散改編”。寥寥數(shù)語(yǔ)，就將王真這首詞作的時(shí)事背景和盤托出，有論世之助。

本書所選十二家才女詩(shī)人的作品，包括詩(shī)、詞二體，詩(shī)計(jì)147首，詞計(jì)141首，二體數(shù)量相當(dāng)，合計(jì)288首。十二家中，只有施秉莊一家未見詩(shī)作，這并不足以說(shuō)明施秉莊不能詩(shī)，而可能只是一時(shí)沒有找到，故只選錄其詞作。其他十一家皆有詩(shī)有詞，可見這些才女皆名副其實(shí)，詩(shī)詞俱工。在編選這些作品時(shí)，林怡安排的順序是先詩(shī)后詞，“先五言后七言，依絕句、律詩(shī)、古風(fēng)先后排列。所選諸家詩(shī)歌未必?cái)?shù)體兼?zhèn)?，只選易誦記的佳作。詞先小令，后長(zhǎng)調(diào)。以清麗明暢的小篇短章為主，宏篇長(zhǎng)調(diào)只得割愛，以便于當(dāng)代讀者閱讀理解”。這樣的安排，充分考慮了讀者的需要，設(shè)計(jì)了“友好的閱讀界面”，可圈可點(diǎn)。這里所謂“宏篇長(zhǎng)調(diào)”，可能指的是詩(shī)，而不是詞。實(shí)際上，入選的各家詞作中，頗有一些慢詞長(zhǎng)調(diào)，如《水龍吟》《鶯啼序》之類，也時(shí)或一見。從這些長(zhǎng)調(diào)詞中，頗能見出這些才女的詞體寫作造詣。有人說(shuō)，詞之為體，就其藝術(shù)個(gè)性和美學(xué)風(fēng)格而言，更適宜于女性，因此，詞史上才出現(xiàn)了像李清照那樣偉大的女詞人。福州十二家才女以其豐富多彩的詞體創(chuàng)作，從一個(gè)側(cè)面佐證了這個(gè)說(shuō)法。

美國(guó)萊斯大學(xué)著名漢學(xué)家錢南秀教授，是一位原籍南京的才女。她既是知名的六朝文學(xué)研究專家，也是薛紹徽研究的專家。就南京大學(xué)的學(xué)緣關(guān)系來(lái)講，她是我的學(xué)姐，故熟知我與福州的淵源。有一次，她很激動(dòng)地與我分享她研究薛紹徽的心得，對(duì)這位福州才女的文學(xué)才華贊不絕口。我雖然對(duì)薛紹徽的文學(xué)創(chuàng)作所知無(wú)幾，無(wú)法與錢教授展開討論，但從她對(duì)薛紹徽的連聲稱贊中，卻可以感受到她對(duì)薛紹徽的由衷景慕，不免也被激發(fā)出作為一個(gè)同鄉(xiāng)“與有榮焉”的自豪之情。今日翻讀本書中的薛紹徽詩(shī)選，有《冶山晚眺》詩(shī)云：“秣陵舊跡半煙蕪，野色猶堪入畫圖。最好斜陽(yáng)堤柳外，紫金山映莫愁湖?！庇钟小肚鼗从^妓》詩(shī)云：“越自繁華越可悲，茫茫豪竹與哀絲。青泥果有蓮花現(xiàn)，猶是人家好女兒?！倍?shī)所寫皆是金陵風(fēng)物，想來(lái)錢南秀教授當(dāng)日讀后，必當(dāng)有一番感喟。這兩首詩(shī)，前一首所寫仍是古典風(fēng)景，懷古之意盎然；而后一首所寫，貌似細(xì)水微波，卻充滿了現(xiàn)代女性深摯的人道主義關(guān)懷。

我生長(zhǎng)于閩侯縣甘蔗鎮(zhèn)鄉(xiāng)下，小時(shí)候，爺爺教我寫信時(shí)，口述的家鄉(xiāng)地址是“福州西門外甘蔗鎮(zhèn)文門厝”。少小離家，老大不歸，鄉(xiāng)音未改，鬢毛已衰。四十一年來(lái)，我流寓他鄉(xiāng)，雖然文門厝老屋已在所謂舊城改造中被夷為平地，但是故鄉(xiāng)的山水人物依然系念在我心，榕城的歷史文化也常常勾起我的鄉(xiāng)愁和懷想。隨著年歲漸長(zhǎng)，這種懷念之情漸增。偶因公務(wù)或私事經(jīng)停福州，我便盡量利用這樣的時(shí)間和機(jī)會(huì)，爭(zhēng)求在福州鄉(xiāng)土文化方面補(bǔ)課。近幾年的榕城之行，多次麻煩林怡做我的“地陪”，登烏山，看碑刻，游三坊七巷，領(lǐng)略福州的名人文化。我的老同學(xué)和老朋友中，不乏數(shù)十年長(zhǎng)住福州的，但是，說(shuō)到對(duì)福州歷史遺跡、人物掌故的了解，恐怕沒有人比得過林怡。何況，林怡不僅是我的同鄉(xiāng)，更是我的同行，她了解我對(duì)家鄉(xiāng)文化的興趣點(diǎn)，知道我在哪些方面需要補(bǔ)課。這幾年，她在福州文化研究方面越來(lái)越勇猛精進(jìn)，成果絡(luò)繹，故每次相見，總有新見分享于我，令我獲益匪淺。因此，當(dāng)林怡編選《依然明月照高秋——近現(xiàn)代福州十二才女詩(shī)詞選》甫就，征序于我，我既欣喜于有先讀為快的榮幸，又有感于近現(xiàn)代福州才女之命運(yùn)與文采，因書所感，以弁簡(jiǎn)端，并就正于林怡。

2020年5月22日
于金陵城東之仙霞廬