梨花開未
早聽說豐縣大沙河兩岸萬畝梨園奇絕壯觀,美不勝收。一位供職于豐縣的校友告訴我,每年春來花發(fā),在一片新綠之中,梨園如亂瓊碎玉,千樹萬樹,晶瑩剔透;香雪海里,宛若仙境。當此時節(jié),便是周遭的嫣紅姹紫,也都成了梨花的陪襯。他幾乎每年都邀我去一睹萬畝梨園的豐采。遺憾的是,總是為俗務纏身,未能成行。
今春冷空氣頻繁,料峭寒風不時襲來,不知為什么往豐縣賞梨花的愿望卻格外強烈。我發(fā)了條信息給豐縣的校友:“梨花開未?將欲追尋梨花夢境,可否?”不料等來的回復卻是:“今年春寒,節(jié)氣推遲至少一周,四月八、九日來,可圓梨花之夢?!币粫r間雖說有幾分失落,卻于期待中有一種莫可名狀的激情在燃燒。
期待其實也很美,因為期待中往往會浮想聯(lián)翩。日前曾在電視上聽到史依弘于維也納金色大廳唱《中國貴妃》,真的是如癡如醉,擊節(jié)再三?!吨袊F妃》不同于傳統(tǒng)京劇《貴妃醉酒》,曲詞大約是新的創(chuàng)制:“梨花開,春帶雨;梨花落,春入泥:此生只為一人去……”顯然,這是點化白居易《長恨歌》中的名句“玉容寂寞淚闌干,梨花一枝春帶雨”。耐人尋味的是,白詩一經(jīng)流傳,梨花仿佛成了寂寞意象的一個符號,同時也就成了凄美意境的一種“能指”。如“蘇門四學士”之一的晁補之就曾寫道:“賴有樂天春雨句,寂寞從此亦馨香?!保ā逗屯豕俺接^梨花二首》其一)元好問《梨花》詩中亦有“梨花如靜女,寂寞出春暮”句。明人楊基則謂“一枝寂寞開逾遍,朵朵玲瓏看應眩”。如此,凡寫梨花必稱寂寞,其例句在古代詩詞曲中可謂汗牛充棟。東坡寫梨花,于寂寞中更添惆悵:“梨花淡白柳深青,柳絮飛時花滿城。惆悵東欄一株雪,人生看得幾清明。”(《東欄梨花》)情調(diào)更復低迷。唯因是故,楊基才說:“東坡先生心似鐵,惆悵東欄一株雪?!保ā侗鄙嚼婊ú⑿颉罚?/p>
何以梨花總讓人感到寂寞惆悵,陡生一種淡淡的愁緒呢?想來是因為它的花期特別短的緣故吧。許多美的東西大凡如此,所謂驚鴻一瞥,稍縱即逝是也。看日出,觀晚霞,望虹霓,指蜃樓,無不如此。記得小時候我家后園有一株老梨樹,印象里花期不過三五天,最盛時也就那么兩三天。徐凝有一首《玩花》詩,寫的正是這種感覺:“一樹梨花春向暮,雪枝殘?zhí)幵癸L來。明朝漸校無多去,看到黃昏不欲回?!瘪R致遠的曲子說得更是急切,于“東風喚醒梨花夢”時,索性守在那里,為的是不誤花期:“梨花樹底三杯酒,楊柳陰中一片席,倒大來無拘系?!保ā舶闵嬲{(diào)·哨遍〕)
作者于豐縣萬畝梨園
終于盼到了四月八日,我們一行三人驅(qū)車來到了大沙河畔。宿雨初霽,天清日朗。入得梨園,但見千株萬枝,映日怒放。梨花海中,游人如織。園丁們?nèi)齼蓛烧β抵?,他們手?zhí)竹竿,為梨樹人工授花粉。一株“梨樹王”前擠滿了游人,間或傳來陣陣驚嘆聲。這是一株樹齡至少有半個世紀的老梨樹,它的樹冠闊大,籠蓋三四十人不在話下。其時花發(fā)正旺,團團簇簇,冰清玉潔,百媚千嬌。陸續(xù)來祈福的人們,在“梨樹王”的老干新枝上掛滿了紅綢帶,春風拂來,宛如跳躍的火苗。園丁們還根據(jù)不同的樹形,將碩大的梨樹命名為“夫妻樹”“合家歡”等等,在樹下豎起小木牌,惹得許多人在樹下爭相拍照。艷陽當空,春風拂面,人們徜徉于梨花海中。梨園深處,不時傳來笑語聲聲。
我走近一株亭亭如蓋的梨樹,攀起一枝在手,仔細觀察一朵梨花?;腥晃虻饺藗兯詫⑵渑c雪花齊觀并舉,不僅因其花瓣潔白,還在于它與雪花一樣,均是六出。細細看去,梨花并非純?nèi)话咨?,其花芯處呈微妙的綠色,即俗稱豆青色,但淡極了。尤其是它的花蕊,竟然五顏六色,令我禁不住為之猛然一震。而它的真正可人之處,更在于花芯里尚滾動著宿雨,這差不多即是它令人寂寞惆悵的深層原因了——人們將其與淚珠緊緊聯(lián)系了起來。朱淑真《梨花》詩中說:“朝來帶雨一枝春,薄薄香羅蹙葉勻?!闭f的就是初葉如眉,新花似睛。
我們在梨園中盤桓終日,薄暮時分,沿著大沙河邊一條小路,順便去看了看上世紀五十年代末老知青種下的大片梨園,依依不舍地結束了豐縣萬畝梨園之行。晚餐定在一家農(nóng)院式的餐館,房前屋后仍是梨樹,真是“千樹萬樹看未了,小徑更入梨花村”。豐縣校友有意讓我們品嘗農(nóng)家風味,餐桌上有知了,有榆錢,更有土雞蕨菜。席間,一位同行的校友吟誦一聯(lián)古詩,是晏殊《寓意》中的兩句:
梨花院落溶溶月,柳絮池塘淡淡風。
大家都醉了。