第二章

海岸生物模式

海岸，因其艱難和變化多端的環(huán)境，

而成為生命的試煉場(chǎng)。

在這里，精準(zhǔn)而完美的適應(yīng)力，

是求生存不可或缺的條件。

海濱的所有生物，以其存在來證明，

它們戰(zhàn)勝了殘酷的世界。

刻畫在巖石上的生命初期歷史極端模糊、斷續(xù)，因此不可能準(zhǔn)確說明生物究竟何時(shí)首次登上海岸殖民地，也不可能指出生命出現(xiàn)的確切時(shí)間。在地球歷史的前半期——始生代，沉淀的巖石因數(shù)千萬(wàn)英尺的重疊壓力，以及受限于地心深處的高熱，而起了物理化學(xué)變化。只有在一些地方，如加拿大東部，它們才暴露出地表，供人研究。然而，即使這些巖石歷史的篇章曾記載著生命的痕跡，也早已經(jīng)湮沒。

接下來的篇章——數(shù)億年原生代時(shí)期的巖石，也同樣讓人失望。巖石內(nèi)有大量的鐵質(zhì)沉積，可能是由某種藻類和細(xì)菌形成的；其他的沉積物——奇特的碳酸鈣球塊，則可能是由分泌石灰的海藻形成的。有人大膽指出，在這些古老巖石上的化石或模糊的痕跡，應(yīng)該是海綿、水母或是硬甲殼類節(jié)肢動(dòng)物，但持懷疑或保守論調(diào)的學(xué)者則認(rèn)為，這些痕跡源自無(wú)機(jī)物。

突然，在早期草圖式的記錄篇章之后，整段歷史被破壞殆盡。蘊(yùn)藏著數(shù)百萬(wàn)年前寒武紀(jì)歷史的沉積巖，或因遭到侵蝕，或經(jīng)由猛烈的地表變遷而消失得無(wú)影無(wú)蹤，或隱沒在如今已是深海海底之處。這種損失使得生命變遷的故事出現(xiàn)了無(wú)可跨越的空白。

早期巖石化石記錄的稀少，以及整塊沉淀物的消失，或許與早期海洋和大氣初期的化學(xué)本質(zhì)有關(guān)。有專家認(rèn)為，前寒武紀(jì)的海洋缺乏鈣，或至少是當(dāng)時(shí)的環(huán)境條件難以使生物分泌出鈣質(zhì)甲殼和骨骼。果真如此的話，那么棲息其間的動(dòng)物必然大多屬軟體，不容易留下化石。依據(jù)地質(zhì)理論，大氣中大量的二氧化碳和海中相對(duì)地缺乏二氧化碳，也影響了巖石的風(fēng)化。因此，前寒武紀(jì)的沉積巖一定一再地遭到侵蝕、沖刷、重新再沉積，結(jié)果也造成了化石的破壞。

記錄再續(xù)之際，已是寒武紀(jì)時(shí)代，距今約有5億年歷史，所有主要的無(wú)脊椎動(dòng)物（包括大部分的海濱動(dòng)物）突然出現(xiàn)，發(fā)育完全，欣欣向榮，包括海綿、水母、各種各樣的爬蟲、幾種如螺一樣的簡(jiǎn)單軟體動(dòng)物，以及節(jié)肢動(dòng)物。藻類也非常茂密，雖然還沒有出現(xiàn)高等植物，但棲于當(dāng)今海岸的各大動(dòng)植物的基本雛形，至少在寒武紀(jì)時(shí)代的海域中均已顯現(xiàn)。我們也可以依據(jù)充分的證據(jù)假設(shè)，5億年前高低潮水線之間的狹長(zhǎng)陸地和地球史上現(xiàn)階段的潮間帶，大體上是相似的。

我們還可以假設(shè)，至少在5億年前，這些在寒武紀(jì)已經(jīng)發(fā)育完全的無(wú)脊椎動(dòng)物，是由較簡(jiǎn)單的形體演化而來，雖然它們的長(zhǎng)相究竟如何，我們可能永遠(yuǎn)也不會(huì)知道?；蛟S，現(xiàn)在有些物種的幼蟲階段可能和其祖先很相似，只是它們祖先的遺跡已遭大地摧毀破壞，未能留存。

自寒武紀(jì)曙光乍現(xiàn)的數(shù)億年間，海洋生命依然不斷地演化，基本生物群的亞門生物也出現(xiàn)了，新物種已然誕生。許多早期的生命形式已經(jīng)消失，演化成更適合在該世界生存的生物；另有一些寒武紀(jì)時(shí)代的原始生物，它們是例外，因?yàn)橹两襁€是和它們?cè)缙诘淖嫦葲]什么兩樣。海岸，因其艱難和變化多端的環(huán)境，成為生命的試煉場(chǎng)，在這里，精準(zhǔn)而完美的適應(yīng)力，是求生存不可或缺的條件。

海濱所有的生物（不論是過去還是現(xiàn)在），根據(jù)它們存在的事實(shí)，證明它們適應(yīng)了自己所生活的世界——一個(gè)龐大的實(shí)體，海洋本身的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)以及聯(lián)系所有生物及其群體的微妙的生命關(guān)系。生物模式由這些現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造成形，互相混合交疊，因此主要的架構(gòu)是極其復(fù)雜的。

淺水區(qū)的底部和潮間帶是由崎嶇的峭壁和圓石、寬廣的平坦沙地，或是珊瑚礁和淺灘構(gòu)成的，與可見的生命形式息息相關(guān)。巖石海岸盡管被海浪沖刷，但可以通過適應(yīng)巖石提供的堅(jiān)硬表面以及用于消散海浪力量的其他結(jié)構(gòu)，使生命能夠大大方方地存在。處處可見生物生存的證據(jù)：海草、藤壺、貽貝和海螺構(gòu)成的彩色織錦覆蓋在巖石上，更脆弱的生物則隱身于罅隙裂縫之中，或藏在圓石之下。另一方面，沙則構(gòu)成了柔軟、多變且不穩(wěn)定的下層土壤，因海浪不斷地?cái)_動(dòng)，很少有活的生物能夠在它的表面甚或更上層保持穩(wěn)定，或據(jù)有一席之地。一切都在底層，沙底看不見的生物藏身潛穴、地下管道和地下窩巢。

以珊瑚礁為主的海岸必定是溫暖的，因?yàn)槲ㄓ袦嘏难罅鲙砩汉鲃?dòng)物可以生存的氣候，才可能造成珊瑚礁的存在。礁石，不論靜止或者移動(dòng)，都提供了生物能夠依附的堅(jiān)硬表面，這樣的海岸就像由巖石峭壁包圍的海岸一樣，不同之處只在于礁石的多層白堊沉淀物。珊瑚海岸變化萬(wàn)千的熱帶動(dòng)物發(fā)展出與礦巖或沙地生物不同的特殊適應(yīng)方式。美國(guó)大西洋海岸包含了珊瑚礁、礦巖及沙地三種地形，各種和海岸本身相關(guān)的生命形式也就展現(xiàn)在當(dāng)?shù)?，美麗且清晰?/p>

在基本的地質(zhì)生物模式之外，還有其他生物模式。逐浪的生物和棲息于靜謐水域的生物不同，雖然它們可能屬于同一種類。在潮水洶涌的地區(qū)，生命存在于連綿不斷的地帶，由高潮線到低潮線，這些地帶包括很少有潮水涌動(dòng)的隱蔽之處，或地下隱藏著生物的沙灘。潮水使得水溫有所提高，把幼蟲階段的海洋生物分送到各地，創(chuàng)造了另一個(gè)世界。

美國(guó)大西洋海岸再一次實(shí)實(shí)在在地展現(xiàn)在海洋生物觀察者的面前，如精心設(shè)計(jì)科學(xué)實(shí)驗(yàn)般的清晰，展現(xiàn)了潮水、海浪和洋流之間相輔相成的作用。北方的巖岸，位于芬迪灣的區(qū)域，處于全世界最強(qiáng)烈的潮流區(qū)。這里的生物生存在開闊的海域中，潮水所創(chuàng)造的生物區(qū)宛若圖表一般簡(jiǎn)潔明了。隱藏在沙岸的潮水區(qū)域，我們可以明顯地觀察到海浪的痕跡。

在佛羅里達(dá)州南端，既沒有強(qiáng)潮也沒有巨浪。這是典型的珊瑚海岸，由珊瑚動(dòng)物和紅樹林在平靜、溫暖的水域中繁衍蔓延而來。洋流從西印度群島帶來了棲息在那個(gè)世界的生物，復(fù)制了那個(gè)地區(qū)奇特的熱帶動(dòng)物群。

除了所有這些塑造生命的模式之外，還有由海水本身創(chuàng)造的模式。而由海水引入或保留的食物，所挾帶的強(qiáng)烈化學(xué)性質(zhì)的物質(zhì)，不論好壞，都能影響它們所接觸的生物。在海岸上，生物和環(huán)境之間的關(guān)系絕非僅由單一因果造成。每個(gè)生物都由許多網(wǎng)線和外界的世界銜接，編織出復(fù)雜的生命結(jié)構(gòu)。

居住在開闊海面的生物不怕面對(duì)迎頭大浪，因?yàn)樗鼈兛梢詽撊肷钏?，避開巨浪；海岸上的動(dòng)植物卻無(wú)從逃避，驚濤拍岸，釋放出巨大的力量，其拍擊力之猛烈，教人不可置信。大不列顛島一些無(wú)掩蔽的開闊海岸及其他大西洋東部的島嶼，就承受了世界上最猛烈大浪的沖擊，起于橫掃過無(wú)垠海洋的風(fēng)，拍擊的力量有時(shí)可達(dá)每平方英尺兩噸。美洲大西洋海岸則沒有這樣的巨浪，屬隱蔽型的海岸；但即便是在此處，冬日風(fēng)暴及夏季颶風(fēng)掀起的波浪不但規(guī)模龐大，而且具有毀滅性。緬因州海岸的孟希根島，就位于這樣的暴風(fēng)路徑上，浪頭重重地拍在它面海的陡峭懸崖上，一無(wú)遮掩。在猛烈的暴風(fēng)雨中，巨浪的水花越過海面上約百英尺高的白頭頂峰。在一些暴風(fēng)雨中，浪頭掃上被稱為“鷗巖”的矮崖壁上，高約60英尺。

離岸遙遠(yuǎn)的海底也依然可以感受到大浪的影響，設(shè)在海中約兩百英尺深的捕龍蝦的網(wǎng)經(jīng)常因此而移位，或是掉入石頭縫隙間。但最大的問題仍在于：大浪拍擊的岸邊或緊鄰岸邊之處，很少有海岸能完全封殺生物爭(zhēng)取立足之地的努力。松散粗糙的沙粒在海浪襲來時(shí)滾轉(zhuǎn)移位，潮退時(shí)又迅速干燥，因此無(wú)生物可棲；其他一些堅(jiān)實(shí)的沙岸雖然看起來好似不毛之地，卻能在深層處維持著豐富的生物群落；鵝卵石構(gòu)成的海岸在浪襲時(shí)因石頭互相碾磨，大部分生物都不可能以此為家；然而，由崎嶇峭壁和暗礁構(gòu)成的海岸，除非海浪力量分外強(qiáng)大，否則這兒就是豐富多樣的動(dòng)植物的家園了。

藤壺可能是大浪區(qū)生物的最佳典范，笠貝和小小的濱螺表現(xiàn)亦佳。有一種褐色粗質(zhì)的石生海草是褐藻或生于海岸巖石上的海藻，是能夠在中大浪下繁茂生長(zhǎng)的物種，其他物種則需要某種程度的保護(hù)、遮蔽。有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)之后，我們只需憑海岸邊的動(dòng)植物，就可以辨識(shí)出所在海域浪頭的巨大程度。例如，如果一種在潮退時(shí)糾結(jié)如繩索般的泡葉菜在此生長(zhǎng)繁茂、分布甚廣，我們就知道海岸受到適度的保護(hù)，很少受大浪侵襲。

反之，如果泡葉菜很稀少，甚或沒有它的蹤跡，而由矮小、葉片扁平而前端逐漸尖細(xì)，不斷分枝的巖藻覆滿該區(qū)，那么我們就可以敏銳地感受到開闊海面的存在以及海浪的千鈞萬(wàn)鼎之力。因?yàn)閹r藻和其他組織堅(jiān)韌、有彈性的低生海草，是開闊海岸的標(biāo)志，它們可以生存在泡葉菜無(wú)法忍受的海中。如果在另一段海岸，幾乎沒有任何植物生存，只是一塊巖石區(qū)，而由成千上萬(wàn)如雪般的藤壺覆蓋染白，它們尖銳的角錐迎向使人窒息的海浪，我們就可以肯定，這段海岸必然一無(wú)遮掩，完全承受了浪頭的力量。

藤壺有兩項(xiàng)長(zhǎng)處，使其得以生存在其他生物都無(wú)法存活的環(huán)境中。它矮小的圓錐外形撥開了海浪的力量，使海浪滾滾而逝，無(wú)法對(duì)它造成損害；此外，圓錐的基部牢牢地以天然黏著劑附著在巖石上，非得用利刃才能除下。因此，海浪區(qū)的兩種危險(xiǎn)——沖刷和碾壓，對(duì)藤壺而言都毫無(wú)意義。然而它之所以能存活在這種環(huán)境中，實(shí)在也是奇跡，我們只要想想：為了適應(yīng)海浪的襲擊而有這種外形和可以牢牢黏附的基部，在此爭(zhēng)取立足之地并非成年的藤壺，它只不過是幼蟲。

在驚濤拍岸之際，纖弱的幼蟲要在海浪沖刷巖石的立足點(diǎn)上固著下來，設(shè)法在組織重組、轉(zhuǎn)變?yōu)槌上x的變形關(guān)鍵之際，不能遭沖刷而去；而用以黏附的初生膠逐漸推擠變硬，甲殼則圍繞著柔軟的身體而生。在我看來，要在大浪中完成這一切，遠(yuǎn)比巖藻芽苞面對(duì)的還要困難，而且事實(shí)擺在眼前，藤壺能夠棲息在暴露的巖石上，海草卻無(wú)法立足。

流線型的形體已經(jīng)被其他生物所采納，甚至加以改進(jìn)。有些則擺脫了對(duì)巖石的永久依附，笠貝就是其中之一——這是一種簡(jiǎn)單而原始的貝類，在其組織上有一頂像苦力戴的斗笠。這平滑傾斜的圓錐形輪廓使得海浪無(wú)法傷它分毫，只能澎湃遠(yuǎn)去。的確，海水拍擊的力量只會(huì)使得笠扇殼下肌肉組織的吸盤更穩(wěn)固，從而加強(qiáng)了它對(duì)巖石的附著。

還有一些其他的生物，雖然也保持著平滑的圓形輪廓，卻伸出足絲，緊抓著巖石，貽貝就是采用這樣的方法。即使是在一小塊區(qū)域，貽貝的數(shù)量都會(huì)像天文數(shù)字那般驚人。每只貽貝的殼都由一束堅(jiān)韌的纖維依附在巖石上，每條纖維都閃爍著絲質(zhì)光澤。這些纖維就是天然的絲，由足部的腺體分泌構(gòu)成，足絲朝四面八方延伸，一有斷裂，就由其他的來替代，并及時(shí)修補(bǔ)。然而，大部分的纖維均朝前生長(zhǎng)，在暴風(fēng)雨掀起滔天巨浪時(shí)，貽貝就可能擺動(dòng)旋轉(zhuǎn)，面向大海，以狹窄的“船首”迎接海浪，借此減少海浪對(duì)自己的沖擊力。

就連海膽也能在中強(qiáng)度的海浪中穩(wěn)住自己。它們每支細(xì)窄的管足前端都有吸盤，朝四面八方伸去。我曾為緬因州海岸的碧綠海膽而驚嘆不已，它們緊緊依附在大潮低水位而暴露出來的石頭上，在閃著碧綠光澤的身軀下，平鋪著一層玫瑰色澤的美麗珊瑚藻類。在那里，海底呈險(xiǎn)坡陡降，低潮的浪花拍打斜坡的頂點(diǎn)，然后，強(qiáng)勁的水流漸漸回歸海里。但隨著每波浪潮退去，海膽依然矗立在它們?cè)械奈恢?，不為所?dòng)。

至于在大潮下陰森款擺的長(zhǎng)莖海帶，在海浪區(qū)求生存的關(guān)鍵則是化學(xué)因素。它們的組織中蘊(yùn)含大量的海藻酸及鹽類，具有能夠伸縮的力量和彈性，以便承受波浪的拉動(dòng)和沖擊。

尚有其他生物（包括動(dòng)植物），把生命縮減為薄薄一層爬行的細(xì)胞墊。許多海綿、海鞘、苔蘚蟲和海藻就是以這樣的形式，忍受海浪的力量，因此而闖入海浪區(qū)。然而，一旦去除了海浪的塑形和訓(xùn)練作用，種類相同的生物就可能會(huì)有完全不同的形體。在面海的巖石上，淡綠色的海綿如紙般薄；在巖岸的深水層，其組織卻形成了厚塊，布滿錐形和彈坑似的結(jié)構(gòu)，那正是這種生物的特征。又如史氏菊海鞘在波濤洶涌之處，可能僅露出簡(jiǎn)單的一層膠版；但在平靜的海域，卻由懸垂的裂片垂下綴滿了星狀的形體。

在沙岸上，幾乎所有的生物都學(xué)會(huì)了挖坑掘洞，隱藏于沙下以躲避海浪；而巖石上的部分生物也會(huì)借著鉆探，以求安全。在卡羅來納古老泥灰?guī)r暴露的海岸上，散布著海棗貝，泥煤團(tuán)塊中，含有軟體動(dòng)物海筍蛤精雕細(xì)琢的殼，如瓷器般脆弱，卻能深深地扎入泥土或巖石內(nèi)。小小的番紅硨磲鉆透了混凝土支架，其他物種的牡蠣和等足類動(dòng)物則鉆透了木材。

所有這些生物都放棄了自由，以換取逃避波濤的庇護(hù)之所，永遠(yuǎn)幽禁在自己雕刻的斗室之內(nèi)。

浩瀚的洋流體系像河流一樣流經(jīng)海洋，因其大部分都發(fā)生在近海，以致我們可能會(huì)以為它們對(duì)潮間帶生物的影響很微小，但其實(shí)它們影響深遠(yuǎn)，因?yàn)樗鼈儼汛罅康乃斔土溯^長(zhǎng)的距離。這些水分在數(shù)千、數(shù)萬(wàn)英里（1英里約等于1.609千米）的旅程中，保持原先的溫度，因而熱帶的溫暖朝北輸送，而北極的嚴(yán)寒則遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳到了赤道。洋流，極可能是塑造海洋氣候最重要的因素。

生命，就算取廣義的定義，把一切活的生物都包含在內(nèi)，也只存在于較狹窄的溫度范圍內(nèi)，約在32～210華氏度（0～99攝氏度）之間。地球這個(gè)星球特別適合生命生存，因?yàn)槠錅囟认喈?dāng)穩(wěn)定，尤其在海洋中，溫度的變化是溫和且緩慢的。許多動(dòng)物早已經(jīng)適應(yīng)了固定的水溫，突變和巨變都是致命的；生活在海岸邊，于低潮時(shí)會(huì)暴露在空氣中的生物，則必須要強(qiáng)健一點(diǎn)。但就算是這些生物，也都有它們能夠適應(yīng)的溫度，一旦超越這個(gè)范圍，它們就很少涉足。

大部分的熱帶動(dòng)物對(duì)溫度變化（尤其是對(duì)高溫）比北地動(dòng)物更為敏感，這也許是它們通常所生活的水域，終年也不過改變幾度之故。有些熱帶的海膽、鑰孔和海蛇尾，在水溫升到99華氏度（37攝氏度）時(shí)就會(huì)死亡。另一方面，極地的獅鬃水母卻非常強(qiáng)健，一半的傘體遭到冰封之際，依然悸動(dòng)不已，甚至在結(jié)凍數(shù)小時(shí)之后，仍然能夠復(fù)生。鱟（馬蹄蟹）則是另一個(gè)能忍受溫度極端變化的物種。這個(gè)物種分布的地帶極廣，北方的種類能夠忍受新英格蘭的冰封；而南方的代表則能夠在佛羅里達(dá)，甚至是更南方，位于墨西哥灣的尤卡坦半島的熱帶水域生存。

大部分的海濱生物都能忍受溫帶海岸的季節(jié)變遷，有些卻必須逃避冬季的酷寒。沙蟹和沙蚤在沙里挖掘出非常深的洞穴，藏在洞里冬眠；經(jīng)年在海浪中覓食的鼴蟹在冬季則退到近海海底；許多外觀如開花植物的水螅，在冬天來臨時(shí)，縮回它們生命本體的核心部位，把所有活組織撤回本體的莖部；其他的海濱動(dòng)物則像植物王國(guó)中的一年生草本一樣，在夏日末了時(shí)死亡。所有的白水母，在夏日是海濱水域的?？停?dāng)最后一抹秋風(fēng)止息的時(shí)候卻都已經(jīng)死去；但是下一代以植物一樣的小生物的形態(tài)存活，依附在潮下的巖石上。

對(duì)大部分經(jīng)年持續(xù)生活在老地方的海濱生物而言，冬天最危險(xiǎn)的問題不在于冷，而在于冰。在岸邊結(jié)冰之際，原本生長(zhǎng)在巖石上的藤壺、貽貝和海草全都因冰塊在浪里相互碾磨，而被抹得一干二凈。這樣的情況發(fā)生之后，可能需要好幾季的時(shí)間，還要有溫和的冬季氣候，才能讓一切恢復(fù)舊觀，使整個(gè)區(qū)域再度充滿生機(jī)。

大部分海洋動(dòng)物對(duì)水中溫度都有特定的偏好，因此，我們可把北美東部的海濱水域分為好幾處生物區(qū)。這些區(qū)域的水溫除了隨著緯度由南至北而漸進(jìn)變化之外，也深受洋流的影響。溫暖的熱帶海水被墨西哥灣流挾帶北上，而寒冷的拉布拉多洋流由北而下，在灣流近陸地的邊緣，冷熱水流交匯，造成復(fù)雜的混合。

洋流由佛羅里達(dá)海峽入海，隨著寬度大幅變化的大陸架外緣，上溯遠(yuǎn)及哈特拉斯角，在佛羅里達(dá)東岸朱庇特灣，大陸架變得非常狹窄；站在海岸上放眼望去，可看到翡翠綠的淺灘，以及因匯入灣流，而突然變成深藍(lán)色的海水。約在此處，仿佛有一道溫度的屏障，把南佛羅里達(dá)和礁島群的熱帶動(dòng)物群與卡納維拉爾角及哈特拉斯角之間的溫帶動(dòng)物群區(qū)隔開來。哈特拉斯角的大陸架再度變得狹窄，灣流更接近內(nèi)陸，北涌的水于是濾過沙洲、淹沒沙丘谷地等復(fù)雜的地形。再一次地，我們又可看到生物區(qū)的界限，雖然此界限仍在不斷改變，而非絕對(duì)的界限。冬日，哈特拉斯角的溫度可能阻斷了暖水域生物朝北的移居通道；但在夏季，溫度的障礙崩潰，隱形的門開啟，同種類的生物則可能遠(yuǎn)及科德角。

由哈特拉斯角北上，大陸架越來越寬，灣流遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝外海而去，和從北方來的冷水流激烈地滲透混合，因此加速了寒冷的速度。哈特拉斯角和科德角之間的溫度差異相去甚遠(yuǎn)，宛如距離長(zhǎng)達(dá)5倍遠(yuǎn)的大西洋兩岸的加那利群島和挪威南部一樣。對(duì)于隨著溫度移居的海洋動(dòng)物而言，這是個(gè)中間區(qū)，冷水域的生物在冬天進(jìn)入，而暖水域的種類則在夏季涌來。定居此處的動(dòng)物都有混合而不明確的特性，因?yàn)檫@一區(qū)似乎自南北兩方接收了一些較能忍受溫度變化的生物，卻很少有完全獨(dú)屬于此區(qū)的種類。

動(dòng)物學(xué)上早就視科德角為數(shù)千種生物的生長(zhǎng)界域。它伸入海洋深處，干擾了來自南方的暖水通道，并且在其海岸的長(zhǎng)灣之內(nèi)，容納了來自北方的寒冷海水。這里也是海水過渡到不同海岸的地點(diǎn)，南方的狹長(zhǎng)沙灘由巖石取代，而海岸也逐漸由巖石主宰，形成了海濱。同樣崎嶇的輪廓也出現(xiàn)在這一區(qū)水下看不見的海底。

在這里，在深水區(qū)，水溫較低，與南部相比，更接近海岸，對(duì)海濱動(dòng)物種群具有有趣的區(qū)域性影響。雖然近海的水域很深，無(wú)數(shù)的島嶼和崎嶇不平的海岸卻創(chuàng)造了極大的潮間帶，因此提供了豐富的海岸生物。這是低溫帶，許多無(wú)法忍受科德角南方暖水域的物種，都棲息此處。一方面由于低溫，另一方面由于海岸屬于巖岸，因此海草生長(zhǎng)茂密，覆蓋著潮退后的巖石，形成了各種不同的色調(diào)。成群的濱螺在此以海草為生，而此地的海岸也因長(zhǎng)滿數(shù)百萬(wàn)的藤壺而呈白色，或因棲居著數(shù)百萬(wàn)的貽貝而呈黑色。

遠(yuǎn)處，格陵蘭島南部，拉布拉多半島和紐芬蘭海域，海洋溫度以及在其間生長(zhǎng)的動(dòng)植物都屬亞北極區(qū)。更遠(yuǎn)的北方就是北極區(qū)，其界限的劃分尚不明確。

雖然在美洲海岸，這樣的基礎(chǔ)區(qū)分依然十分方便且有根據(jù)，但到了20世紀(jì)30年代，就可以很明顯地看出，科德角不再如以往一般，是南方暖水域生物繞行此區(qū)的絕對(duì)界限。奇怪的變化已然發(fā)生，許多動(dòng)物由南方侵入這塊冷水水域，北上緬因州，甚至加拿大。這種新的分布當(dāng)然和20世紀(jì)初開始，如今亦得到印證的氣候變化有關(guān)——?dú)鉁厣呤紫仁甲员睒O區(qū)，接著擴(kuò)展到亞北極區(qū)，再傳到北方各溫帶地區(qū)。由于科德角北方水域溫度升高，不止南方的各種成年動(dòng)物，就連幼年階段的動(dòng)物也能夠在此生存。

教人印象最深刻的北遷范例是綠蟹。原本科德角北部沒有它們的蹤跡，現(xiàn)在緬因州所有的采蛤人卻早就熟悉它們的身影，因?yàn)樗鼈兞?xí)慣以蛤的幼蟲為食。在20世紀(jì)初，動(dòng)物學(xué)手冊(cè)把這種動(dòng)物的范圍劃在新澤西州和科德角之間。1905年，波特蘭附近出現(xiàn)了它們的足跡；到了1930年，緬因州海岸中段的漢考克縣附近，也可采集到它們的標(biāo)本；接下來十年，它們繼續(xù)北移，到達(dá)冬港（不凍港）；1951年，則在呂貝克附近發(fā)現(xiàn)了它們的蹤影。接著，它們沿著帕薩馬科迪灣的海岸北上，到達(dá)加拿大的新斯科舍。

水溫升高使得鯡魚不再現(xiàn)身緬因州。海水變暖或許并非唯一的原因，但要負(fù)部分的責(zé)任。鯡魚雖然減少了，但來自南方的魚種增加了。油鯡，是鯡魚家族中數(shù)量較龐大的一種，經(jīng)常被用來制造肥料、機(jī)油，以及其他工業(yè)產(chǎn)品。1880年代，緬因州尚有油鯡工廠，接著油鯡便消失了，后來的許多年都只出現(xiàn)在新澤西州南方的水域。然而，約在1950年，它們又開始回到緬因海域，隨之而來的是弗吉尼亞的漁船和漁民。同一族的另一種稱作圓腹鯡的魚，也朝北越移越遠(yuǎn)。1920年代，哈佛大學(xué)的畢吉洛教授（Henry Bigelow）的報(bào)告說，這種魚的分布領(lǐng)域從墨西哥灣到科德角，并指出它在科德角已經(jīng)十分罕見（在普羅溫斯敦捕獲的兩只，已被保存在哈佛大學(xué)比較動(dòng)物學(xué)博物館中）。然而在1950年代，這種魚大群出現(xiàn)在緬因海域，漁產(chǎn)業(yè)也開始以之制罐。

其他零零星星的報(bào)告也說明了同樣的趨勢(shì)，從前在科德角聞所未聞的蝦蛄，如今已經(jīng)繞過科德角，散布到緬因?yàn)衬隙?。處處可見軟殼蛤受到溫暖夏日溫度的不利影響，而在紐約水域，它們也被硬殼的品種取而代之。原本只有在夏季才會(huì)越過科德角北上的牙鱈，如今一年四季均可捕得；而原本以為只分布在南方水域的魚種，如今也沿著紐約州的海岸產(chǎn)卵，它們稚嫩的幼魚原本是不耐此地寒冬的。

雖然有這些例外，但科德角至紐芬蘭之間的海岸屬典型的冷水域區(qū)，一群北地動(dòng)植物棲息其間。此地和遙遠(yuǎn)的北地世界有著強(qiáng)烈且迷人的相似性，借著海洋融合一切的力量，與北極海域、不列顛群島和斯堪的納維亞半島相聯(lián)結(jié)。有相當(dāng)多的物種在大西洋東岸都出現(xiàn)了復(fù)本，因此不列顛群島的海洋動(dòng)植物手冊(cè)也適用于新英格蘭，可能涵蓋80%的海草和60%的海洋動(dòng)物。另一方面，美國(guó)北部地區(qū)和北極的關(guān)系，遠(yuǎn)比英國(guó)海岸和北極的關(guān)系更密切。一種大型的昆布屬海藻——北極海帶，雖然南下出現(xiàn)在緬因海岸，但在大西洋東岸不見蹤影；另一種北極海葵，在北大西洋西岸直到新斯科舍數(shù)量極多，在緬因州則較少，但在大西洋彼岸的大不列顛，卻未出現(xiàn)過，只限于更北部較冷的水域。許多種類，如綠海膽、血紅海星、鱈和鯡，都顯示了海洋生物環(huán)繞北方海域的分布，繞過地球頂端，經(jīng)由融化冰川和浮冰的寒冷潮流，把一些北方的動(dòng)物向南帶到北太平洋和北大西洋。

北大西洋的兩岸有如此多樣雷同的動(dòng)植物，顯然橫越的方法相當(dāng)容易。灣流把許多移棲動(dòng)物帶離美國(guó)海岸，然而到另一頭的距離實(shí)在遙遠(yuǎn)，而大部分動(dòng)物的幼年階段相對(duì)短暫，成年開始時(shí)必須抵達(dá)淺水水域，因此情況日益復(fù)雜。在這大西洋北部，有淹沒的洋脊、淺灘和島嶼作為中間站，可輕易地分為幾個(gè)階段橫渡。在更早的地質(zhì)年代，這些淺灘甚至范圍更寬廣，因此長(zhǎng)久下來，主動(dòng)和被動(dòng)的移居也都可行。

在緯度較低之處，生物必須越過大西洋海盆，此處島嶼和淺灘都不多見，而就連在這深凹之處，也會(huì)發(fā)生幼蟲和成年動(dòng)物的移居。百慕大群島因火山運(yùn)動(dòng)升上海面之后，通過墨西哥灣暖流全盤接收了移自西印度群島的生物，完成了規(guī)模較小的跨洋長(zhǎng)征。如果把困難度納入考慮，就不免教人驚嘆，西印度群島的生物竟然有這么多都和非洲生物雷同或近似，它們顯然跨越了赤道洋流。這些生物包括海星、蝦、小龍蝦和軟體動(dòng)物。這種規(guī)模的長(zhǎng)征不由得教人認(rèn)定，移居的必然是已成年的生物，乘著浮木或漂浮的海草，旅行了遙遠(yuǎn)的路途。在現(xiàn)代，也曾發(fā)現(xiàn)非洲軟體動(dòng)物和海星借著上述方法，抵達(dá)圣赫勒拿島。

古生物學(xué)的記錄證明了大陸的輪廓有所變化，洋流的波動(dòng)亦有變遷，若非這些早期的陸地模型，目前許多動(dòng)植物的分布情況可就更神秘難解了。例如，曾有一度，大西洋的西印度群島區(qū)域能夠通過洋流，直接與太平洋和印度洋的遙遠(yuǎn)水域接觸。接著，南北美洲的陸橋連接了起來，赤道洋流轉(zhuǎn)向東，樹立了海洋生物分布的障礙。但在當(dāng)今的物種中，我們能追溯到它過去的蹤跡。有一次，我發(fā)現(xiàn)了一只奇特的小軟體動(dòng)物，棲息在佛羅里達(dá)萬(wàn)島海灣底層安靜的海龜草地上。它通體碧綠，如草一般，小小的身體撐著薄薄的殼，大得鼓了出來。這是一種泊螺，最近的親屬居住在印度洋中。在南北卡羅來納州的岸邊，我也發(fā)現(xiàn)了鈣質(zhì)管構(gòu)成的如巖石般的塊狀物，是由群聚的暗色小蟲所分泌的。這在大西洋幾乎前所未見，同樣，它也是太平洋和印度洋生物的親戚。

因此，移棲和疏散是持續(xù)全球性的過程——表達(dá)出生命擴(kuò)展、占據(jù)所有地球可棲之處的需要。無(wú)論在什么時(shí)代，其模式都是由大陸的形狀和洋流的流動(dòng)而定，且永不止息，永不結(jié)束。

在潮水運(yùn)動(dòng)劇烈、潮流范圍廣泛的海岸邊，人們每天、每小時(shí)都能感受到潮水的漲落。每次滿潮壓上陸地的門檻，都是海水進(jìn)犯大陸的激情表現(xiàn)；而潮退之際，則讓我們見到一個(gè)陌生的世界?；蛟S它是廣闊的泥灘，其上奇特的洞孔、小丘或痕跡顯示出此處隱藏著與陸地上不同的生命；或許它是海藻編織的草地，因海水退去，如今平伏而潮濕，保護(hù)著其下所有的動(dòng)物。潮水更直接地觸動(dòng)人們的聽覺神經(jīng)，訴說自己和海浪聲迥異的語(yǔ)言。在沒有遼闊波濤的海岸，漲潮的聲音最為清晰。萬(wàn)籟俱寂的夜晚，潮水無(wú)波上涌，發(fā)出嘈雜的撞擊、旋動(dòng)聲，不斷地拍打陸地的巖石邊緣，有時(shí)候低聲咕噥、喃喃低語(yǔ)，接著，所有低沉的聲音都因急流般的潮水涌入，而迅速遭到湮沒。

在這樣的海岸上，潮水塑造了大自然和生物的行為。它們的起落使所有生存在高低潮水線的生物每天兩次體驗(yàn)陸地生活——居住在近低潮線的生物，暴露在太陽(yáng)和空氣底下的時(shí)光短暫；而居住在海岸更高處的生物，暴露在陌生環(huán)境的時(shí)間更長(zhǎng)，需要更大的耐受力。不過，在所有的潮間帶區(qū)，生命的脈動(dòng)都隨潮水的韻律調(diào)整。在分屬海洋和陸地的交替世界里，靠著呼吸溶解于海水中的氧氣而活的海洋生物，必須找到保持濕潤(rùn)的方法；而少數(shù)跨越陸地高潮線以肺呼吸的生物，也必須保護(hù)自己，找到自己的氧氣供應(yīng)之法，以免漲潮時(shí)溺斃。潮水低的時(shí)候，潮間帶生物很少，甚至沒有食物；而在海水覆蓋海岸的時(shí)候，生命的基本活動(dòng)過程還是得持續(xù)下去，因此，生物動(dòng)靜交替的韻律正反映了潮水的韻律。

潮漲時(shí)，深藏在沙中的動(dòng)物或來到表面，或伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的呼吸管、虹吸管，或開始由它們的洞穴中嘟出水來。固著在巖石上的動(dòng)物，或張開它們的殼，或伸出觸角覓食。掠食動(dòng)物和食草動(dòng)物則四處活躍。退潮之際，沙灘生物退回深層濕地，巖石上的動(dòng)物也用盡種種方法避免干燥。長(zhǎng)有鈣質(zhì)管的生物縮回管內(nèi)，以進(jìn)化過的鰓纖維封住入口，就像軟木塞封住瓶口一樣恰到好處。藤壺閉起了殼，維持鰓四周的濕度，螺類也縮回它們的殼內(nèi)，閉起如門一般的厴板，以阻絕空氣，并把海洋的濕度封存其間。鉤蝦和沙蚤隱身巖石或海草之間，等著潮水再度漲起，讓它們重獲自由。

在整個(gè)朔望月中，隨著月亮盈虧，深受月球引力影響的潮汐也有強(qiáng)弱之別。高低潮線日日變化。在滿月之后，以及繼新月之后，施加在海上造成潮汐的力量比一個(gè)月內(nèi)的任何時(shí)候都多，這是那時(shí)日月和地球呈一條直線，引力加在一起之故。由于復(fù)雜的天文原因，最大的潮汐效應(yīng)發(fā)生在緊接著滿月和新月之后的幾天，而非正好在月亮盈虧的那幾天。

在這段時(shí)期，潮水比其他時(shí)候都漲得更高，而退潮則退得更低，這在撒克遜語(yǔ)中稱之為“躍潮”（sprungen）。躍潮指的不是季節(jié)，而是指潮水滿溢，好像要“躍”出似的，意即強(qiáng)烈而活潑的動(dòng)作。任何一個(gè)看過新月潮水涌上巖壁的人，都會(huì)認(rèn)為這個(gè)詞名副其實(shí)。在上下弦月，月亮的引力和太陽(yáng)的拉力呈直角，因此，兩種力量互相干擾，造成潮水運(yùn)動(dòng)遲滯和緩，既沒有漲得如朔望大潮那般高，也沒有退得如它那般低。這股和緩的潮水被稱作“小潮”（neaps）——這個(gè)詞可追溯到斯堪的納維亞語(yǔ)的字源，意即“幾乎沒有接觸”“幾乎不夠”。

在北美洲大西洋沿岸，潮水以所謂的半日韻律（semidiurnal rhythm）波動(dòng)，每個(gè)潮汐日，約在24小時(shí)50分鐘之內(nèi)，都有兩個(gè)高潮，兩個(gè)低潮，每個(gè)低潮都發(fā)生在前一個(gè)低潮約12小時(shí)25分鐘之后（不過也會(huì)因地方不同而略有變化），當(dāng)然，兩個(gè)高潮之間，也有類似的間隔。

在整個(gè)地球上，潮水的分布有極大的不同，甚至只是在美國(guó)的大西洋岸，就有非常大的差異。在佛羅里達(dá)礁島群，潮水漲退僅有一二英尺高，在佛羅里達(dá)州的長(zhǎng)岸，朔望大潮的高度也僅達(dá)三四英尺，但再稍微偏北一些的佐治亞州的西雅群島，漲潮高度則高達(dá)8英尺。接著，在南北卡羅來納州，以及往北達(dá)新英格蘭，潮水稍弱。在南卡羅來納州的查爾斯頓，朔望大潮減為6英尺、在北卡羅來納的博福特為3英尺，到了新澤西州的五月角則為5英尺。南塔克特島幾乎沒有潮汐，不過，在僅30英里之遙的科德角灣岸，朔望大潮卻高達(dá)10～11英尺。新英格蘭大部分的巖岸位于芬迪灣，潮水的高低雖有變，但大體而言依然相當(dāng)可觀，普羅溫斯敦10英尺，巴爾港12英尺，東港20英尺，加來22英尺。洶涌的潮水和多巖海岸交會(huì)，包羅萬(wàn)象的生物生長(zhǎng)其間，展現(xiàn)了潮水在這個(gè)地區(qū)對(duì)生物的影響。

日復(fù)一日，浩瀚的潮水在新英格蘭的巖石岸邊漲落，與大海邊緣平行的彩色條紋，在海濱刻下了痕跡，這些帶狀條紋或區(qū)域是由生物構(gòu)成，反映潮汐的各個(gè)階段，因?yàn)楹I具體的某一層能夠暴露多久，大體上足以決定什么生物可以生存其間。最強(qiáng)健的生物生存在較高的地區(qū)。地球上最古老的植物——藍(lán)綠藻，雖然起源于海洋，如今卻由海中冒出，在高潮線以上的巖石上形成了黑色的痕跡，這片黑色區(qū)域在世界各地的巖石海岸都清晰可見。在這片黑色區(qū)域的下方，逐漸往陸地生物方向發(fā)展的海螺則以植被薄膜為生，時(shí)而隱藏在巖石的縫隙之中。但是，最顯著的區(qū)域開始于上層的潮線，高潮線下?lián)頂D著數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的藤壺，使巖石發(fā)白，貽貝深藍(lán)色的斑紋偶爾混雜其間。在它們的下方，是海藻——巖藻的褐色區(qū)域。

在低潮線附近，角叉菜沿著低潮線生長(zhǎng)，像軟墊一般——這大片繽紛的色彩在和緩運(yùn)動(dòng)的小潮間并未完全顯露，大浪來襲時(shí)卻清晰可見。有時(shí)候，角叉菜的紅棕色會(huì)被質(zhì)地堅(jiān)韌、細(xì)如發(fā)絲的另一種海草纏繞，染上鮮綠。朔望大潮退至最低處的最后一個(gè)小時(shí)，便顯現(xiàn)了另一區(qū)的生物：在這潮下世界中，所有的巖石都因包覆著分泌石灰的海草，而染上了深玫瑰色調(diào)。此處，大海草的棕色緞帶閃閃發(fā)光，暴露在巖石之上。

除了極小的區(qū)別之外，這樣的生物模式出現(xiàn)在世界各個(gè)角落。各地之間的差異通常取決于浪潮的強(qiáng)弱，也許一區(qū)遭到嚴(yán)重地?cái)D縮，另一區(qū)卻能夠盡情發(fā)展。例如，在浪頭洶涌之處，白色的藤壺區(qū)大片覆蓋在海岸的上方，巖藻區(qū)則大幅地壓縮；而在風(fēng)平浪靜之處，巖藻不但占據(jù)大片的中間海岸，甚至還侵入上方的巖石區(qū)，使藤壺難以伸展。

也許由某個(gè)角度來看，真正的潮間區(qū)是小潮的高低水位之間。在每個(gè)潮汐循環(huán)中，這片區(qū)域會(huì)完全被潮水覆蓋，又完全裸露出來，每天兩次。棲息其間的生物是典型的海濱動(dòng)植物，需要日日與海洋接觸，還能忍受有限地暴露在陸地環(huán)境之中。

在小潮的高水位之上，有一個(gè)更偏陸地而非海洋的地帶，生存其間的主要是先驅(qū)物種，它們?cè)缫殉懙厣钸~進(jìn)，可以忍受數(shù)小時(shí)，甚或數(shù)日與海洋的分離。有一種藤壺就移居到這種比高潮位更高的巖石區(qū)，一個(gè)月里只有在朔望大潮時(shí)的幾個(gè)晝夜，海水才會(huì)到達(dá)這個(gè)區(qū)域。潮水來時(shí)，帶來食物和氧氣，并在繁殖季節(jié)把幼蟲帶回上層水域的“育嬰園”；就在這短短的時(shí)間內(nèi)，藤壺得以進(jìn)行生命必需的一切過程。而當(dāng)這14天中最高的潮水退去之后，它就再度留在異域之中，唯一的防衛(wèi)就是緊緊合上殼片，盡量在身體周遭保留海洋的濕潤(rùn)。在其一生之中，短暫而激烈的活動(dòng)和冬眠般長(zhǎng)期的靜寂狀態(tài)交替，就像北極的植物必須在短短幾周的夏日里，制造和貯存食物、開出花朵、結(jié)出種子一樣，藤壺也大幅改變了自己的生活方式，以便生存在條件惡劣的環(huán)境里。

少數(shù)海洋動(dòng)物攀到比朔望大潮高水位更高的浪濺區(qū)（splash zone）。在這里，僅有的含鹽水分來自海浪拍岸時(shí)的濺灑。濱螺屬的海螺類就在這群先驅(qū)之中，而屬于西印度群島的其中一支更能夠忍受數(shù)月離海的生活。另一種淺濱螺則等待朔望大潮的巨浪把它的卵帶入海中，它所有的活動(dòng)幾乎都可以離水進(jìn)行，唯有最重要的生育大計(jì)例外。

潮水搖擺的韻律越來越低，在接近朔望大潮的水位時(shí)，小潮低水位下的地域才會(huì)暴露出來。在整個(gè)潮間區(qū)，這個(gè)地帶和海洋連接得最緊密，許多棲息其間的，都是海上生物。它們能夠生存在這里，主要是因?yàn)楸┞对诳諝庵械臅r(shí)間很短暫，而且很少。

潮汐和生物區(qū)之間的關(guān)系非常清楚，但動(dòng)物還是以許多較不明顯的方式，調(diào)整它們的活動(dòng)，以適應(yīng)潮汐的韻律，其中有些是利用海水的漲落。例如，幼年時(shí)期的牡蠣就運(yùn)用潮水的流動(dòng)，移到適合附著的地點(diǎn)。成年牡蠣生活在海灣或河口，而非充滿海洋鹽分的地點(diǎn)，因此，幼蟲的散布若發(fā)生在遠(yuǎn)離開闊海洋的方向，則對(duì)牡蠣種族的生存比較有利。牡蠣幼蟲剛孵出來時(shí)，隨波逐流，潮水一會(huì)兒把它們帶向海洋，一會(huì)兒又推向入海口或海灣的上游。在許多入?？?，因河水的推動(dòng)和水量使退潮的持續(xù)時(shí)間比漲潮長(zhǎng)，在長(zhǎng)達(dá)2周的幼蟲期，朝大海而去的洋流使幼年牡蠣遠(yuǎn)涉洋中。然而，幼蟲長(zhǎng)大后，卻出現(xiàn)了截然不同的行為。它們?cè)谕顺敝H沉入海底，避免波浪把它們推向海去；但在潮水回涌時(shí)，卻逆流而上，于是便被潮水帶往鹽分較低、更適合它們的成體生活的地區(qū)。

其他生物則調(diào)整產(chǎn)卵的周期，以免幼蟲被潮水帶到條件不適宜的水域。居住在潮水區(qū)附近會(huì)筑管道的一種蠕蟲，就以下面這種方法，避免朔望大潮時(shí)的強(qiáng)烈潮水運(yùn)動(dòng)：每?jī)芍芊晷〕保诤Ｋ\(yùn)動(dòng)比較和緩時(shí)，釋放幼蟲入海，幼蟲要經(jīng)歷一個(gè)短暫的游泳階段，有很大的機(jī)會(huì)能夠留在海岸最利于生存的區(qū)域。

除此之外，還有其他神秘而不可解的潮汐影響。有時(shí)，生物產(chǎn)卵的時(shí)期和潮汐的起落不謀而合，顯示其對(duì)壓力變化或?qū)o水和流水的不同反應(yīng)。在百慕大，有種稱作石鱉的原始軟體動(dòng)物，在清晨低潮時(shí)產(chǎn)卵，當(dāng)太陽(yáng)露臉，潮水回漲時(shí)，一被水淹沒，它們就釋出卵。還有一種日本沙蠶只在一年中潮水最強(qiáng)（近十、十一月的朔望大潮）之際產(chǎn)卵，可能是因大幅的潮水運(yùn)動(dòng)，而受到某種莫名的擾動(dòng)。

其他許多動(dòng)物，分屬于海洋生物中互不相關(guān)的群體，卻根據(jù)非常固定的周期產(chǎn)卵。這可能與滿月、新月或上下弦月相關(guān)，但究竟是因潮水的壓力改變，或是因月光的變化，我們則不得而知。例如，干龜群島有一種海膽，在滿月之夜產(chǎn)卵，而且顯然唯有那時(shí)才產(chǎn)卵。不論造成這結(jié)果的刺激為何，這物種的所有個(gè)體都產(chǎn)生了響應(yīng)，同時(shí)釋出無(wú)數(shù)的生殖細(xì)胞。

在英格蘭海岸，有種水螅（外觀如植物的動(dòng)物，產(chǎn)出小小的水母體）總在下弦月時(shí)才釋出這些水母體。在馬薩諸塞州海濱的伍茲霍爾，有一種如蛤般的軟體動(dòng)物避開上弦月，只在望、朔之間大量產(chǎn)卵。在那不勒斯，則有一種沙蠶在上、下弦月之間大舉交配，卻絕不在新月或滿月之際交尾。伍茲霍爾也有一種近緣蠕蟲，雖然也經(jīng)歷了上、下弦月和較強(qiáng)的潮汐，但沒有這樣的關(guān)聯(lián)。

在以上的每個(gè)例子里，我們都不能確定這些動(dòng)物究竟是回應(yīng)潮水，抑或如潮水本身一樣，回應(yīng)月亮的影響。

在植物方面，情況就不同了。我們一再尋找科學(xué)證據(jù)，證實(shí)了月光對(duì)植物生長(zhǎng)的確有影響，這已是一種古老而且舉世皆然的信念。各種各樣的證據(jù)證實(shí)，硅藻類和其他浮游植物的迅速繁殖，的確和月球的盈虧相關(guān)；河水中某些屬于浮游植物的藻類，在滿月時(shí)數(shù)量達(dá)到巔峰。北卡羅來納州海岸的一種褐藻，唯有在滿月時(shí)才釋出生殖細(xì)胞。在日本及世界其他地區(qū)的海藻也有同樣的行為。一般把這種反應(yīng)解釋為——不同強(qiáng)度的偏光對(duì)原生質(zhì)的影響。

另外一些觀察發(fā)現(xiàn)了植物和動(dòng)物繁殖及生長(zhǎng)之間的關(guān)聯(lián)。迅速成熟的幼鯡聚在密集的浮游植物四周，成年鯡魚卻會(huì)避開它們。其他各種海洋生物中，其幼蟲、卵和產(chǎn)卵期的成年生物，則經(jīng)常存在于密度高的浮游植物，而非稀疏的小片浮游植物里。有一名日本學(xué)者在一些意義重大的實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，他可以用海白菜的提取物引誘牡蠣產(chǎn)卵。同一種海藻能產(chǎn)生影響硅藻生長(zhǎng)和繁殖的物質(zhì)，并且海藻本身也會(huì)受到從巖藻大量生長(zhǎng)的巖石附近所提取的海水的刺激。

海水受所謂的“外分泌物”（ectocrines，新陳代謝的產(chǎn)物）的影響，最近已經(jīng)成了科學(xué)界探討的課題。雖然其數(shù)據(jù)還零零散散，但十分引人關(guān)注。我們可望解決幾個(gè)世紀(jì)以來一直縈繞在人們心頭的謎，雖然這個(gè)課題處在科技先進(jìn)的模糊邊緣。然而，這些在過去被視為理所當(dāng)然的一切，以及人們以為永無(wú)解答的問題，都因這些物質(zhì)的發(fā)現(xiàn)，而使我們有了新的看法。

海洋之中的來來往往，神秘難測(cè)，時(shí)空皆然——移棲動(dòng)物的運(yùn)動(dòng)；自然更替的奇特現(xiàn)象，同一個(gè)地方，某物種大量出現(xiàn)，繁榮發(fā)展一段時(shí)間后便逐漸絕跡，一種又一種的生物取代它的位置，就像游行隊(duì)伍中的演員一樣經(jīng)過我們的眼前。

另外還有其他的神秘之處。“赤潮”的現(xiàn)象很早就已經(jīng)出現(xiàn)，一再地重演，迄今亦然。在這個(gè)現(xiàn)象中，微小生物（通常是雙鞭毛蟲）的大量繁殖，使海水變色，這種現(xiàn)象會(huì)帶來災(zāi)難性的影響，造成魚類和一些無(wú)脊椎動(dòng)物大量死亡。同時(shí)，魚類亦會(huì)發(fā)生不尋常的奇特移動(dòng)，移往或避開某些區(qū)域，而造成極端的經(jīng)濟(jì)影響。當(dāng)所謂的“大西洋海水”在英格蘭南部海岸泛濫時(shí)，普利茅斯?jié)O場(chǎng)的鯡魚變得豐富起來，某些標(biāo)志性的浮游生物大量出現(xiàn)，某些無(wú)脊椎動(dòng)物則在潮間區(qū)繁榮生長(zhǎng)。然而，當(dāng)海水被英吉利海峽的水取代之后，其間的生物也將經(jīng)歷極大的變化。

在我們探討海水及其蘊(yùn)含的一切所扮演的生物學(xué)角色這個(gè)過程中，也可能會(huì)了解這些古老的奧秘，因?yàn)槿缃袢藗円呀?jīng)很明白，在海洋中，沒有任何生物能獨(dú)存。海水已經(jīng)改變了，不論是其化學(xué)性質(zhì)或是其影響生命過程的能力，都因某些生物活在其中，產(chǎn)生新的物質(zhì)，而造成深遠(yuǎn)的影響。因此，現(xiàn)在與過去以及未來息息相關(guān)，而每個(gè)生物也擺脫不了周遭環(huán)境的影響。