第一章

邊緣世界

自有大地和海洋以來(lái)，就有這個(gè)邊緣世界。

它有雙重本質(zhì)，隨著潮汐的節(jié)奏，

一會(huì)兒屬于陸地，一會(huì)兒歸向海洋。

夜里，黑暗籠罩著讓人目眩神馳的一切，

海陸交融，兩界的生命息息相關(guān)，

揭示邊緣世界的莫測(cè)與深邃。

海之濱是奇特而美麗的地方。在地球悠久的歷史中，海濱永不平靜；浪花重重地拍擊海岸，潮水向前侵蝕大地，向后退卻，接著，又重新上涌。海岸線每天都千變?nèi)f化，潮水以它們永恒的韻律漲落，海平面本身也隨著冰川的融化或形成而升降，隨著深海盆地海床沉淀物的增加，或者隨著大陸邊緣地殼的扭曲和壓力的調(diào)整而上升或下降。今天沉入海洋的陸地較多，明天則較少，海濱永遠(yuǎn)是一條捉摸不定、難以描繪的界線。

海岸有雙重本質(zhì)，隨著潮汐的節(jié)奏，一會(huì)兒屬于陸地，一會(huì)兒歸向海洋。潮退之際，它冷熱交替，暴露于風(fēng)、雨和灼熱的太陽(yáng)之下，面對(duì)粗野難馴的陸地世界；潮漲時(shí)，海岸又進(jìn)入水的世界，暫時(shí)重回廣闊大海平穩(wěn)安定的懷抱。

唯有最強(qiáng)健、適應(yīng)力最強(qiáng)的生物，才能生存在如此多變的地域；然而，高低潮線之間，卻處處是動(dòng)植物。在海岸這個(gè)生存困難的世界中，生命展現(xiàn)出了巨大的韌性和活力，占據(jù)了我們想象得到的每個(gè)角落。我們可以見(jiàn)到生物布滿潮間帶的巖石間，隱藏在裂溝罅隙里，潛身在圓石之下，或是埋伏在海洋潮濕隱蔽的洞穴之中。在看不見(jiàn)的世界里，不經(jīng)意的觀察者可能會(huì)以為沒(méi)有生命可言，其實(shí)它們深埋于沙中，潛藏在洞穴、地下管道和通路下；在堅(jiān)硬的巖石和孔穴中挖掘隧道，通入泥煤和黏土；鑲嵌在海草和漂流的晶石上，或是堅(jiān)硬的龍蝦殼上。它們的存在極其微小，就如細(xì)菌的薄膜覆蓋在巖石表面或碼頭樁上；或如某些原生動(dòng)物，小如針孔，在海面上閃閃發(fā)光；又如小人國(guó)的人物，漫游過(guò)沙粒之間的黑暗水塘。

海岸是古老的世界，自有大地和海洋以來(lái)，就有這塊水陸之交。這也是永保持續(xù)創(chuàng)造、無(wú)限生機(jī)、生命不息的世界。每當(dāng)我步入其中，就更能領(lǐng)略它的美和深刻，體驗(yàn)到生物之間以及生物與環(huán)境息息相關(guān)、錯(cuò)綜復(fù)雜的生命交織。

在我關(guān)于海濱的思緒中，有個(gè)獨(dú)特的角落，因?yàn)檎宫F(xiàn)了細(xì)致精巧的美，而特別突出。這是一個(gè)隱藏在洞穴中的水潭，只有在每年潮汐降到最低，露出洞穴之時(shí)，我才能趁隙造訪。也許正因?yàn)槿绱?，它才顯得特別美。我選擇了這樣的退潮時(shí)分，是希望能夠一窺水潭的究竟。

退潮是在大清早，我料想，如果吹起西北風(fēng)，又沒(méi)有遠(yuǎn)處暴雨余波的干擾，那么海面就會(huì)降到洞口之下。原先夜里下起了教人擔(dān)心的急雨，仿佛將一把一把的碎石拋擲在屋頂上。然而，清晨我朝外望去，只見(jiàn)天空一片灰色晨靄，太陽(yáng)還沒(méi)有露臉，海水和天空蒼茫一片。海灣對(duì)面，一輪滿月掛在西方，懸在遙遠(yuǎn)朦朧的海岸線上；八月的滿月，使得潮水線低到了海洋異域世界的門(mén)檻。在我注視之時(shí)，一對(duì)海鷗飛掠，越過(guò)云杉林邊緣，天際因日出而透著紅光。這一天還會(huì)是個(gè)好天氣。

不久之后，我站在近洞口水潭的潮水線之上，天際依然維持著預(yù)示晴朗的淡紅光澤。我落腳的巖石峭壁底部，有一塊突出的覆滿苔蘚的礁巖，伸向深海；在礁巖邊緣的大浪中，昆布那如皮革般平滑光亮的暗色葉片搖擺不定。突出的礁巖正是通往隱藏洞穴和水潭的通路。偶爾會(huì)有一波更強(qiáng)的浪頭平穩(wěn)地滾過(guò)礁巖邊緣，拍擊巖壁，碎成浪花。但這種大浪間隔的時(shí)間夠長(zhǎng)，能容我登上礁巖，探看小巧可愛(ài)的巖洞。此巖洞如此稀罕，出現(xiàn)的時(shí)間又如此短暫。

于是，我跪在濕潤(rùn)的海藻毯上，回頭探看把水潭圍在淺灣內(nèi)的幽暗洞窟。洞底距頂僅有幾英寸（1英寸約等于2.54厘米），所有生長(zhǎng)在頂上的，都倒映在下面的靜水中，形成一面鏡子。

在清澈如玻璃的水下，水潭里鋪滿了綠色的海綿。成塊的灰色海鞘在洞頂上閃閃發(fā)光，聚集的軟珊瑚則呈淡杏色。在我朝洞內(nèi)探看之際，一只細(xì)巧的小精靈海星垂掛了下來(lái)，由最纖細(xì)的線縷連接（也許只是由一只管足所連接）。它向下伸展，碰觸自己的倒影，影子輪廓如此完美，教人不得不疑心那可能是兩只海星，而非一只。倒影和水潭本身的美稍縱即逝，只待海浪再度填滿這小小洞窟。

每當(dāng)我走下這奇妙的淺水區(qū)時(shí)，都忍不住尋找最精致美麗的岸邊生物，綻放在深海門(mén)檻的花朵，不是植物，而是動(dòng)物。在小巧可愛(ài)的洞窟里，我從沒(méi)有失望過(guò)。

由洞頂懸垂下來(lái)的是水螅綱筒螅飄逸的淡粉色花朵，像?？粯泳虑矣兴脒叀＿@里的生物如此精巧，如夢(mèng)似幻，脆弱得難以在充滿蠻力的世界中生存。然而，其每個(gè)細(xì)部都自有其功能，每根莖、水螅體和如花瓣似的觸手，都是為了面對(duì)生存的現(xiàn)實(shí)而生。退潮的時(shí)候，它們只是靜待海水再度涌入；接著，海水涌現(xiàn)，在奔騰的浪頭和潮涌的壓力下，嬌柔的“頭狀花序”充滿了生氣，活潑起來(lái)。它們?cè)诩?xì)長(zhǎng)的莖上搖擺，長(zhǎng)長(zhǎng)的觸手掠過(guò)回涌的海水，在其中搜尋維系生命所需的一切。

大海門(mén)檻的那片美景教我著迷，和一小時(shí)前我所離開(kāi)的陸地世界大不相同，我曾在佐治亞沿岸日暮時(shí)分的美麗海灘上，有同樣恍如隔世般的感受。日落之后，我走下潮濕發(fā)亮的沙灘，到潮水退卻的邊際，回望無(wú)垠的沙灘，越過(guò)填滿海水的蜿蜒小溝和海潮所留下來(lái)的淺池，我意識(shí)到這個(gè)在潮汐的作用下產(chǎn)生的區(qū)域，雖然會(huì)周期性地遭海洋遺棄，卻總會(huì)回到漲潮的懷抱中。在淺水之濱，沙灘和陸地的遺跡似乎已經(jīng)遠(yuǎn)去，僅有風(fēng)、海和鳥(niǎo)的聲音——風(fēng)吹過(guò)水面、水滑過(guò)沙灘、浪頭迸碎的聲音。沙灘上，鳥(niǎo)兒喧鬧不已，半蹼白翅鷸的鳴叫聲不斷在耳際縈繞。其中一只在水邊發(fā)出急切的喧嚷，海濱上方傳來(lái)遙遠(yuǎn)的回答，兩只鳥(niǎo)兒飛到一處，結(jié)為伴侶。

夜幕低垂，沙灘也添上了神秘的外衣。最后一縷光線由散布的水潭和小灣反射回來(lái)，接著，鳥(niǎo)兒也只剩下黑影，無(wú)法分辨出色彩來(lái)。三趾鷸像小幽靈一樣匆匆跑過(guò)海灘，也隨處可見(jiàn)半蹼白翅鷸的身影越發(fā)陰暗。通常要等我走到距離很近的時(shí)候，它們才會(huì)警覺(jué)，三趾鷸奔逃，半蹼白翅鷸則邊叫邊飛起。黑色的剪嘴鷗沿著海緣飛翔，身影浮現(xiàn)在金屬般的幽暗光澤里。它們倏地飛上沙灘，就像大蛾朦朧的身影；偶爾，它們“掠過(guò)”潮水蜿蜒的內(nèi)灣，小小水面卷起漣漪，顯現(xiàn)出藏身其間的小魚(yú)。

夜里的海岸與白日里是截然不同的，黑暗籠罩著日光下教人目眩神馳的一切，更凸顯了自然的本體。有一次，我在夜間的海岸邊探索，火炬的光芒讓一只小沙蟹受到了驚嚇。它正棲身于自己在浪頭上剛挖掘的洞穴中，仿佛在那里注視著海洋，并等待著。夜的黑幕籠罩了海水、天空和海岸，這黑暗是屬于古老世界的，遠(yuǎn)在人類(lèi)出現(xiàn)之前便已存在。

萬(wàn)籟俱寂，唯有籠罩、吹襲在水面和沙岸上的風(fēng)聲，以及浪頭打在海灘上的聲音，沒(méi)有其他生命，只有接近海洋的一只小小沙蟹。我曾在其他環(huán)境下見(jiàn)過(guò)上百只沙蟹，但現(xiàn)在突然有一種奇怪的感受——這是我首次見(jiàn)到這個(gè)生物在屬于它自己的世界里——也是我首次了解到它存在的本質(zhì)。那一刻，時(shí)間倏然靜止，我所屬的世界已不再存在，我成了來(lái)自外層空間的旁觀者。獨(dú)自在海邊的小蟹成了生命本身的象征，象征著精巧、脆弱，卻又生機(jī)無(wú)限，設(shè)法在無(wú)機(jī)世界的殘酷現(xiàn)實(shí)中，占有一席之地。

這種創(chuàng)世的感受源自對(duì)南方海岸的憶想。在那里，海洋和紅樹(shù)林?jǐn)y手合作，在佛羅里達(dá)西南外海塑造了數(shù)千座荒野小島，以錯(cuò)綜復(fù)雜的海灣、礁湖和狹窄的水道分隔。我記得一個(gè)冬日，天空湛藍(lán)，陽(yáng)光普照，雖然沒(méi)有風(fēng)，流動(dòng)的空氣卻如透明的水晶一樣冰涼。我登上其中一座被海水沖蝕的小島，奮力繞行到可避風(fēng)的海灣那頭。在那里，潮水已遠(yuǎn)退，露出小海灣寬廣的泥灘，邊緣紅樹(shù)林立，枝干扭曲、葉片光滑、長(zhǎng)長(zhǎng)的氣根向下伸展，牢牢握住泥濘，使陸地向外伸展一點(diǎn)，又伸展一點(diǎn)。

泥灘上遍布小巧、色彩迷人的軟體動(dòng)物——櫻蛤的貝殼，宛若散落的粉色玫瑰的花瓣；這附近一定有它們的聚居地，埋藏在泥地下。起初，唯一可見(jiàn)的生物是蒼鷺，擁有暗淡的銹紅灰色羽毛，這是一只棕頸鷺，以鷺鳥(niǎo)典型的偷偷摸摸和猶猶豫豫的動(dòng)作涉泥灘而過(guò)。此外，還有其他陸地生物來(lái)過(guò)此地，因?yàn)橛幸恍行碌淖阚E蜿蜒在紅樹(shù)林的根部，這是一只浣熊取食牡蠣的路徑。牡蠣由殼內(nèi)伸出斧足，附著在紅樹(shù)林的氣根上。不久，我就發(fā)現(xiàn)了一只濱鳥(niǎo)的蹤影，也許是三趾鷸。我追蹤這些足跡，但它們朝水面而去，不久就消失了，潮水抹平了它們，仿佛它們從未存在過(guò)一樣。

越過(guò)小海灣朝外望去，我強(qiáng)烈感受到在海濱的邊緣世界中，海陸交融，兩界的生命息息相關(guān)。我也感覺(jué)到無(wú)止境奔流的時(shí)光，抹去了過(guò)往的一切，一如那天清晨，海浪沖走了鳥(niǎo)兒的足跡。

時(shí)光流轉(zhuǎn)的順序和意義，靜靜地刻畫(huà)在數(shù)百只小螺體上——嚼食樹(shù)枝和樹(shù)根的紅樹(shù)林濱螺。它們的祖先一度生活在海中，因?yàn)樯鼩v程的重重束縛，而受限于咸水水域。一點(diǎn)一滴，經(jīng)過(guò)千百萬(wàn)年，逐漸擺脫束縛，這些螺類(lèi)適應(yīng)了脫離海水水域的生活，如今生活在潮水上幾英尺（1英尺約等于0.3048米）之遙，只偶爾回到水下。也許，誰(shuí)知道此后多少年，它們的子孫甚至連這樣紀(jì)念海洋的儀式都會(huì)舍棄。

其他螺類(lèi)的螺旋狀貝殼（極其微?。谒鼈兯奶幩褜な澄镏H，于泥沙上留下了蜿蜒的痕跡。這是擬蟹守螺，看到它們，不禁勾起我的思古之情，希望能見(jiàn)到奧杜邦（Audubon，美國(guó)畫(huà)家，1785—1851）一個(gè)多世紀(jì)前所見(jiàn)到的生物；這種小小的擬蟹守螺是火烈鳥(niǎo)的食物，在這海岸上，曾有不計(jì)其數(shù)的火烈鳥(niǎo)。我半閉起眼，幾乎可以想見(jiàn)這些絢麗的鳥(niǎo)兒在小灣覓食，灣里盡是它們美麗的色彩。在地球上的生命中，它們?nèi)绱舜嬖谒坪踔徊贿^(guò)是昨天的事而已。在大自然里，時(shí)間和空間是相對(duì)的，也許唯有借這樣神奇的時(shí)空，引發(fā)電光石火般的主觀頓悟之際，才能最真實(shí)地感知到。

連接這些情境和記憶的，是一條共同的線索——隨著生命的出現(xiàn)、進(jìn)化、消失，而以各種各樣的方式呈現(xiàn)出來(lái)的奇觀。在這美麗的奇觀之下，自然有其意義和暗示，而教我們迷惑的，正是那意義的捉摸不定，使我們一次又一次地進(jìn)入隱藏此謎之鑰的自然世界。它使我們回到海之濱，在此，生命的戲劇，演出了第一幕或序曲；在此，進(jìn)化的力量迄今依然運(yùn)作，一如往昔生命初現(xiàn)之際；在此，宇宙本體的生物奇觀，清澄明晰。