往事如煙

人們常常說，往事如煙、浮生若夢。其實，夢醒了也還是夢，否則便是死亡，但我們卻都活著——我活著正在寫這些字，你活著正在看這些字。

人活著很難不成為記憶的負荷者。人們也常說，年紀愈大，愈愛懷舊。不過對我來說，回憶使人痛苦。因之只能回想一些非常表面不含內(nèi)容而且是小時候的事情。那真是往事如煙，如夢如幻，好像根本不曾存在卻又肯定發(fā)生過的情景了。

最早是兩歲時祖父抱我逛漢口市街的情景。一點也不清晰，只好像有個銅像在那里，這還可能是以后把圖片上南京市孫中山銅像混在一起的緣故？但家人說有過這件事。其后是電影院失火，母親攜我逃出，那已是五六歲了，依稀有點印象，但還是不清晰。再其次，是母親在黃包車上告訴我快下鄉(xiāng)了，說鄉(xiāng)下的一些人物，其中有一個比我大兩歲的表姐。但在記憶中，我又把她與當時同宅鄰居也比我大的女孩叫方永（當時小皮球上有個“永”字公司標記，所以記得特別清楚）的混在一起了，而且有種異樣感覺。當然還有好些五六歲時的往事：芝麻醬、蠟光紙、叔叔嬸嬸……都仿仿佛佛、如真似幻，但要講起來，也會很長。

下面可就是非常清晰對我也非常重要的記憶了。一次是鷓鴣聲，這是在寧鄉(xiāng)道林便河大屋我家客廳的黃色大方桌前，七歲。一次是躺在小小竹床上，面對燦爛星空，這是在江西贛縣夜光山的夏夜里，十一歲。一次是淡月碎在江水中，閃爍不已，這是走在贛縣的浮橋上，十二歲。這三次都有一種說不清道不明的異常涼冷的凄愴感，像刀子似的劃過心口，難過之極。為什么？我始終也沒有弄明白，因為并沒有什么具體事件或具體原因。但自那以后，聽鴣聲，看星空，望水中碎月，經(jīng)常會涌出那種夢幻似的凄愴感覺。

還記得有一次在火車上，這已是五六十歲的老年了，偶然聽到放送《秋水伊人》歌曲，它一下子把我拉回到抗戰(zhàn)時淪陷區(qū)的農(nóng)村少年時代，這首歌在那時候是很流行的，也沒有什么具體事情，但它令人記起那可憐的寂寞時光。那秋天的落葉，冷清的庭院……與歌曲那么相似。那時我沒有跟任何人來往，獨自讀著艾青的詩、艾蕪的小說、聶紺弩的雜文，生活極其單調(diào)窮困。將來會是怎樣的呢？當時一點也不清楚。像一條沒有前景的路，或者根本沒有什么路……

李澤厚出生當日（1930年6月13日），父親寫給外婆的報喜信墨跡

如今一切都已清楚，生活已快到盡頭。但那少年時代一切都沒有決定的情景，在記憶中仍以如此清新的信息撲面迎來。還有那沒有果實的少年情愛，那么純真、羞澀，其實什么也沒有，但后來的激情與狂熱總無法與之相比。暮年回首，是那樣一種令人心酸的奇怪的味道。便河大屋早已不在，那金桂與銀桂，那大院門旁的雙石凳，那個有枇杷樹的小花園，那被白蟻蛀空了的危險的讀書樓……都早已蕩然無存，但它們卻隨著《秋水伊人》的歌聲如畫似的回來。

記得當時在火車中因此拖延好久才入睡。一覺醒來，以為天亮了，原來才夜三點，是月亮的光線——窗外一輪滿月?；疖囷w馳過田野、村莊、河流，一切那樣安靜，車內(nèi)有時還有各種聲響，窗外卻毫無，我知道這是隔著雙層玻璃窗的緣故。但我看著那毫無聲息沉睡著的田野和村莊，遠近都有“漁火三兩點”似的燈光，燈光也非常安靜。不動的山、不動的樹、不動的燈光，卻又如此不停地旋轉(zhuǎn)、馳過、消失、又重現(xiàn)、又移轉(zhuǎn)、又消失。但總是那樣的安靜，無聲無息，那天地與我沒有任何關(guān)系……

又是那樣說不明的感覺抓住我。這些田野、河水、燈光將一直在那里，月亮也如此，會老照著它們，盡管沒有人，人都睡了，人都死了，你、我都沒有了，一切仍在那里……

活本偶然，上述這一切更非常偶然，非常個體化：它們只對我有意義。它們不成其為“往事”，而且早已消失得無影無蹤，但又依然那么實在。它們?nèi)鐭熕茐簦瑓s仍然是我這個個體真實存在的明證。

（原載《明報月刊》2002年1月號）