記憶

記憶本是件奇妙的事。腦科學(xué)至今對(duì)之仍所知極少，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在大致可以論斷少年早期和成年晚期的記憶分別儲(chǔ)存在腦的不同部位，怪不得老年記憶甚差而年輕往事卻可以依然在目。但即使少年記憶，似乎因人還可以分出一些不同的類型來(lái)。我上初中時(shí)，一個(gè)早晨能夠背熟好幾篇古文以對(duì)付考試，但過(guò)幾天便忘得干干凈凈；一個(gè)同班同學(xué)恰好相反，他背熟一篇要費(fèi)很大氣力，花好幾個(gè)早晨，但考試以后很久，甚至好多年之后，仍然可以一字不忘。這使得我非常羨慕，且因而感慨系之：我那快速記憶并沒(méi)多大好處，曾經(jīng)讀過(guò)、背過(guò)那么多的詩(shī)詞文章，如今在記憶中只剩下一點(diǎn)點(diǎn)殘篇斷句、零星字語(yǔ)。

這是就記憶和遺忘的快慢而言，若就記憶對(duì)象而言，人也頗不同。好些人對(duì)人的形象記憶很強(qiáng)，見一次面就“過(guò)目不忘”。而我對(duì)人特別是人的面孔卻一點(diǎn)也記不住。我和好些人見過(guò)多次面，甚至一起吃過(guò)飯、聊過(guò)天，只要稍隔一段時(shí)間，便不記得了。我很難將人的面孔與他（她）的姓名聯(lián)系起來(lái)，這經(jīng)常弄得我非常尷尬和狼狽。好些時(shí)候常常是假裝認(rèn)識(shí)，一直寒暄好一陣后，才終于斷定這是某某，才能放下心來(lái)交談。也因?yàn)橛洸蛔∶婵祝瑥亩渤?duì)人不打招呼，對(duì)方總以為我如此傲慢，簡(jiǎn)直豈有此理，他（她）哪里知道我就是說(shuō)不上他（她）是誰(shuí)，總以為是不認(rèn)識(shí)的人。自然，這一切對(duì)我相當(dāng)不利，我也因之更怕會(huì)見生人，怕認(rèn)識(shí)人，但愈不見人，愈難鍛煉記人的本領(lǐng)。于是，惡性循環(huán)，冉冉至老。

關(guān)于記憶，可說(shuō)的實(shí)在不少，使我最驚異的是，有些記憶，我始終搞不明白，到底是真是幻，是真正發(fā)生過(guò)的情景、事實(shí)呢，還是某種夢(mèng)境殘留？例如，明明很清楚一個(gè)薄霧的早晨，暮春時(shí)分，我（十二歲？）站在一處青綠樹叢中，母親在叫我，有那樣一種平靜清新的愉快心緒。在我記憶中，這是少時(shí)隨家在旅途中臨時(shí)路過(guò)某地的情景，但何時(shí)、何地、前因后果，卻一點(diǎn)也想不起來(lái)。想了多次，毫無(wú)結(jié)果。于是它就好像是根本并不曾發(fā)生過(guò)的夢(mèng)境，它到底是真是幻，我至今不能確定。另一個(gè)記憶則與之恰好相反，是二十幾歲了，情景也是旅途，好像是哪一次從鄉(xiāng)下下放回來(lái)，一大堆人臨時(shí)住在某城市（北京？）一處大房間里，好像在等待著再次開拔或分配，記憶中那是一種沒(méi)有著落的沉重心緒。情景異常清晰，但仔細(xì)回想，并沒(méi)有這件事，每次下放回來(lái)都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)這種場(chǎng)景和情況。那它應(yīng)該是屬于夢(mèng)境或幻象了，但我總感覺它是真實(shí)發(fā)生過(guò)或存在過(guò)的。它到底是真是幻，我至今也不敢完全確認(rèn)。我常常想，我這一生經(jīng)歷非常簡(jiǎn)單，過(guò)的幾乎是二十年如一日的刻板生活，但居然還會(huì)生發(fā)出這種種真幻難辨、如此混同的記憶，我真不知道那些經(jīng)歷生活豐富多樣、而其真境和夢(mèng)境也一定會(huì)極為多樣豐富的人會(huì)怎樣？特別是如果憑個(gè)人記憶寫歷史的話，這如真似幻的情景、故事又會(huì)如何交織混合？

人類是歷史地存在著，也即是說(shuō)，是根據(jù)記憶在生存著、活動(dòng)著，人的各種不同和記憶織成了歷史的“同一事件”，那“同一”到底有多少真實(shí)呢？難道，人本就生活在這真幻參半的人世記憶中？也許，這只與我個(gè)人的記憶能力有關(guān)，是某種無(wú)事生非，但我總覺得，這是一個(gè)值得琢磨的有趣問(wèn)題。

（原載《明報(bào)月刊》2005年10月號(hào)）

附記：此文發(fā)表后，看《時(shí)代》雜志刊載居然有不認(rèn)識(shí)自己和子女更無(wú)論他人面貌的報(bào)道，據(jù)云是新發(fā)現(xiàn)的某種先天生理病癥（Time，2006.7.17，第17頁(yè)）?？磥?lái)，我大概是這種病癥的輕度患者了，一笑。