拜訪冰心記

時(shí)間：1990年12月5日上午9：30—11：00

訪問(wèn)人：楊苡、趙蘅

地點(diǎn)：中央民族學(xué)院內(nèi)教授樓34單元2層3號(hào)

四層教授樓坐落在民族學(xué)院職工宿舍的樓群中，涼臺(tái)比別的樓顯得寬大些，樓下有一片圈起的空地種些花草。敲開了門，引我們?nèi)雰?nèi)室的大姐說(shuō)：“她在里面等你們，她的腿腳不方便?！?/p>

走進(jìn)內(nèi)室，只見充滿陽(yáng)光的大寫字臺(tái)前正端坐著冰心先生，她背靠一把黑色人造革的大轉(zhuǎn)椅，笑瞇瞇地和我們打招呼，我們連忙脫下手套與她握手。她說(shuō)：“我手涼，你們快把衣服脫下，就放在我的床上?！蔽铱次堇锊⑴诺膬蓮埓卜浅Ｕ麧崳蛯⑼庖麓畹揭粡堃伪成?。這時(shí)，我們一慌，帶來(lái)的一袋蘋果被碰散了一地。她沒(méi)在意，拉拉桌邊兩只椅子對(duì)我們說(shuō)：“你坐這兒，你坐那兒。你看我這屋陽(yáng)光怎么樣？”我們說(shuō)太好了。

我媽說(shuō)：“我是楊苡，這是我的女兒趙蘅?！北亩嗽斨艺f(shuō)：“你女兒都這么大了！”媽說(shuō)：“她45了?！北男χ骸翱床怀觯床怀??！蔽覀冏ê螅恼f(shuō)：“你們來(lái)我真高興，你叫楊苡吧，你姐姐摔的腿怎么樣了？前時(shí)我也摔了一次，我現(xiàn)在用這個(gè)助走器。”她指著床前一個(gè)金屬器說(shuō)：“這是送的，說(shuō)是比拐杖好。我現(xiàn)在被管制起來(lái)了，坐飛機(jī)也不成，怕我出事?！蹦赣H說(shuō)到巴金的身體狀況，冰心非常關(guān)心，告訴我們李小林來(lái)信說(shuō)她爸爸現(xiàn)在身體比以前好了，冰心說(shuō)：“巴金嫌家里飯不好吃，應(yīng)該做他愛吃的。他只有兩個(gè)姐姐吧？”我母親說(shuō)：“是兩個(gè)妹妹?！北恼f(shuō)：“巴金也是國(guó)寶嘛，應(yīng)該請(qǐng)個(gè)人專門照顧他。現(xiàn)在我女婿的姐姐來(lái)照顧我，晚上和我一起睡，我的事由她張羅，另找一個(gè)做飯的。不行的話，巴金請(qǐng)個(gè)男護(hù)士也行?！蹦赣H說(shuō)：“有個(gè)四川親戚叫李舒，住了一個(gè)月照顧得很好。”冰心問(wèn)：“能不能讓他常住，能不能讓他辭掉原來(lái)的工作，不必找作協(xié)的人，親戚最好。你還去不去上海，一會(huì)兒我托你給他帶點(diǎn)東西。我自己記賬，你們看這是我記的?！彼闷鹨粋€(gè)大簿子打開，里面的蠅頭小楷，整整齊齊，一行行一排排列著。大家要吃什么、買什么、做什么，都記下。

我母親告訴冰心先生我也寫兒童文學(xué)，我說(shuō)這里還有故事呢，冰心問(wèn)：“什么有趣的事，說(shuō)說(shuō)我聽聽，把你的笑話告訴我?！蔽揖湍贸隽?980年的《人民日?qǐng)?bào)》（第八版）給她看，那上面有她寫的《明子和咪咪》，還有我寫的《生日請(qǐng)?zhí)?。老人接過(guò)來(lái)邊看邊說(shuō)：“我都記不得了，你能不能送給我？”我說(shuō)：“可以。”她說(shuō)：“謝謝！”

提起《人民日?qǐng)?bào)》，冰心說(shuō)：“一年收費(fèi)780元，我現(xiàn)在也不看。那年民族學(xué)院大學(xué)生來(lái)叫我們寫幾個(gè)字，我寫了一句話：‘學(xué)生愛國(guó)，我愛學(xué)生?！髞?lái)他們把它放大貼在車上，這事我不知道。我十年沒(méi)出過(guò)門了。要是再找我，我會(huì)說(shuō)清楚的，但是沒(méi)來(lái)找?！碧岬揭粋€(gè)她不喜歡的老作家時(shí)，冰心用兩手把臉捂起笑了。

母親提到舅舅的事，冰心說(shuō)：“憲益嗎？我知道的?！彼e起大拇指說(shuō)：“他真勇敢！他的孩子怎么樣？”冰心問(wèn)我母親。母親講完，她又說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)三不怕，一不怕開除黨籍，我又不是黨員；二不怕離婚，現(xiàn)在沒(méi)有人和我離婚；三不怕砍頭，如果砍下我的頭，我就譽(yù)滿全球了。我們家三代都不是黨員，女兒、女婿、外孫都不是。新中國(guó)成立前有議員要我加入國(guó)民黨，我說(shuō)如果入國(guó)民黨要?dú)㈩^，我就加入，我還要保留我的風(fēng)骨呢?！?/p>

“總理說(shuō)過(guò)四句話：第一內(nèi)外有別，第二不卑不亢，第三落落大方，第四實(shí)事求是。這第一條最重要，所以我有許多外國(guó)朋友，即使是好朋友我也不能什么都說(shuō)，家丑不可外揚(yáng)嘛，他們把我們講的拿出去一發(fā)表，對(duì)國(guó)家不好。我還是中國(guó)人嘛?！薄皩?duì)今后我真是信心不足。他們冬天去珠海、深圳，夏天去北戴河，保健醫(yī)生和司機(jī)、保姆一起吃，我不是說(shuō)司機(jī)、保姆低一等，我是說(shuō)把醫(yī)生當(dāng)成侍候人的人是很不對(duì)的，在西方，醫(yī)生是第一職業(yè)。我覺得他們最傻了，少吃點(diǎn)少穿點(diǎn)怕什么，免得遺臭萬(wàn)年?！薄拔胰ミ^(guò)印度和泰國(guó)，他們的領(lǐng)導(dǎo)人都只坐國(guó)產(chǎn)車，而我們的領(lǐng)導(dǎo)人只有總理坐紅旗車?，F(xiàn)在坐的不是奔馳就是豐田，我們的紅旗有什么不好？只是慢一點(diǎn)，也沒(méi)什么事，慢一點(diǎn)怕什么？”說(shuō)完冰心和我們都笑了。

媽媽問(wèn)：“您看《圍城》嗎？”冰心說(shuō)：“《圍城》原著我看過(guò)?，F(xiàn)在報(bào)紙沒(méi)什么看的，采訪沒(méi)什么好看的，電視也沒(méi)什么好的。我晚上什么也不干，不看書，不寫東西，就看電視，家里人要我看什么我就看什么，作為消遣，電視劇我覺得還是《四世同堂》好?！?/p>

接著，冰心先生拿起一本小冊(cè)子問(wèn)：“這本書你們知道嗎？都是孩子們寫自己在‘文革’的親身經(jīng)歷，我寫的序?！蔽液湍赣H接過(guò)書翻看，封面上用大字寫著“滴血的童年”，字下方畫的是一群紅衛(wèi)兵在寫大字報(bào)。封二是巴金的一段文字，關(guān)于建立“文革”博物館。序是冰心作的，末尾有一段文字是這樣寫的：“自五四以來(lái)中國(guó)的封建主義，宗教祠堂，從來(lái)沒(méi)有被打倒過(guò)，最近七八年來(lái)才剛剛看到一點(diǎn)民主的曙光。”

“我摔的這跤，我算是因禍得福，這幾年我的會(huì)太多，政協(xié)的不能不去，人大的、作協(xié)的、婦聯(lián)的，現(xiàn)在倒好，我都不參加了。那些會(huì)都沒(méi)有意思?！?/p>

她說(shuō)：“我們一家人在一起總是說(shuō)笑話，家人在一起都繃著臉多沒(méi)意思。我的大女兒吳青一家住對(duì)面的單元，他們有一個(gè)孩子，已經(jīng)工作了。還有一個(gè)小女兒吳彬出差去了，他們也有一個(gè)孩子?！薄百I五輛奔馳車的錢用到造紅旗車該多好！我在日本講學(xué)時(shí)他們教師的工資最高，大學(xué)畢業(yè)教小學(xué)，所以日本這么強(qiáng)盛跟重視教育很有關(guān)系?！?/p>

屋外傳來(lái)廚房的聲響和梅菜干燒肉的香味。怕冰心老人太累，我提醒母親該走了。

我們起身告辭。冰心按了一下鈴，喚大姐從柜里找出兩盒人參給巴金，大姐問(wèn)我母親：“你要回上海？”母親說(shuō)：“我要不去，會(huì)有人帶去的。”冰心說(shuō)：“這個(gè)參很好，是長(zhǎng)春的，給他吃可以，我每天早上由大姐給我弄西洋參，空腹服用?！薄敖心莻€(gè)李舒最好留職停薪，留下來(lái)照顧巴金，就說(shuō)是我希望的。不送你們了，你們可以常來(lái)?！蔽艺f(shuō)我家離這兒只有一站路?！澳呛?，歡迎常來(lái)?！薄拔铱梢则T車來(lái)。”我又說(shuō)。“那就更好了。”她笑著說(shuō)。

“再見！再見！”冰心老人目送我們出了屋。

1990年拜訪后追記