元?dú)鈸p耗
一九九九年十月十日,埃及開羅,夜宿Les 3 Pyramides旅館
金字塔靠近地面的幾層石方邊緣,安坐著一對(duì)對(duì)來(lái)自世界各國(guó)的戀人。他們背靠偉大,背靠永恒,即使坐一坐,也像在發(fā)什么誓,許什么愿。
然后,他們跳下,重新回到世界各地。
金字塔邊上的沙漠里有一條熱鬧的小街,居住著各種與旅游點(diǎn)有關(guān)的人。由此想起一些歷史學(xué)家的判斷,埃及最早的城市就是金字塔建造者的工棚,金字塔是人類城市的召集人。直到今天,金字塔還在召集著遠(yuǎn)近人群。
我們?cè)谶@條小街上發(fā)現(xiàn)了一家中國(guó)餐館,是內(nèi)蒙古一位叫努哈·扈廷貴的先生開的。我們中國(guó)也有不少旅游景點(diǎn),扈先生不往那里擠,硬是把碗盆鍋勺搬到了金字塔腳下。在中國(guó)人中間最敢于做這種事情的,大多是浙江省溫州人,但扈先生是內(nèi)蒙古人,從呼和浩特來(lái)到這里。
我讓他談?wù)勆硖幜硪粋€(gè)文明故地的感受,他笑了,說(shuō):“我不知道為什么埃及人把生命看得那樣隨便,隨便得不可思議?!?/p>
他說(shuō),在這里,每天上午九時(shí)上班,下午二時(shí)下班。中間還要按常規(guī)喝一次紅茶,吃一頓午餐,做一次禮拜,真正做事能有多少時(shí)間?
除了五分之一受過(guò)西方教育的人,一般人完全不在乎時(shí)間約定,再緊急的事,約好半小時(shí)見(jiàn)面,能在兩小時(shí)內(nèi)見(jiàn)到就很不容易了。找個(gè)工人修房子,如果把錢一次性付給他,第二天他多半不會(huì)來(lái)修理,花錢去了,等錢花完再來(lái)。連農(nóng)民種地也很隨意,由著性子胡亂種,好在尼羅河流域土地肥沃、陽(yáng)光充足,總有收獲,可以口。
我們也許不必嘲笑他們的這種生活態(tài)度,比之于世間大量每天像機(jī)器般忙碌運(yùn)轉(zhuǎn)卻不知究竟為了什么的人,埃及人的生活態(tài)度也未必多么荒唐。使我困惑的是,如果金字塔基本可以肯定是這個(gè)人種建造的,那么,他們的祖先曾經(jīng)承受過(guò)天底下最繁重忙碌、最周密精確的長(zhǎng)期勞役,難道,今天相反的生態(tài)正是那場(chǎng)辛苦后的大喘氣,一喘就回不過(guò)神來(lái)了?
我對(duì)扈先生說(shuō):“一個(gè)人的過(guò)度勞累會(huì)損耗元?dú)?,一種文明也是?!?/p>
埃及文明曾經(jīng)不適度地靡費(fèi)于內(nèi),又耗傷于外,最終選擇了一種低消耗原則,也可稱之為“低熵原則”,我在研究東方藝術(shù)的審美特征時(shí)啟用過(guò)的一個(gè)概念。但與東方審美特征不同的是,埃及文明的現(xiàn)代生態(tài)是一種無(wú)可奈何的選擇。它確實(shí)已經(jīng)體力不濟(jì),至今還找不到復(fù)興的文化基點(diǎn)。
這種低消耗原則聽起來(lái)不錯(cuò),到實(shí)地一看卻實(shí)在讓人瞠目結(jié)舌。開羅城有一個(gè)區(qū)域?qū)iT安放死人,為了讓死人也能生活,居然筑有簡(jiǎn)陋的小房小街,現(xiàn)在則有大量窮人住在里邊,真可謂生死與共,但其中又有大量的逃犯。
在正常的居住區(qū)里也有奇怪景象,絕大多數(shù)磚樓都沒(méi)有封頂,一束束鋼筋密集地指向藍(lán)天,但都不是新建筑,那些鋼筋也早已銹爛。為什么那么多居民住在造了一半的房坯中呢?是不是造了一半,全部資金中斷?一問(wèn)不是,說(shuō)這里又不大下雨,能住就行,沒(méi)蓋完才說(shuō)明是新房子,多氣派。以后兒孫輩有錢再蓋完,急什么?
他們不急,整個(gè)城市的景觀卻被糟蹋得不成樣子,讓我們這些外國(guó)人都焦急了。
街上車如潮涌,卻也有人騎著驢子漫步中間,有的人騎在驢上還抱著兩頭羊。公共汽車開動(dòng)時(shí),前后兩門都不關(guān),只見(jiàn)一些頭發(fā)花白的老者步履熟練地跳上跳下,更不必說(shuō)年輕人了。
一個(gè)當(dāng)?shù)厮緳C(jī)告訴我,如果路口沒(méi)站警察,不必理會(huì)紅綠燈;見(jiàn)了警察,也要看看他的級(jí)別,決定要不要聽他指揮。
我問(wèn):“你在飛馳的車上,怎么判斷他的級(jí)別?”
“看胖瘦?!彼f(shuō),“瘦的級(jí)別低,胖的級(jí)別高,遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看就知道?!?/p>
在埃及不能問(wèn)路。不是埃及人態(tài)度不好,而是太好。我們至少已經(jīng)試了十幾次了吧,每次都是一樣。你不管問(wèn)誰(shuí),他總是立即站住,表情誠(chéng)懇,開始講話。他首先會(huì)說(shuō)到你問(wèn)的那個(gè)地方的所屬區(qū)域,這你會(huì)覺(jué)得說(shuō)在點(diǎn)子上,耐心聽下去;但他語(yǔ)氣一轉(zhuǎn)就說(shuō)到了那個(gè)區(qū)域的風(fēng)土特征和城建規(guī)劃,你就會(huì)開始不耐煩,等他拐回來(lái);然而他一言既出,“駟馬難追”,已經(jīng)在介紹開羅的歷史和最近一次總統(tǒng)選舉,你決定逃離,但他的手已按在你的肩上,一再說(shuō)埃及與中國(guó)是好兄弟……最后你以大動(dòng)作強(qiáng)調(diào)事情的緊迫性,逼問(wèn)那個(gè)地方究竟怎么走,他支吾幾下終于表示,根本不知道。你舉起手腕看表,被他整整講掉了半個(gè)小時(shí)。
前幾次我們都以為是遇到了喝醉酒的人,但一再重復(fù)就苦惱了,很想弄清其間原因。一位埃及朋友說(shuō):“我們埃及人就是喜歡講話,也善于講話,所以在電視里看到你們中國(guó)官員講話時(shí)還看著稿子,非常奇怪。埃及的部長(zhǎng)只要一有機(jī)會(huì)講話就興奮莫名,滔滔不絕地講得十分精彩。當(dāng)然,也可能有一個(gè)根本原因,大家閑著沒(méi)事,把講話當(dāng)消遣?!?/p>
原來(lái),我們已經(jīng)為埃及朋友提供了十幾次消遣的機(jī)會(huì)。這當(dāng)然很愉快,何況是“好兄弟”。
也怪法老,他們什么話也沒(méi)有留下,結(jié)果后代的口舌就徹底放松。