有故事不如有生活

亨利·米勒也是影響我寫作最多的人，是我的文學(xué)英雄。亨利·米勒對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)獨(dú)特的存在。當(dāng)我寫作出現(xiàn)瓶頸的時(shí)候，我讀得最多的是亨利·米勒。他能讓我放松，打開(kāi)我自己。

他元?dú)庾钭愕囊槐緯褪恰侗被貧w線》。

亨利·米勒的小說(shuō)非常另類，沒(méi)有故事、沒(méi)開(kāi)頭、沒(méi)結(jié)尾，你可以從任何一頁(yè)開(kāi)始讀起，在任何一頁(yè)停止。他把回憶、事件、各種情緒就像石頭一樣扔進(jìn)你心海，激起一圈圈漣漪。這類寫法非常少見(jiàn)，之所以能撐住，在很大程度上靠亨利·米勒看問(wèn)題獨(dú)特，敢于跟所有的傳統(tǒng)觀念對(duì)立，這確實(shí)讓很多人不舒服，但他的坦誠(chéng)有價(jià)值。

在人間流浪，但又厭惡人間

亨利·米勒先在紐約打各種雜工，后來(lái)或許覺(jué)得紐約沒(méi)文化，到了巴黎，用吃軟飯的方式在巴黎混了蠻久。《北回歸線》幾乎就是他真實(shí)生活的記錄。這讓我想起曾經(jīng)看過(guò)的一本小說(shuō)的開(kāi)頭：

我在亞運(yùn)村以北的小村里租了一個(gè)房，每天讀書、思考、嫖娼。

亨利·米勒筆下的巴黎生活大致也如此。巴黎之后，亨利·米勒又回到了美國(guó)，沒(méi)有回到他的故鄉(xiāng)紐約，而是來(lái)到加利福尼亞海岸的大瑟爾，靠別人救濟(jì)，弄了一個(gè)風(fēng)景很好的小破房，然后就這么待下來(lái)了。他一待又是挺多年，最后死在洛杉磯北邊一點(diǎn)，活了八十幾歲。

他的所有小說(shuō)，都可以看成他某種形式的自傳。從《北回歸線》到《南回歸線》再到《黑色的春天》，他都是寫的自己。

他把自己當(dāng)成媒介，老天通過(guò)“我”想表達(dá)什么，那就表達(dá)什么；“我”這輩子看到什么、想到什么，就表達(dá)什么。這么多年下來(lái)，他一直著重當(dāng)下，著重自我。

轟動(dòng)歐美的禁書

《北回歸線》是亨利·米勒的第一部小說(shuō)。1934年，他接近40歲的時(shí)候，《北回歸線》在巴黎問(wèn)世。但近三十年之后，1961年才在他的祖國(guó)美國(guó)獲準(zhǔn)發(fā)行。

《北回歸線》自傳性很強(qiáng)，以作者回憶錄的形式記錄了生活在巴黎的年輕藝術(shù)家的成長(zhǎng)經(jīng)歷。一個(gè)人在巴黎，從一個(gè)床單滾到另一個(gè)床單，從一個(gè)公寓滾到另一個(gè)公寓的故事。但它的主題是打破和毀滅，“向上帝、人類、命運(yùn)、時(shí)間、愛(ài)情、美等一切事物的褲襠里踹上一腳”，聽(tīng)到他們一聲號(hào)叫。打破才能建立，打破才能看見(jiàn)真相。

小說(shuō)用一些超現(xiàn)實(shí)主義和自然主義的夸張、變形來(lái)揭示人性，探究年輕人如何在特定的環(huán)境中一步一步從底層文藝青年成為藝術(shù)家。

我們談愛(ài)太多，談性太少

從內(nèi)容上，我們就能看出《北回歸線》充滿了爭(zhēng)議和矛盾。

從女性讀者的角度看，對(duì)亨利·米勒最大的詬病可能是他毫不掩飾地物化女性。在小說(shuō)里，女性都沒(méi)有特別的面目，或許有不同的名字，但本質(zhì)上沒(méi)有什么不同，都是偉大的肉體。

從另外一個(gè)角度看，亨利·米勒也毫不介意女性物化男性。男性也沒(méi)有什么個(gè)性、特點(diǎn)。他非常偏頗、絕對(duì)地強(qiáng)調(diào)了人生中重要的東西——性。性是人天生的能力、權(quán)利和責(zé)任。性無(wú)處不在，卻又容易被人低估、扭曲和忽略。

亨利·米勒的小說(shuō)沒(méi)什么情節(jié)，沒(méi)什么人物性格塑造，但他有群像，有豐富濃郁的氣質(zhì)、氣氛，靠一股純陽(yáng)之氣，故事還能立住。

亨利·米勒對(duì)人世間所謂正常的三觀、規(guī)則、倫理、道德、一切看上去神圣的東西，都是反叛、不屑、厭惡的態(tài)度。他就像一個(gè)在人世間流浪的生活簡(jiǎn)單、思想復(fù)雜的人，厭惡一切，破壞一切，站在世界的對(duì)立面，而不是站在自然的對(duì)立面。可能他是熱愛(ài)這個(gè)世界的，但又覺(jué)得這個(gè)世界的很多規(guī)則、規(guī)矩都是不對(duì)的，是需要認(rèn)真考量的。

不一定要有故事，但一定要有生活

《北回歸線》里沒(méi)有具體人物，但有群像，就是底層文藝青年。因?yàn)橛形乃?，世界才更美好?/p>

在年輕的時(shí)候，在我也是底層文藝青年的時(shí)候，我覺(jué)得世界充滿了美好。我可以因?yàn)橐痪湓挕⒁粋€(gè)段落、一個(gè)篇章寫得好，而感受到簡(jiǎn)單的快樂(lè)；可以跑到大街上找個(gè)副食店，買瓶啤酒，坐在馬路牙子上，面對(duì)著夕陽(yáng)，或者面對(duì)著月光喝一口，再喝一口，然后拍一下馬路牙子說(shuō)，其實(shí)我寫得還是不錯(cuò)的。

底層文藝青年有美好的生活，理想比天還大，世界比夢(mèng)還遠(yuǎn)，總能一步步朝向理想，總能一步步跟著夢(mèng)想去看看世界。

北島在散文《波蘭來(lái)客》里說(shuō)：

那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于穿越世界的旅行。

底層文藝青年到后來(lái)或許混出來(lái)了，或許沒(méi)混出來(lái)，有一點(diǎn)是共同的：我們都老了，世界可能也變了；或者世界沒(méi)變，只是我們變了。

如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音。

我們不必要有故事，但是一定要有生活。這種生活，性可能是其中很重要的部分?；蛟S我們沒(méi)有在巴黎，我們?cè)诒本?，在廣州，在深圳，在上海，在東莞，在某一個(gè)街道的角落，在某一個(gè)公寓的床上，我們有性，有快樂(lè)，有無(wú)奈。這就是我們。

混亂而美好的盛宴

《北回歸線》的故事主要發(fā)生在巴黎，但對(duì)巴黎沒(méi)有任何具體的描寫，亨利·米勒不在乎這些。亨利·米勒在乎的只有兩件事：一、滾床單；二、自己關(guān)于這個(gè)世界的想法。

亨利·米勒創(chuàng)造了混亂中帶著一種美好的巴黎氣氛、巴黎的盛宴，從一個(gè)肉身到另一個(gè)肉身，從一個(gè)女人到另一個(gè)女人，從一個(gè)床單到另一個(gè)床單，從一個(gè)臟亂差的房子到另一個(gè)臟亂差的房子。人就像動(dòng)物一樣生存著，人就像“人+動(dòng)物+神”一樣思考著。

每一扇門、每一個(gè)肉體、每一個(gè)靈魂，似乎都是地獄，但似乎也都是天堂，就是這種狀態(tài)和氣氛。這或許就是巴黎，是一個(gè)人成長(zhǎng)必經(jīng)的環(huán)節(jié)，是人類某種一定會(huì)長(zhǎng)期存在的狀態(tài)。

把流氓都扔在了文字里

亨利·米勒在日常生活中應(yīng)該是一個(gè)有紳士風(fēng)度、文雅的人，但在文字里就不是。他把他的流氓，絕大多數(shù)扔在了文字里。

在我看來(lái)，亨利·米勒既是“文化的暴徒”，也是飽學(xué)之士。他只是深深地感受到文化的基礎(chǔ)里有非常愚蠢的地方。

亨利·米勒寫作以嘮叨為特點(diǎn)，不厭其煩地寫幻覺(jué)和夢(mèng)想、現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)、夢(mèng)想與虛構(gòu)，難解難分，給讀者一種非理性的直覺(jué)感。

理性、結(jié)構(gòu)、規(guī)矩，我們看得太多，但是非理性、直觀、直覺(jué)，我們看得太少。

人們現(xiàn)在明白，天堂的理想如何獨(dú)占人類的意識(shí)，從根部被擊倒的所有精神支柱如何仍舊屹立。除這片沼澤之外一定還有一個(gè)世界，那兒的一切都是一團(tuán)糟，很難設(shè)想這個(gè)人類朝思暮想的天堂是怎樣的。那兒無(wú)疑是一個(gè)青蛙的天堂，瘴氣、泡沫、睡蓮和不流動(dòng)的水，它就坐在一片沒(méi)有人打擾的睡蓮葉子上呱呱叫一整天。我設(shè)想天堂大概就是這樣的。

亨利·米勒的嘮叨都充滿了神奇和魅力。沒(méi)有了人類與動(dòng)物、現(xiàn)實(shí)與理想、大地和天堂的區(qū)別，沒(méi)有了未來(lái)，沒(méi)有了現(xiàn)實(shí)。未來(lái)的悲觀和現(xiàn)實(shí)的絕望并無(wú)差別。

亨利·米勒的文字既“喪”又樂(lè)觀，你會(huì)受到很多正能量的沖擊。