飲食比男女重要
“食色,性也”,如果一定要挑出最重要的人性之愛(ài),多數(shù)人還是要選美食,特別是當(dāng)年歲變大之后,飲食比男女重要很多。
袁枚的《隨園食單》是講享樂(lè)的書(shū)。古往今來(lái),勵(lì)志的書(shū)多,講苦難的書(shū)多,講打打殺殺的書(shū)一大堆,講養(yǎng)生的書(shū)一大堆,但是講享樂(lè)的書(shū)寥若晨星。
這還是本講述退休生活的書(shū)。袁枚三十多歲棄官不做,去過(guò)自己的日子了。他一退五十年,是士大夫中退休生活過(guò)得最精彩的一個(gè)。
風(fēng)流妙人袁枚
袁枚是我見(jiàn)過(guò)的做得最好的士大夫,不僅提前退休,退休生活愉快,而且創(chuàng)造出了另外一片天。
袁枚不是沒(méi)有掙扎,而是很早就在掙扎。袁枚23歲金榜題名,高中進(jìn)士,但33歲的時(shí)候,父親去世了,于是主動(dòng)辭官。他的理由很清楚:我不會(huì)拍馬屁;做官,沒(méi)空讀書(shū);不想過(guò)日復(fù)一日一眼能望到頭的生活。不想這么花時(shí)間,不想委屈我的心靈,就這兩個(gè)原因。
33歲辭職之后,袁枚有一陣混不下去了,為經(jīng)濟(jì)所迫,又回去重新做官。做了小小一陣,他說(shuō)再窮也不做官了,徹底回到家鄉(xiāng)南京。
很多人,包括我自己,對(duì)于大平臺(tái)、大的做事機(jī)會(huì),充滿了眷戀。有安全感、使命感,有時(shí)候不用動(dòng)腦子,被前后左右、上上下下裹挾著就可以往前跑。那種日子對(duì)于腦子來(lái)說(shuō)是簡(jiǎn)單的、幸福的,是容易滿足的。退出大平臺(tái),退出主流,其實(shí)對(duì)人的內(nèi)心和能力要求很高。
袁枚的退休生活管理可以說(shuō)是“千古一人”,會(huì)管理、會(huì)生活、會(huì)生財(cái)、會(huì)享受,即使沒(méi)有做到拿起成事,但是基本做到了放下。即使沒(méi)有放下成佛,他至少成了一個(gè)鮮活的、自在的人。
好吃、好財(cái)、好色、好書(shū)
袁枚有四大愛(ài)好:第一就是好吃,第二個(gè)是好財(cái)。他不能不好財(cái),因?yàn)樗贸裕幌窭顫O粗茶淡飯就行了。袁枚不行,他每頓飯都不能辜負(fù)。好吃的基礎(chǔ)是好財(cái),好財(cái)?shù)膭?dòng)力是好吃。
他還有另外兩個(gè)愛(ài)好:一個(gè)是好色,一個(gè)是好書(shū)。所以,袁枚的“四大好”是好吃、好財(cái)、好色、好書(shū)。
袁枚號(hào)稱(chēng)自己得了一種怪病,見(jiàn)到美色挪不動(dòng)腿,所以娶了十幾房太太。袁枚甚至公開(kāi)宣稱(chēng):“男女相悅,大欲所存,天地之心本來(lái)如此?!薄叭朔鞘ト耍灿幸?jiàn)色而不動(dòng)心者?”“人品高下,豈在好色與不好色?”
袁枚喜歡蘇小小,曾經(jīng)刻過(guò)一枚私章“錢(qián)塘蘇小是鄉(xiāng)親”,意思是蘇小小是我們家鄉(xiāng)人。有個(gè)官員說(shuō):你太輕薄了。袁枚跟他說(shuō):你想多了,百年之后,有人會(huì)知道蘇小小,但是沒(méi)有人知道你是誰(shuí),哪怕你是某個(gè)知府。這就是“好色”的袁枚。
袁枚“第四好”是好書(shū)。滿園都有山,滿山都有書(shū)。為了讀書(shū),可以忘掉美人。袁枚有首詩(shī)叫《寒夜》:
寒夜讀書(shū)忘卻眠,錦衾香盡爐無(wú)煙。
美人含怒奪燈去,問(wèn)郎知是幾更天。
美食不敵美人,美人不敵好書(shū)卷。
飲食之道也是學(xué)問(wèn)之道
《隨園食單》約兩萬(wàn)字,成書(shū)于袁枚76歲時(shí)。其文字老辣,見(jiàn)識(shí)深刻,一看作者就是個(gè)“練家子”:既是吃東西的高手,也是一個(gè)寫(xiě)文章的高手。結(jié)構(gòu)非常強(qiáng)。每篇都非常短,一則幾十字到二三百字。
這里就簡(jiǎn)單解讀第一單《須知單》中的幾句,講的是餐飲最重要的事情——食材。
學(xué)問(wèn)之道,先知而后行,飲食亦然。作《須知單》。
先知道做學(xué)問(wèn)的道理,然后去奉行它,飲食也是一樣。高屋建瓴,沒(méi)有廢話,不拐彎抹角。
凡物各有先天,如人各有資稟。人性下愚,雖孔、孟教之,無(wú)益也。物性不良,雖易牙(指代名廚)烹之,亦無(wú)味也。
開(kāi)篇明義地講,東西先天有不同,就像人的天賦不同。天賦不好,哪怕孔子、孟子來(lái)教他,也沒(méi)啥用;食材天生不好,哪怕名廚來(lái)烹飪它,也沒(méi)什么味道。
大抵一席佳肴,司廚之功居其六,買(mǎi)辦之功居其四。
一桌好菜,廚師的功勞只占六分,采購(gòu)的功勞占四分。能把好的原材料按時(shí)、按量、按質(zhì)買(mǎi)到廚房來(lái),就居功至偉。
最“好吃”的還是人
人之大欲,“食色”二字,說(shuō)到吃,我們到底吃的是什么?跟誰(shuí)吃?怎么吃?
最好吃的食物,還是要跟最喜歡的人一塊兒去吃。和煩的人一塊兒吃最好的東西,哪怕這個(gè)人整頓飯沒(méi)跟你說(shuō)話,你還是不開(kāi)心,那這頓飯不如不吃。佛家講“八苦”,其中“一苦”就是“怨憎會(huì)”。你看著不舒服的、特別想踹他的人,不得不見(jiàn)面吃飯,那就悶頭喝酒吧,把自己灌暈了,有些氣兒也就好消了。
另外一個(gè)情況是沒(méi)啥好吃的。一碟毛豆、一小碗花生米、一點(diǎn)魚(yú)干,外邊是稀稀拉拉不大的雨,雨外邊是平靜的海,海外邊是平靜的云天,我旁邊有個(gè)你,你旁邊有個(gè)我,你我心里有不平靜的心情。在一個(gè)有雨、有海的夜晚,沒(méi)頭沒(méi)尾地分一瓶酒,哪怕沒(méi)吃的,都很美好。
我不確定,吟得一首好詩(shī),燒得一手好飯,哪個(gè)對(duì)女生更有致命的吸引力。但是,在一個(gè)風(fēng)雨交加的寒夜,他給你做了一碗面,面是手搟的,臥了倆雞蛋,加點(diǎn)蔥花,還加了點(diǎn)蘑菇,加了一點(diǎn)香油,你能抵抗住這種誘惑嗎?
吃的是時(shí)間,是記憶
通過(guò)吃,我們能激發(fā)出一些記憶,生動(dòng)地想起以前吃類(lèi)似東西時(shí)的所看、所感、所想,就覺(jué)得人生特別豐富,時(shí)間似乎永遠(yuǎn)不動(dòng),不是“逝者如斯夫”,孔子說(shuō)得不對(duì),時(shí)間根本就沒(méi)有走過(guò),我們就像凍在時(shí)間里的一個(gè)標(biāo)本。
我第一次到泰國(guó),當(dāng)?shù)厝私o我上盤(pán)蘸水,透明的醋里放有紅紅的辣椒,擠一些青檸檬。拿春卷蘸著吃的第一口,我就想起我爸。我爸從印度尼西亞回國(guó),娶了我媽?zhuān)宋覀儙讉€(gè),在我很小的時(shí)候他就做類(lèi)似的蘸水。那時(shí)候北京沒(méi)有檸檬,他就拿米醋來(lái)代替,沒(méi)有小紅辣椒,他就用朝天椒、黃辣椒、青辣椒代替,味道好香。
別人老說(shuō)“媽媽的味道”,讓我想,我就想起“爸爸的味道”。因?yàn)槲覌尯苌僮鲲?,她的心思都在家長(zhǎng)里短、掙錢(qián)、自己怎么厲害上,不在飯菜上。而我爸有一顆永遠(yuǎn)在飯菜上的心,看什么都在想這個(gè)東西能不能吃。
這個(gè)時(shí)候,我就想起好久沒(méi)去看他了。
每個(gè)人都是隱藏的廚師
還有一點(diǎn),我們“吃”的是自己?!笆成笔侨祟?lèi)最底層的本能,我們每一個(gè)人都可以成為過(guò)得去的廚師、過(guò)得去的情人,只要我們花心思。
老天把我們生下來(lái),是讓我們具備一定生存能力的?!安粫?huì)做”往往是借口,是不愿意做。做得好壞、能不能做熟是本事問(wèn)題,做不做是態(tài)度問(wèn)題。
我先是吃我爸做的飯,再是吃食堂,再往后是吃飛機(jī)餐、應(yīng)酬飯。偶爾有些空閑,也是讓秘書(shū)給我買(mǎi)份盒飯,我從來(lái)就沒(méi)進(jìn)過(guò)廚房。
到了倫敦,我不叫外賣(mài),不去餐廳,也能把自己弄飽了,甚至有時(shí)候還會(huì)做一些變化和原創(chuàng)。比如在香檳杯里扔一顆草莓;比如我創(chuàng)了一種飲料叫“相偎”,是三份香檳加一份威士忌調(diào)成的;比如一整顆黑松露扔到泥煤味不太重的威士忌里慢慢喝,喝完半瓶威士忌之后,松露已經(jīng)被威士忌浸泡一兩個(gè)小時(shí)了,一吃,人間美味啊。