三　研究的方法

“十七年”時期的工農(nóng)兵寫作是一個特定的歷史時期出現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象。對這一寫作現(xiàn)象的梳理與考察，其歷史知識構(gòu)成框架大體包括作者的身份信息，具體的作品信息，還有當(dāng)時在場者的評論信息，以及所依托的時代的背景信息。這些歷史的信息曾經(jīng)是“十七年”時期社會文化生活的一個重要組成部分，在相當(dāng)大的程度上參與建構(gòu)了中國人關(guān)于社會主義的文化想象。

在“十七年”時期，工農(nóng)兵寫作之“工農(nóng)兵”，并不僅僅是工人、農(nóng)民、士兵的合稱，它折射著濃重的意識形態(tài)的內(nèi)容，在多數(shù)場合下，強(qiáng)調(diào)的是階級出身、政治身份，因此這一術(shù)語在相當(dāng)程度上也具有強(qiáng)烈的象征意味。具體到本書寫作中，對工農(nóng)兵作者的身份只能大致界定，在某種程度上，也只具有相對的意義。究竟什么是知識分子作家，什么是工農(nóng)兵作家，只能放在當(dāng)時的時代背景下進(jìn)行綜合的分析。當(dāng)然這樣做不是為了避重就輕，而是基于這樣的認(rèn)識——“其言論愈有條理統(tǒng)系，則去古人學(xué)說之真相愈遠(yuǎn)”^[1]，這是陳寅恪先生對中國古代哲學(xué)史寫作中的流弊的判斷，我認(rèn)同這種判斷。本書主要關(guān)注的是在當(dāng)時的歷史氛圍下，作為國家意識形態(tài)主導(dǎo)的國家政權(quán)在建構(gòu)自己的政治理想時，對一種從來沒有過的文化理想或者說文學(xué)理想有什么樣的歷史期許和沖動。作為新的歷史的主體——工農(nóng)兵，出于對自身主體性的確認(rèn)，從政治翻身、經(jīng)濟(jì)翻身再到文化翻身的過程中，積淀著哪些歷史的信息。當(dāng)然，在對一些工農(nóng)作者進(jìn)行分析時，還是有必要進(jìn)行選擇，只有這樣才能更好地說明問題。建國后，在工農(nóng)兵作家中，最有成就的作家應(yīng)該是浩然，但是考慮到他在中國當(dāng)代文學(xué)中產(chǎn)生最大影響是在“文革”時期，而且我認(rèn)為在本書的論述框架下，他的寫作更多地呈現(xiàn)出專業(yè)的精神，對本論題的探討不具有典型意義。

本書無意對“十七年”時期的工農(nóng)兵寫作進(jìn)行肯定，為之翻案，使之重新進(jìn)入文學(xué)史，也無意利用今天的價值觀對它們進(jìn)行否定，甚至也不想討論這些寫作在今天的真正意義。我所做的工作是將其“歷史化”，對其作歷史的描述與分析。在這方面，?？碌乃悸酚兄谖覀兝斫鈫栴}。?？抡J(rèn)為出于一種歷史分析的需要，可以把人文科學(xué)當(dāng)作一個暫時不論其本身真理性的自足系統(tǒng)。他在《知識考古學(xué)》里說得很清楚：“對陳述的分析是一種歷史分析，是一種避免一切釋義的分析：它不去問那些被人說過的話里深藏著什么意義，什么是那些話里非自覺的‘真正’意義，或者什么是含而不露的因素……與此相反，它要知道的是這些話語的存在形式……它們——只是它們而不是別種話語——在某時某地的出現(xiàn)究竟意味著什么?！?sup>[2]?？碌摹爸R考古學(xué)”與一般的文物考古有很多的相似之處。如果考古工作者發(fā)現(xiàn)一本古書，上面說地球是方的，考古工作者并不會因?yàn)樗髁隋e誤的陳述而否定其文物的價值。?？虏粫枴暗厍蚴欠降摹边@句話說得對不對，他要問的是這句話在某時某地出現(xiàn)意味著什么。關(guān)于“十七年”時期的工農(nóng)兵寫作，?？碌挠^點(diǎn)使我很受啟發(fā)。站在今天的觀點(diǎn)對當(dāng)時的工農(nóng)兵寫作進(jìn)行一種意識形態(tài)的批判顯然不是本書的目的，我所做的工作就是將其“歷史化”：我不會去說，你們那時的寫作“政治太多，藝術(shù)太少”，是錯誤的；我只會在我力所能及的范圍內(nèi)描述和呈現(xiàn)他們在那個特定的時代氛圍下為什么會出現(xiàn)，他們的出現(xiàn)意味著什么。

[1] 陳寅?。骸督鹈黟^叢稿二編》，《陳寅恪集》，三聯(lián)書店，2001年，第285頁。

[2]Michel Foucault，The Archaeology of Knowledge, New York:Random House/Pantheon, 1972, p.107.