眾聲喧嘩的現(xiàn)代主義

今年是法國詩人波德萊爾逝世一百五十周年，稱這位《惡之花》的作者為現(xiàn)代主義的創(chuàng)始人，倒還說得過去。誠如象征派詩人瓦雷里所言：“到了波德萊爾，法國詩歌終于走出了法國國境。它被全世界的人誦讀，使人承認(rèn)它就是現(xiàn)代性的詩歌本身，產(chǎn)生了模仿，使許多精神豐饒多產(chǎn)?！薄稅褐ā酚?857年問世，立即受到攻擊，官方傳訊作者和出版者，并將出版物查封。波德萊爾作了自辯，最終被判無罪，但還是被罰款，詩集中六首詩被刪。時間站在波德萊爾一邊，今日讀被刪的《致一位太快活的女郎》，只覺得有點出格，不值得壓制，不然反而會使作者聲名遠(yuǎn)播?！冬F(xiàn)代主義》作者、美國文化史家彼得·蓋伊梳理出一個現(xiàn)代主義的反叛傳統(tǒng)，波德萊爾就是這一傳統(tǒng)的鼻祖。蓋伊承認(rèn)，現(xiàn)代主義可以用復(fù)數(shù)來表示，而他寧可用單數(shù)?，F(xiàn)代主義的實踐者有一個共性：他們不斷打破常規(guī)，探索新奇，都是“上了癮的冒險家，只有處于美學(xué)安全區(qū)域的邊緣甚至以外才能感到得心應(yīng)手”。但這只是一個彼得·蓋伊建構(gòu)起來的傳統(tǒng)。

“現(xiàn)代主義”的發(fā)明

現(xiàn)代主義是晚到的命名，當(dāng)年的實驗者從不以此自居。二戰(zhàn)結(jié)束后，英國文化委員會出了一套十二本的英國文化叢書，商務(wù)印書館組織起一支當(dāng)時最優(yōu)秀的譯者隊伍，將它們?nèi)吭?948年譯出。叢書中的約翰·黑瓦德所著《一九三九年以來的英國散文作品》由楊絳翻譯。楊絳介紹說，作者編有多恩等英國詩人詩集數(shù)種，并“長期為《標(biāo)準(zhǔn)》（Criterion）、《泰晤士報》文藝副刊和其他重要刊物寫批評論文，也是目錄學(xué)家，兼?zhèn)惗爻霭婀绢檰柧庉嫛?。這位約翰·黑瓦德是劍橋大學(xué)國王學(xué)院畢業(yè)生，與托·斯·艾略特交往密切，兩人曾在倫敦同住一套公寓。黑瓦德患肌營養(yǎng)不良癥，擺脫不掉對輪椅的依賴，艾略特對他頗多照顧。八十年代筆者做博士論文，在國王學(xué)院圖書館查閱黑瓦德捐贈的手稿，其中包括艾略特1926年在劍橋三一學(xué)院做的克拉克演講打字稿。筆者為了引證講稿文字，特意致函艾略特夫人，請她提供幫助。黑瓦德熟悉艾略特作品，一九五三年為企鵝書局編選《艾略特散文選》，寫了前言。這本書也是彼得·蓋伊的參考文獻(xiàn)之一。但是通讀文化叢書中黑瓦德那本小冊子，我們看不到“現(xiàn)代主義”一詞?！兑痪湃拍暌詠碛姟芬彩菂矔械囊槐?，由“奧登那一代”的詩人斯蒂芬·斯班德撰寫，譯者邵洵美。這本書一時無法查閱，但是斯蒂芬·斯班德是不會用到“現(xiàn)代主義”這個詞的。筆者藏有斯蒂芬·斯班德討論戰(zhàn)時體制下詩歌性質(zhì)的《生活與詩人》（1942）和自傳《世界中的世界》（1951），他沒有使用“現(xiàn)代主義”的概念。艾略特是現(xiàn)代主義“詩人中的詩人”（蓋伊語），他卻如此說明他的立場：“文學(xué)上的古典主義者，政治上的保王黨，宗教上的英國國教高教會派”。艾略特在詩歌創(chuàng)作上確實與法國文學(xué)關(guān)系緊密，波德萊爾和拉弗格給了他很多靈感和啟發(fā)，但是他從來不稱自己是現(xiàn)代主義者。到了二十世紀(jì)五六十年代，“現(xiàn)代主義”一說才開始流行，而且它是在所謂的“后現(xiàn)代主義”初現(xiàn)時為了映襯后來者而得到某種程度的界定。埃及裔美國學(xué)者伊哈布·哈桑標(biāo)舉所謂的“后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向”，曾列出一份不可靠的“現(xiàn)代”和“后現(xiàn)代”特點對照表。1978年，麥爾考姆·布拉德伯雷和詹姆斯·麥克法蘭合編的《現(xiàn)代主義：1890年至1930年歐洲文學(xué)指南》出版后，現(xiàn)代主義終于登堂入室了。

彼得·蓋伊的中產(chǎn)階級文化研究

彼得·蓋伊1923年生于德國，猶太裔，1939年離開德國，1941年輾轉(zhuǎn)來到美國，還根據(jù)自己德文姓氏的詞義“歡樂”改用盎格魯－薩克孫的姓氏蓋伊。他就學(xué)于哥倫比亞大學(xué)，后多年任耶魯大學(xué)講席教授。蓋伊懂多種外語，又非常勤奮，早在六十年代就以幾部研究啟蒙運(yùn)動的著作聞名。近數(shù)十年來，弗洛伊德的精神分析受到很多挑戰(zhàn)，但是蓋伊卻運(yùn)用精神分析的方法，寫出了一部部學(xué)問與文筆兼?zhèn)涞奈幕?，二十世紀(jì)八九十年代出版的五卷本巨著《布爾喬亞經(jīng)驗：從維多利亞到弗洛伊德》奠定了他在美國學(xué)術(shù)界崇高的地位。筆者好幾年前讀過他的《施尼茲勒的世紀(jì)：中產(chǎn)階級文化的形成，18151914》中譯本（北京大學(xué)出版社，2006年，梁永安譯），印象很深。希望有眼光的出版社早日購買《布爾喬亞經(jīng)驗》的版權(quán)。蓋伊2015年去世，他的《浪漫派為什么重要》同年印行。《現(xiàn)代主義》是他應(yīng)諾頓書局編輯鮑勃·威爾之請在2002年開始寫的，2007年寫畢，今年由譯文出版社推出品質(zhì)上乘的中文版。沒有數(shù)十年中產(chǎn)階級生活趣味研究的功力，就沒有《現(xiàn)代主義》。作為歷史學(xué)家的蓋伊也善于講故事，他的敘述雍容優(yōu)雅而不失風(fēng)趣，讀起來輕松愉快。

《現(xiàn)代主義》的副題是“異端邪說的誘惑：從波德萊爾到貝克特之后”，論及十個領(lǐng)域（繪畫與雕塑，小說與詩歌，音樂與舞蹈，建筑與設(shè)計，戲劇與電影）的現(xiàn)代主義種種表現(xiàn)。卷首引了兩句名言，一句是波德萊爾的“文人是世界的敵人”；另一句出自法國詩人紀(jì)堯姆·阿波利奈爾之口：“為了描畫出當(dāng)代事物那最重要的特質(zhì)，畫家使用了最現(xiàn)代的表現(xiàn)手段——震驚。”故意讓人震駭不已，有時也是成名捷徑。法文短語“讓中產(chǎn)階級震驚”已收入一般的英語詞典，可見它已淪落為口號、熟語了。彼得·蓋伊雄心勃勃，他要在十九世紀(jì)四十年代初期到二十世紀(jì)六十年代早期的歐洲梳理出一個“一致的文化實體”來。用“現(xiàn)代主義”一詞將百多年里的印象派、后印象派、野獸派、表現(xiàn)主義、達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實主義、荒誕派和波普藝術(shù)一網(wǎng)打盡，看起來干干凈凈，實際上卻會造成一種眾聲喧嘩的效果。也有的畫家自成一家，經(jīng)常給人驚喜，比如夏加爾。蓋伊或許因此就對他不置一詞。

法文單詞bourgeois是蓋伊著作中的關(guān)鍵詞，它在本書中譯成“中產(chǎn)階級”，也可以譯成“布爾喬亞”?！安紶枂虂啞币咽杖胫形脑~典，據(jù)漢英雙語《現(xiàn)代漢語詞典》，該詞系“資產(chǎn)階級[bourgeoisie]的音譯”。在《共產(chǎn)黨宣言》里，bourgeois譯為“資產(chǎn)者”，其復(fù)數(shù)形式則譯為“資產(chǎn)階級”?！杜＝蛴⑽脑~典》（OED）對bourgeois有很細(xì)致的釋義，感興趣者可以查一查。其實bourgeois不同于capitalist，也能翻譯為“循規(guī)蹈矩的市民”。按照中文的理解，資產(chǎn)階級社會地位要比中產(chǎn)階級高一些，也更富有。《包法利夫人》多中產(chǎn)階級人物，彼得·蓋伊指出，“福樓拜筆下的中產(chǎn)階級愚蠢、貪婪、庸俗、自鳴得意但又無所不能”，他還告訴我們，福樓拜在信中自稱“中產(chǎn)階級畏懼者”。英國小說家喬治·艾略特是福樓拜的同時代人（兩人都死于1880年），但是她作品里人物的個性使中產(chǎn)階級較為相似的風(fēng)貌黯然失色。如果福樓拜是現(xiàn)代主義者，那么海峽對面的維多利亞時代作家是夠不上這一稱號的。

中間商與趣味的轉(zhuǎn)變

這段時期的繪畫藝術(shù)，讀者是相對而言比較了解的。印象派作品的震驚力量早已失去，各種印象派畫冊已擺放在中產(chǎn)階級客廳咖啡桌上。這種審美趣味的變化如何發(fā)生，是最難說清楚的?！冬F(xiàn)代主義》第二章《不妥協(xié)者與劇團(tuán)經(jīng)理人》中的第二部分“中間商的教育者角色”給我們補(bǔ)了一課?，F(xiàn)代主義藝術(shù)家來到世上，就有一批宣傳他們的才華并從中獲利的中間商，而對貴族統(tǒng)治階段，藝術(shù)家有自己的恩主（包括教會），而從十七世紀(jì)開始藝術(shù)品中間商出現(xiàn)了，在隨后的兩個世紀(jì)里為作曲家和演員安排音樂會的經(jīng)理人和評論家活躍起來，到了維多利亞時代，這一切變?yōu)楫a(chǎn)業(yè)。說到底，畫廊老板、劇團(tuán)經(jīng)理、博物館館長、話劇和歌劇制片人、音樂會主辦人、文學(xué)和美術(shù)批評家都屬于這個中間層，他們都是文化商人兼公眾的教師，參與決定了藝術(shù)的風(fēng)向。蓋伊在討論印象派興起的緣由時介紹了兩位開畫廊的畫商：紐約的諾德勒和巴黎的迪朗－呂埃爾。十九世紀(jì)下半葉，美國富豪都是在諾德勒畫廊買下地位已經(jīng)確立的經(jīng)典作品，他們要買印象派作品，就得去巴黎的迪朗－呂埃爾畫廊。迪朗－呂埃爾看好印象派，稱他們的作品“當(dāng)屬最完美的收藏品”。1883年，迪朗－呂埃爾精選一批藏品送至波士頓，三年后他在紐約開了分店，于是一批美國顧主變成了印象派畫作的愛好者，他們的購買又提升了印象派的地位。藝術(shù)館館長的支持對作品的接受度也有決定性影響。在十九世紀(jì)晚期的館長中，蓋伊提到漢堡市立美術(shù)館館長利希特瓦爾克如何委托猶太裔畫家利伯曼創(chuàng)作漢堡市長肖像畫一事，藝術(shù)判斷和公關(guān)手腕巧妙結(jié)合在一起。利希特瓦爾克把美術(shù)館當(dāng)成一個教育平臺，他重新發(fā)現(xiàn)德國浪漫派畫家，也是第一個將庫爾貝、馬奈、莫奈、西斯萊和雷諾阿的作品在漢堡美術(shù)館展出的館長。他面對的是一批德國保守派，“他們最大的興趣就是把國家美術(shù)館門前著名的題詞‘致德國藝術(shù)’看成購置藏品的指導(dǎo)思想，拒絕任何國外的東西”。那些保守派為狹隘的愛國主義所誤導(dǎo)，錯失了豐富館藏的好機(jī)會。

畢加索嘗試過不同的藝術(shù)創(chuàng)作形式，充任了一系列流派的領(lǐng)袖，無一失敗。要談好畢加索是最難的。蓋伊稱他為“單人樂隊”，再也恰當(dāng)不過了。但是他說到這位現(xiàn)代主義巨匠的時候，強(qiáng)調(diào)的是畢加索筆下的女性和男女間的性愛，好像缺了什么?！陡駹柲峥ā肥芪靼嘌拦埠驼卸鳎棺h了德國對西班牙小鎮(zhèn)格爾尼卡的轟炸。畢加索一直參與政治，他甚至還是法國共產(chǎn)黨黨員，1949年巴黎世界和平大會的海報上的和平鴿就是畢加索畫的，這只鴿子也飛到了我國1950年發(fā)行的“保衛(wèi)世界和平”郵票上。二戰(zhàn)后的世界和平大會有蘇聯(lián)的背景，參加大會的歐美文化界人士和藝術(shù)家人數(shù)可觀。蓋伊完全回避畢加索的政治活動，也是擔(dān)心美國中產(chǎn)階級受到驚嚇吧。筆者記得參觀巴黎畢加索紀(jì)念館時，遇到一些美國游客，他們看見玻璃展柜里陳列的畢加索法國共產(chǎn)黨黨員證，幾乎不敢相信自己的眼睛，甚至叫出聲來：“他是共產(chǎn)黨！”以政治的眼光來審判“野蠻人”（見本書《尾聲》）會不會是討好中產(chǎn)階級之舉？

藝術(shù)家打倒中產(chǎn)階級，果然過癮，但是也可能釋放出心里調(diào)皮搗蛋的魔鬼。約翰·凱奇沒有一個音符的音樂作品《四分三十三秒》在寂靜中持續(xù)四分鐘三十三秒。安迪·沃霍爾的《布里洛盒子》只是一個立體容器。電影《沉睡》（1963）沒有任何情節(jié)，以長達(dá)六小時的耐心記錄一位男子的睡覺。馬塞爾·杜尚給蒙娜·麗莎畫上兩撇胡子，還在畫的下面寫下很不恭敬的幾個字母。他買個小便池取名“泉”，冒充藝術(shù)品，借此宣布藝術(shù)的死亡。這一類挑戰(zhàn)成見的壯舉一百年來層出不窮，變得有點讓人厭煩了。波德萊爾寫過一首增補(bǔ)入《惡之花》的詩《噴泉》：“你的美目現(xiàn)出了倦意，/可憐的愛人，不要張開，/你感覺到意外的歡喜，/請你保持這樣的慵態(tài)。院子里的噴泉的喧囂，/日日夜夜地毫無休歇，/請你保持住我在今宵/沉浸在愛情中的喜悅?！边@首詩有三個詩節(jié)，每個詩節(jié)后跟著一小段重復(fù)：“噴水柱的水花/朵朵盛開，/月姑欣然給它/添上色彩，/仿佛淚雨嘩嘩/降落下來?！保ㄥX春綺譯）《惡之花》里絕大多數(shù)詩作不是存心寫出來震驚像我們這樣的常人的，波德萊爾未必能容忍杜尚之類的傳人吧。奧威爾曾給超現(xiàn)實主義畫家達(dá)利的自傳寫過評論《神職人員不必經(jīng)受法院審判的特權(quán)》，也值得現(xiàn)代主義愛好者閱讀。

凝固的音樂

美國現(xiàn)代主義建筑和設(shè)計大師弗蘭克·勞埃德·賴特是美國的驕傲。蓋伊強(qiáng)調(diào)，對賴特來說，“設(shè)計是一個包羅萬象的過程：構(gòu)思一座建筑，需要從內(nèi)心出發(fā)，由內(nèi)而外，而他那些靠設(shè)計一個徒有其表的建筑外形賣錢的建筑師同行們是遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不到這一點的”。賴特最出名的設(shè)計非紐約古根海姆博物館莫屬。該館建成于二十世紀(jì)五十年代末，是現(xiàn)代主義的圓弧形不朽之作。賴特也在亞洲留下了他的作品。東京帝國飯店于1922年竣工，第二年關(guān)東大地震，賴特一位日本朋友給他發(fā)了電報：“飯店毫發(fā)無損，這是您天才的豐碑?！边@棟建筑經(jīng)歷了戰(zhàn)爭，在六十年代拆除。加拿大解構(gòu)主義建筑師法蘭克·O·蓋瑞的西班牙畢爾巴鄂的古根海姆博物館背山而立，深得蓋伊喜愛，也列入現(xiàn)代主義的杰作。蓋伊寫道，“曲線豐富的建筑被巨人之手胡亂掃作一堆”，于是建筑與雕塑合而為一。筆者懷疑，蓋伊是不是擴(kuò)大了現(xiàn)代主義的范圍，從而輕輕地把數(shù)十年來喋喋不休的“后現(xiàn)代主義”像蜘蛛網(wǎng)一樣抹去了。德國現(xiàn)代主義建筑大師格羅皮烏斯于1919年在魏瑪創(chuàng)辦包豪斯工藝美術(shù)學(xué)校，三十年代的德國不能容忍包豪斯的明快風(fēng)格，1933年學(xué)校解散，與包豪斯相關(guān)的大量設(shè)計人員流失，很多移民美國，俄裔抽象派畫家、長期在該校執(zhí)教的康定斯基則去了法國。格羅皮烏斯和另一位現(xiàn)代主義建筑師密斯·范·德·羅移民美國。格羅皮烏斯多年任哈佛建筑系主任，還創(chuàng)立“建筑師合作事務(wù)所”（TAC），留下了很多有名的作品。紐約藝術(shù)研究院院長瓦爾特·庫克有一句口頭禪：“希特勒是我最好的朋友。他搖樹，我接蘋果?！睔W洲移民再加上美國自身文化實力的提升，現(xiàn)代主義中心就由倫敦、巴黎和柏林轉(zhuǎn)移到紐約。蓋伊對現(xiàn)代建筑運(yùn)動的主將法國建筑師兼畫家勒·柯布西耶不怎么熱心。勒·柯布西耶太激進(jìn)，竟說“房子就是讓人生活在其中的機(jī)器”。重實用、輕裝飾的風(fēng)格在建筑尚未成為一門藝術(shù)的地方一旦流行，毫無設(shè)計特色的鋼筋水泥加玻璃的方盒子平頂樓房也可能徹底破壞城市的風(fēng)景。

經(jīng)常有人將三十年代的德國建筑中的新古典主義視為法西斯主義美學(xué)，蓋伊也有這一傾向。作曲家理查德·施特勞斯擔(dān)任過納粹德國音樂局局長，僅僅因此就將他的作品定性為法西斯音樂就有點簡單粗暴了。（愛德華·薩義德對施特勞斯評價很高。）同樣，萊妮·里芬斯塔爾的1936年柏林奧運(yùn)會紀(jì)錄片也不完全是為了“激起民眾參與舉國孤注一擲的狂熱和自我欺騙的熱情”。二十世紀(jì)的美國沒有產(chǎn)生普羅科菲耶夫和肖斯塔科維奇那樣偉大的作曲家，蓋伊以八頁的篇幅寫美國本土作曲家查爾斯·艾夫斯，有點令人費(fèi)解，也許他心目中的理想讀者是美國人。艾夫斯的作品體現(xiàn)不出現(xiàn)代主義的基本特色。

文學(xué)中的現(xiàn)代主義

蓋伊在王爾德和道格拉斯的同性戀關(guān)系上落墨較多，有點“政治正確”。我以為王爾德入獄后的反思才是更可貴的。王爾德在倫敦街頭出名的時候，還沒有什么值得注意的作品。他靠自己的穿著打扮和社交場合的言談取勝，成為一件行走的藝術(shù)品。波德萊爾在《浪蕩子》（1863）里寫道：“這些人被稱作雅士、不相信派、漂亮哥兒、花花公子或浪蕩子，他們同出一源，都具有同一種反對和造反的特點，都代表著人類驕傲中所包含的最優(yōu)秀成分，代表著今日之人所罕見的那種反對和清除平庸的需要?！耸幾拥拿赖奶匦杂绕湓谟诶淠纳駳猓鼇碜詻Q不受感動這個不可動搖的決心，可以說這是一股讓人猜得出的潛在的火，它不能也不愿放射出光芒。”（郭宏安譯）這段文字是王爾德步態(tài)、神情的絕妙寫照。王爾德的戲劇、詩歌和散文寫作并沒有明顯的現(xiàn)代主義特征。

《現(xiàn)代主義》中評卡夫卡、亨利·詹姆斯、詹姆斯·喬伊斯、弗吉尼亞·伍爾芙、普魯斯特、艾略特和加西亞·馬爾克斯等作家的文字都透出蓋伊獨特的感悟力，不過這些作家好像沒有震驚中產(chǎn)階級的沖動。蓋伊說，戲劇方面的現(xiàn)代主義以瑞典的國寶斯特林堡為最，尤金·奧尼爾稱他是“摩登之中最摩登者”。但是先驅(qū)也往往是與時代潮流相反而行的。易卜生關(guān)心婦女問題，而結(jié)過三次婚均不成功的斯特林堡卻患有最最惡毒的仇女癥。蓋伊略去布萊希特對德國戲劇的巨大貢獻(xiàn)不談，是不是因為布萊希特二戰(zhàn)結(jié)束后定居民主德國？布萊希特受中國傳統(tǒng)戲劇，影響發(fā)展出一套講究間離效果、對立于斯坦尼斯拉夫斯基體系的理論，同樣是現(xiàn)代主義的一部分。

蓋伊低估了現(xiàn)代主義發(fā)展過程中外來因素的作用，因此他的具體選擇有不少可以商榷的地方。比如埃茲拉·龐德。休·凱納曾經(jīng)稱二十世紀(jì)初期到中期是“龐德的時代”（見休·凱納同名著作），但是在《現(xiàn)代主義》中，龐德被邊緣化了。蓋伊三次引用龐德的口頭禪“推陳出新”（make it new），可惜沒有給龐德以現(xiàn)代主義先鋒的地位。艾略特在《埃茲拉·龐德的韻律和詩作》一文說到這一現(xiàn)象：對龐德作品持有某種見解的人不少，這些人中間，“有被他惹惱的，有為之震驚的，有被他觸怒的，還有那么一兩位覺得自己的尊嚴(yán)受到了侵犯”（蘇薇星譯文），這不正是現(xiàn)代主義的標(biāo)記嗎？龐德1908年在威尼斯出版小小的詩集《燈火熄滅之時》，倫敦《旗幟晚報》稱之為“鮮活不羈、驚心動魄”，接下來龐德就到倫敦掀起一陣颶風(fēng)，詩歌中的意象主義就是他大力倡導(dǎo)的。這又離不開龐德整理美國東方學(xué)者費(fèi)諾羅薩的漢詩譯稿，從而癡迷漢字和漢詩。二十年代龐德移居意大利，二戰(zhàn)期間他是羅馬電臺的?？?，數(shù)百次對美國聽眾發(fā)表廣播講話。盟軍攻占意大利時，龐德因叛國罪被捕，后入住精神病院，繼續(xù)他的創(chuàng)作和中國典籍的翻譯，“茍日新，日日新，又日新”是他的座右銘。五十年代后期，在一些著名作家詩人的呼吁下，法院撤銷對他的指控，龐德獲釋后重返意大利終老。龐德在他的經(jīng)典之作《詩章》中嵌入了很多漢字，有的字重復(fù)出現(xiàn)。

十九世紀(jì)后期歐洲出現(xiàn)的“日本風(fēng)”也應(yīng)該是蓋伊考察的對象。日本浮世繪于1867年展出于巴黎博覽會，立即引起極大的關(guān)注。印象派畫家?guī)缀醵际艿饺毡井嫹ǖ膯⒌?，莫奈的花園是日本文化的產(chǎn)物，睡蓮也是源自東方。莫奈夫人曾穿和服給他做模特，這是《穿日本和服的卡美伊·莫奈》的來歷。梵高收集浮世繪，臨摹過浮世繪，名作《唐吉老爹》畫的就是專賣浮世繪的“唐吉老爹”。今年10月21日東京國立西洋美術(shù)館“北齋和日本風(fēng)”開展，這將是“日本風(fēng)”的全面體現(xiàn)。

不拘一格愛藝術(shù)

本書中譯本保存了原著的所有注釋，還有一份用小字號排出、長達(dá)28頁的“參考文獻(xiàn)評述”，書名和作者名都不譯，這是方便讀者的好做法。讀完譯林出版社這本好書后，最想說的話是不必跟著現(xiàn)代主義大師否定具象的藝術(shù)。英國的盧西安·弗洛伊德（弗洛伊德孫子）的畫風(fēng)接近現(xiàn)實主義，并不是他的缺點。前面提到的喬治·艾略特沒有對中產(chǎn)階級的仇恨，她只想寫出生活的本來面貌來，因而特別推崇十七世紀(jì)荷蘭畫家筆下逼真的人物。當(dāng)時荷蘭畫派所反映的就是中產(chǎn)階級的日常生活，所有的細(xì)節(jié)是十分感人的。揚(yáng)·維米爾（1632—1675）一生在荷蘭小城代爾夫特度過，作品不多，但是他巧用光線和色彩，重視細(xì)節(jié)的逼真。維米爾長期受忽視，一直到十九世紀(jì)中期（亦即彼得·蓋伊所說的現(xiàn)代主義發(fā)軔期）才被重新發(fā)現(xiàn)，隨后維米爾的現(xiàn)實主義風(fēng)格得到越來越高的評價，可見現(xiàn)代主義的趣味從來沒有絕對統(tǒng)治藝術(shù)界。代爾夫特溫馨親切的街景和屋內(nèi)的各類栩栩如生的人物都可以引起“中產(chǎn)階級”的聯(lián)想。維米爾作品現(xiàn)在僅存三十余幅，但是他也許就是當(dāng)今最受追捧的畫家之一。美國二十世紀(jì)最偉大的畫家不是波洛克，而是以寫實見長的安德魯·懷斯。在《克里斯蒂娜的世界》和懷斯為鄰居婦女?？藸柈嫷南盗袑懮袧B透著非言語所能表達(dá)的情感。改革開放后的中國年輕畫家受到懷斯的啟示，不再唯現(xiàn)代主義馬首是瞻。

大約十年前，筆者聽一位小朋友說，他跟父母隨旅游團(tuán)去英國，在倫敦的時候，導(dǎo)游帶團(tuán)參觀博物館、美術(shù)館，想不到小朋友的母親對導(dǎo)游發(fā)脾氣了：“你能不能快一點，我們要去購物！”當(dāng)時很多游客到了國外，首先惦念的就是買名牌，近年來國人的海外旅游上了檔次，不過補(bǔ)一補(bǔ)廣義上的文學(xué)藝術(shù)課，還是非常有必要的?！冬F(xiàn)代主義》堪稱十九世紀(jì)中期以來的歐美藝術(shù)指南，適合于普通讀者。當(dāng)今國內(nèi)很多機(jī)構(gòu)和個人資金雄厚，他們最大的心愿是到各種拍賣會上把國內(nèi)流出去藝術(shù)品競拍回來。如果中國競拍者全部退場，那些源自中國的拍品價格會不會猛跌？有財力的人士不妨多多了解中國以外的藝術(shù)，買一些外國的藝術(shù)品，豐富我們對世界的認(rèn)知。同時，也要養(yǎng)成勤訪博物館、愛護(hù)館內(nèi)或鄉(xiāng)野文物的習(xí)慣。美籍英國文學(xué)教授唐納德·斯通（Prof. Donald Stone）自幼收集歐洲版畫，他每年秋季來北大執(zhí)教一學(xué)期，每次都會帶來一次專題版畫展。寒假一開始，他就回到紐約和巴黎，開始準(zhǔn)備下一次展出。國外畫商也為他的熱情所感動，往往在價格上作出較大的讓步。斯通教授十年如一日，為北大收集的版畫達(dá)到五百幅之多，全部捐贈給北大賽克勒考古與藝術(shù)博物館。如何做到物盡其用，讓這些藏品多多進(jìn)入公眾視野，還是一個課題。目前我國不缺少資金，缺少的是世界視野和無私的愛好。我們還需要更多像《現(xiàn)代主義》這樣的好書。