驚蟄

“驚蟄兩個(gè)漢字并列一起，即神奇地構(gòu)成了生動(dòng)的畫面和無窮的故事。你可以遐想：在遠(yuǎn)方一聲初始的雷鳴中，萬千沉睡的幽暗精靈被喚醒了，它們睜開惺忪的雙眼，不約而同，向圣賢一樣的太陽敞開了各自的門戶。這是一個(gè)帶有‘推進(jìn)’和‘改革’色彩的節(jié)氣，它反映了對(duì)象的被動(dòng)、消極、依賴和等待狀態(tài)，顯現(xiàn)出一絲善意的冒犯和介入，就像一個(gè)鄉(xiāng)村客店老板凌晨輕搖他的諸事在身的客人：‘客官，醒醒，天亮了，該上路了。’”

我極少大段引述別人的作品，這回則不同，上面的文字，出自葦岸^[1]筆下《廿四節(jié)氣·驚蟄》，寫于1998年3月6日，農(nóng)歷二月初八；天況：晴；氣溫：2℃—14℃；地點(diǎn)：北京昌平。抄在這里為的是紀(jì)念我的朋友，一位故去六年的優(yōu)秀的中國(guó)散文家。

葦岸喜歡大地。大地雖然如此之大，但許多人早已感到陌生。他們的相關(guān)記憶是：道路、地板、車、寫字樓、臥房和廁所。大地在哪里？人們影影綽綽覺得它在鄉(xiāng)下，或者藏身于五十年之前的詩(shī)集里，它的一部分暫存在公園，其余的被房地產(chǎn)商人暗算了，至少給修改了。

如果不記得大地，人們上哪兒去體會(huì)驚蟄、雨水的含義與詩(shī)意？農(nóng)歷的節(jié)氣，仿佛談天，實(shí)則說地，說寬廣的大地胸懷呼吸起伏。節(jié)氣的命名非在描述，而如預(yù)言，像中醫(yī)的脈象，透過一個(gè)征候說另一件事情的到來。

葦岸寫道：“連陰數(shù)日的天況，今天豁然開朗了。……小麥已經(jīng)返青，在朝陽的映照下，望著清晰伸展的絨絨新綠，你會(huì)感到，不光嬰兒般的麥苗，綠色本身也有生命。而在溝塹和道路兩旁，青草破土而出，連片的草色已似報(bào)紙頭條一樣醒目?！?/p>

而在我的居住地，驚蟄時(shí)分，草還沒有沖出來用新綠包圍從冬日里走出的人們。盤桓已久的街冰卻稀釋為水，像攥一個(gè)東西攥不住漏湯了。南風(fēng)至，吹在臉上，是風(fēng)對(duì)臉說的另一番話語，不只溫潤(rùn)，還有情意。天氣暖了，人們?nèi)匀缓袄洹４穗H“凍人不凍水”，人的汗毛眼開了，陽氣領(lǐng)先，反而擋不住些微的春寒。汗毛眼是人體九萬八千竅孔之一，何故而開？因?yàn)轶@蟄嘛。

驚蟄不光是雷的事情。雷聲滾過來，震落人們身上的塵埃，震落草木和大地身上的塵埃。驚蟄不光是小蟲的事，蟲子終于在這一天醒了。誰說冬眠不是一種危險(xiǎn)？醒不過來如何？以及到底在哪一天醒呢？驚蟄有如驚堂木，握在天公手里，啪的一聲，喚醒所有的生命。

其實(shí)這一切是為春天而做的鋪墊。春天尊貴，登場(chǎng)時(shí)有解凍、有返青、有屋檐冰凌難以自持、有泥土酥軟、有風(fēng)箏招搖、有人們手里拿著白面餅卷豆芽、有楊樹枝上鉆出萬千紅芽。是誰擺這么大的排場(chǎng)？

——春天。而驚蟄不過是迎接它的候場(chǎng)鑼鼓，好戲在后邊，像葦岸說的：“到了驚蟄，春天總算坐穩(wěn)了它的江山。”

[1] 葦岸，本名馬建國(guó)（1960—1999），北京市昌平區(qū)人，著有《大地上的事情》等作品。