谷雨

谷雨的耕地仍然沉寂著，一群馱滿灰塵的羊越過耕地。羊早就想來耕地里游逛，長滿青苗的耕地是它的宴席。羊只是遠遠看著沒來過。谷雨時節(jié)的田野還沒播種，沒青苗也沒有草，雖然空曠無物但比秋天多出生機。羊把羊糞蛋拉到耕地里，去啃水渠邊剛剛返青的嫩草。

春天的耕地沒洗過、沒涮過，但像洗過涮過疊過，平平展展、干凈新鮮。跟遠處的山比，耕地好像去皮的桃子的肉，一抹沙瓤的黃。谷雨的大地如盼孩子一般等待種子進入自己的懷抱。大地緊緊攥著這些小小的種子，把它攥出芽，變成綠苗生長。

耕地被春風吹過，表面不干凈的浮土都被吹跑了。接下來有小雨，讓土往下沉一沉，站穩(wěn)腳跟。然后再刮風，把泥土接納陽氣的孔竅全吹開。桃花這時候也被吹開了。好多年后，桃花也想不起自己是怎樣開的花。打骨朵的事它還記得，后來暈眩了，再睜開眼已是滿枝桃花。桃花不明白的事，春風明白，是它吹開了桃花。谷雨時節(jié)的春風不只吹開桃花，還吹謝了桃花?；ǘ涞蛑x的桃樹不怎么好看，一下子頭發(fā)變得花白（真是花白），有些花瓣掉了碴，好像好多張嘴變成了豁牙子。遠看，花枝半謝的桃樹如同老年禿子的背影。

今日谷雨，但火車并不比平時開得更快。坐在動車上觀看從關(guān)外到關(guān)里的田野，大地漸漸披上綠紗。不知從哪一站開始，楊樹開始綠了。東北的楊樹這幾天剛落下樹狗子。鐵銹色如毛蟲一樣的樹狗子躺在白得如巖石色的落葉上。它們首尾相顧，仿佛便于爬行。落了樹狗子之后，楊樹會冒出尖尖的、披著紅甲的葉苞，像小小的蛹。此時，沈陽的楊樹還沒鉆出紅葉苞，但樹干已換了顏色，白里透出玉石的青。東至山海關(guān)之前，窗外的楊樹仍然枯索，柳樹才有最亮的顏色。小柳樹只有梢頭綠，仿佛留了一個新綠的沙鍋蓋發(fā)型。桃花謝了、楊樹未綠、柳樹的風頭最猛。這一段時光，沒有任何一種生靈比它更有活力。春草未生、野花未開、柳樹可勁招搖，在路旁站成一排，弱冠青青。耕地去年的壟溝已經(jīng)模糊了，田埂上長出了青草。細看，所謂“青草”是些野菜，它比草更早返青，寬葉子在地面匍匐。新耕過的地，如晾在太陽下的一幅長長的深棕色的布。一頭騾子拉著一盤犁杖在地里走，后面的莊稼人一手舉鞭，一手扶犁在他們身后，又有一匹長長的布鋪在地里。大部分耕地還沒翻，離小滿還有半個月，一個月后才是芒種。

看一小會兒書，再抬頭，麥苗已綠。這是我在大地看到的今年的綠莊稼?；疖噮柡?，開到了麥苗翠綠的地方。在這里，麥苗都綠了，楊樹、青草的綠已不令人驚奇。楊樹枝條稀疏的黃綠，麥苗在地面返深的翠綠，野草在溝溝坎坎的雜綠，橋下水坑已積存老練的蘚綠。這是河北省，火車開到這里，已結(jié)束了春天。看今年的春天，還得坐車回東北。河北這邊全都是夏天，池塘里浮著白鴨。

河北有夏天，不等于這個地方美。車在河北大地走，眼睛看看柳樹、麥苗就行了，別往遠看。如果執(zhí)意望遠——別怪我——你一定見到了丑陋的景觀，幾乎所有的山都被開腸破肚，與平原的麥地不匹配。哪座山被劈開，被掏開都丑陋。河北少山，有人見山就劈，采石研粉造水泥。

春小麥一塊塊綠在早春的田地里，它甚至不像莊稼，如厚厚的地毯，等待貴賓走過去。貴賓遲遲未來，鳥兒在麥地上方飛來飛去，如同它已經(jīng)走過了。趕到昌平地界，花開到隆盛的地步。溫榆河邊的櫻花繁復到枝頭擎不住。它的花瓣如我小時候見過的榆樹錢，像一根竹簽子穿成的密密的花瓣。榆樹錢嫩綠、櫻花胭脂紅。河邊的樹上——核桃樹、榆樹、柿子樹、棗樹上都有鳥兒翻飛，許多候鳥已經(jīng)飛回了北方。麻雀與喜鵲之外還多了好多顏色鮮艷的鳥兒。谷雨時節(jié)，鳥兒不回，大地該有多么寂寥。谷雨這一天，由沈陽到達北京，天氣都是陰乎乎的。谷雨的陰天不灰暗，陰是雨意豐沛，天空里透出光線，花與草在陰天里依然明亮。