村長(zhǎng)

這個(gè)村莊本來(lái)很小，交通也不方便，離保定一百二十里，離縣城十八里。它有一個(gè)村長(zhǎng)，是一家富農(nóng)。我不記得這村長(zhǎng)是民選的，還是委派的。但他家的正房里，懸掛著本縣縣長(zhǎng)一個(gè)獎(jiǎng)狀，說(shuō)他對(duì)維持地方治安有成績(jī)，用鏡框裝飾著。平日也看不見(jiàn)他有什么職務(wù)，他照樣管理農(nóng)事家務(wù)，趕集賣糧食。村里小學(xué)他是校董，縣里督學(xué)來(lái)了，中午在他家吃飯。他手下另有一個(gè)“地方”，這個(gè)職務(wù)倒很明顯，每逢征收錢糧，由他在街上敲鑼呼喊。

這個(gè)村長(zhǎng)個(gè)子很小，臉也很黑，還有些麻子。他的穿著，比較講究，在冬天，他有一件羊皮襖，在街上走路的時(shí)候，他的右手總是提起皮襖右面的開襟地方，步子也邁得細(xì)碎些，這樣，他以為勢(shì)派。

他原來(lái)和“地方”的老婆姘靠著?！暗胤健背鐾夂芏嗄?，回到家后，村長(zhǎng)就給他一面銅鑼，派他當(dāng)了“地方”。

在村子的最東頭，有一家人賣油炸馃子，有好幾代歷史了。這種行業(yè)，好像并不成全人，每天天不亮，就站在油鍋旁。男人們都得了癆病，很早就死去了。但女人就沒(méi)事，因此，這一家有好幾個(gè)寡婦。村長(zhǎng)又愛(ài)上了其中一個(gè)高個(gè)子的寡婦，就不大到“地方”家去了。

可是，這個(gè)寡婦，在村里還有別的相好，因?yàn)榇彘L(zhǎng)有錢有勢(shì)，其他人就不能再登上她家的門邊。

一九三七年，七七事變，國(guó)民黨政權(quán)南逃。這年秋季，地方大亂。一到夜晚，遠(yuǎn)近槍聲如度歲。有綁票的，有自衛(wèi)的。

一天晚上，村長(zhǎng)又到東頭寡婦家去，夜深了才出來(lái)，寡婦不放心，叫她的兒子送村長(zhǎng)回家。走到東街土地廟那里，從廟里出來(lái)幾個(gè)人，用撅槍把村長(zhǎng)打死在地，把寡婦的兒子也打死了。寡婦就這一個(gè)兒子，還是她丈夫的遺腹子。把他打死，顯然是怕他走漏風(fēng)聲。

村長(zhǎng)頭部中了數(shù)彈，但他并沒(méi)有死，因?yàn)榫飿尯屯猎斓淖訌?，都沒(méi)有準(zhǔn)頭和力量。第二天早上蘇醒了過(guò)來(lái)。兒子把他送到縣城醫(yī)治槍傷，并指名告了村里和他家有宿怨的幾個(gè)農(nóng)民。當(dāng)時(shí)的政權(quán)是維持會(huì)，土豪劣紳管事，當(dāng)即把幾個(gè)農(nóng)民抓到縣里，并帶了鐐。八路軍到了，才釋放出來(lái)。

村長(zhǎng)回到村里，五官破壞，面目全非。深居簡(jiǎn)出，常常把一柄大鍘刀放在門邊，以防不測(cè)。一九三九年，日本人占據(jù)縣城，地方又大亂。一個(gè)夜晚，村長(zhǎng)終于被綁架到村南墳地，割去生殖器，大卸八塊。村長(zhǎng)之死，從政治上說(shuō)，是打擊封建惡霸勢(shì)力。這是村莊開展階級(jí)斗爭(zhēng)的序幕。

那個(gè)寡婦，臉上雖有幾點(diǎn)淺白麻子，長(zhǎng)得卻有幾分人才，高高的個(gè)兒，可以說(shuō)是亭亭玉立。后來(lái)，村婦救會(huì)成立，她是第一任的主任，現(xiàn)在還活著。死去的兒子，也有一個(gè)遺腹子，現(xiàn)在也長(zhǎng)大成人了。

村長(zhǎng)的孫子孫女，也先后參加了八路軍，后來(lái)都是干部。

1979年12月