第一輯 鄉(xiāng)里舊聞

度春荒

我的家鄉(xiāng)，鄰近一條大河，樹(shù)木很少，經(jīng)常旱澇不收。在我幼年時(shí)，每年春季，糧食很缺，普通人家都要吃野菜樹(shù)葉。春天，最早出土的，是一種名叫老鴰錦的野菜，孩子們帶著一把小刀，提著小籃，成群結(jié)隊(duì)到野外去，尋覓剜取像銅錢大小的這種野菜的幼苗。

這種野菜，回家用開(kāi)水一潑，攙上糠面蒸食，很有韌性。

與此同時(shí)出土的是苣苣菜，就是那種有很白嫩的根，帶一點(diǎn)苦味的野菜。但是這種菜，不能當(dāng)糧食吃。

以后，田野里的生機(jī)多了，野菜的品種，也就多了。有黃須菜，有掃帚苗，都可以吃。春天的麥苗，也可以救急，這是要到人家地里去偷來(lái)。

到樹(shù)葉發(fā)芽，孩子們就脫光了腳，在手心吐些唾沫，上到樹(shù)上去。榆葉和榆錢，是最好的菜。柳芽也很好。在大荒之年，我吃過(guò)楊花。就是大葉楊春天抽出的那種穗子一樣的花。這種東西，是不得已而吃之，并且很費(fèi)事，要用水浸好幾遍，再上鍋蒸，味道是很難聞的。

在春天，田野里跑著無(wú)數(shù)的孩子們，是為饑餓驅(qū)使，也為新的生機(jī)驅(qū)使，他們漫天漫野地跑著，尋視著，歡笑并打鬧，追趕和競(jìng)爭(zhēng)。

春風(fēng)吹來(lái)，大地蘇醒，河水解凍，萬(wàn)物孳生，土地是松軟的，把孩子們的腳埋進(jìn)去，他們?nèi)匀粴g樂(lè)地跑著，并不感到跋涉。

清晨，還有露水，還有霜雪，小手凍得通紅，但不久，太陽(yáng)出來(lái)，就感到很暖和，男孩子們都脫去了上衣。

為衣食奔波，而不大感到愁苦的，只有童年。

我的童年，雖然也常有兵荒馬亂，究竟還沒(méi)有遇見(jiàn)大災(zāi)荒，像我后來(lái)從歷史書(shū)上知道的那樣。這一帶地方，在歷史上，特別是新舊五代史上記載，人民的遭遇是異常悲慘的。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)楫愖宓那致?，因?yàn)闉?zāi)荒，一連很多年，在書(shū)本上寫(xiě)著：人相食；析骨而焚；易子而食。

戰(zhàn)爭(zhēng)是大災(zāi)荒、大瘟疫的根源。饑餓可以使人瘋狂，可以使人死亡，可以使人恢復(fù)獸性。曾國(guó)藩的日記里，有一頁(yè)記的是太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，安徽一帶的人肉價(jià)目表。我們的民族，經(jīng)歷了比噩夢(mèng)還可怕的年月！

日本帝國(guó)主義的侵略，以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)，三光政策，是很野蠻很殘酷的。但是因?yàn)楣伯a(chǎn)黨記取歷史經(jīng)驗(yàn)，重視農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，村里雖然有那么多青年人出去抗日，每年糧食的收成，還是能得到保證。黨在這一時(shí)期，在農(nóng)村實(shí)行合理負(fù)擔(dān)的政策。地主富農(nóng)，占有大部分土地，雖然對(duì)這種政策，心里有些不滿，他們還是積極經(jīng)營(yíng)的?？谷掌陂g，我曾住在一家地主家里，他家的大兒子對(duì)我說(shuō)：“你們?cè)谇胺脚谷?，我們?cè)诤蠓脚δ朊住！?/p>

在八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們成功地避免了“大兵之后，必有兇年”的可怕遭遇，保證了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。

1979年12月