二 “江湖”話題

什么是“江湖”？

金庸的名作《笑傲江湖》，書名中直接標舉，讀者心領神會，誰也不會向作者去要一個“定義”。因為很簡單，在作品中“江湖”就是俠客們生存、活動的另一個世界，一個和廣大民眾生活的平庸世界完全不同的空間。

古龍作品中更是大量使用“江湖”一詞，并有不少熱情洋溢的“點贊”，如《三少爺?shù)膭Α方Y尾：“生活在江湖中的人，雖然像是風中的落葉，水中的浮萍。他們雖然沒有根，可是他們有血性，有義氣。他們雖然活在苦難中，可是他們既不怨天，也不尤人。因為他們同樣也有多姿多彩、豐富美好的生活?！薄侗萄淬y槍》中寫一個淪落江湖的貴公子馬如龍：“現(xiàn)在他的眼中已無淚，胸中卻有血——熱血。一個已決心準備流血的人，通常都不會再流淚?！?/p>

這詩一樣的語言講出了“江湖”兩大特點：一、江湖中的人都“沒有根”——這是他們生存方式與庸眾的根本差異，家庭對于他們基本是無意義的。二、“有血性，有義氣”“眼中已無淚，胸中卻有熱血”——“血性”“熱血”，就是路見不平，拔刀相助；“義氣”就是四海之內皆兄弟。

這兩點真是要言不煩，“二語中的”。

所以，講武俠，一定離不開“江湖”與“熱血”。

而“江湖”與“熱血”，也是《水滸傳》的基本要素。

可是，古龍在他的一篇武俠小說簡史中，從唐傳奇一跳就到了《七俠五義》與《彭公案》，竟然對《水滸傳》視若無物。

真是奇哉怪也！

“江湖”是“水滸”故事展開的超大舞臺；“熱血”是“水滸”故事演進中的最強音。

“水滸”中展現(xiàn)的“江湖”

講到社會文化傳統(tǒng)，通常把士大夫層面的稱為“大傳統(tǒng)”，民眾層面的稱為“小傳統(tǒng)”。而無論大傳統(tǒng)還是小傳統(tǒng)，當“江湖”成為文學書寫的對象時，都會出現(xiàn)一系列相關的意象。如士大夫筆下的江湖生涯，除了“江湖”這一核心用語外，“小舟”“扁舟”“漁樵”“蓑笠”等，都具有互文見義的表達功能。同理，小傳統(tǒng)中的對“江湖”的文學書寫也含有相當龐大的意象組合，如“好漢”“本事”“仗義”“盤纏”等（參看本人與曹廿合著的《紙上江湖說〈水滸〉》，《明清小說研究》2020年10期）。

小傳統(tǒng)中的“江湖”文學書寫，最早而又較為豐富的作品首推《水滸傳》。將《水滸傳》稱之為小傳統(tǒng)的“江湖寶典”殆不為過。在最表層的意義上，《水滸傳》中，“江湖”一詞出現(xiàn)了46次，“義氣”一詞出現(xiàn)了34次，“好漢”一詞出現(xiàn)了86次。其密集程度，古今作品無與倫比。當然，這只是最表面的現(xiàn)象，稍微深入一些，看看從《水滸傳》中可以看到一個怎樣的江湖。過去民間有一個說法：“車、船、店、腳、牙，無罪也該殺?！边@是“走江湖”者打交道最多的五種職業(yè)，此話意思是這五種從業(yè)者，都有犯罪的很大嫌疑。當然，這里不無夸張，不無想象，可以看作“江湖”之外的人們對“江湖”的恐懼心理的流露。《水滸傳》正可以拿來作為這種說法的注腳。先來看“車、船”。

“車、船”——江湖上的運輸行業(yè)。小說中最有名的當數(shù)潯陽江上的船火兒張橫了。

那梢公搖著櫓，口里唱起湖州歌來，唱道：“老爺生長在江邊，不怕官司不怕天。昨夜華光來趁我，臨行奪下一金磚！”……那梢公睜著眼道：“老爺和你耍甚鳥！若還要吃板刀面時，俺有一把潑風也似快刀在這艎板底下。我不消三刀五刀，我只一刀一個，都剁你三個人下水去；你若要吃餛飩時，你三個快脫了衣裳，都赤條條地跳下江里自死?！薄羁〉溃骸案绺绮恢@個好漢卻是小弟結義的兄弟，原是小孤山下人氏，姓張，名橫，綽號船火兒，專在此潯陽江做這件穩(wěn)善的道路?！保ǖ谌呋兀?/p>

“餛飩”“板刀面”已成為后世水上搶劫的代用語，可見這段給讀者印象之深。而更可怕的是，不僅張橫，還有李俊與二童也干著類似的營生，而且實力顯然又超過張橫?！敖敝U惡實令讀者心驚。這段描寫也成為后世無數(shù)小說的范本?！段饔斡洝?、還珠樓主等，都有類似的仿制品。

《水滸傳》中寫“車”之可怕不多，但也有間接筆墨，如“姓王，名英，為他五短身材，江湖上人叫他做矮腳虎。原是車家出身，為因半路上見財起意，就勢劫了客人，事發(fā)到官，越獄走了，上清風山，和燕順占住此山，打家劫舍”。這樣的橋段到了《兒女英雄傳》成為情節(jié)發(fā)展的重要關目?！败嚰摇迸c“船家”路數(shù)一樣，差別只在作案的地點水陸不同。

再來看“店”——客棧及酒店——的有關描寫。第十一回林沖雪夜上梁山，到了朱貴開的酒店。據(jù)朱貴的自我介紹，他開的是一個典型的黑店，其功能既是強盜的眼線，本身也干著殺人越貨的勾當。而這種“業(yè)務”竟然是梁山的日常慣例！更有名的黑店是張青、孫二娘的十字坡，模式與朱貴一樣，但更為恐怖。十字坡的“業(yè)務”描寫對于后世社會的恐慌心理產(chǎn)生了持久的影響，甚至到了現(xiàn)代還會衍生出嚇人的謠傳。作品里類似的還有揭陽嶺上的催命判官李立等。作品甚至還通過武松與宋江之口，把“江湖上”黑店現(xiàn)象重復進行歸納性描述：