我想，一位寫家既已成為寫家，就該不管生活怎么苦，工作怎樣繁重，還要繼續(xù)努力，以期成為好的寫家，更好的寫家，最好的寫家。

熱愛可慰歲月忙

孤立地讀一本作品，我們多半是憑個(gè)人的喜惡去評(píng)斷，自己所喜則捧入云霄，自己所惡則棄如糞土。事實(shí)上，這未必正確。吃東西要有選擇：吃有營養(yǎng)的，不吃有毒的。對(duì)精神食糧也必需選擇：好書，開卷有益；壞書，開卷有害，可能有很大的害。

談讀書

我有個(gè)很大的毛?。鹤x書不求甚解。

從前看過的書，十之八九都不記得；我每每歸過于記憶力不強(qiáng)，其實(shí)是因?yàn)殚喿x時(shí)馬馬虎虎，自然隨看隨忘。這叫我吃了虧——光翻動(dòng)了書頁，而沒吸收到應(yīng)得的營養(yǎng)，好似把好食品用涼水沖下去，沒有細(xì)細(xì)咀嚼。因此，有人問我讀過某部好書沒有，我雖讀過，也不敢點(diǎn)頭，怕人家追問下去，無辭以答。這是個(gè)毛病，應(yīng)當(dāng)矯正！丟臉倒是小事，白費(fèi)了時(shí)光實(shí)在可惜！

矯正之法有二：一曰隨讀隨作筆記。這不僅大有助于記憶，而且是自己考試自己，看看到底有何心得。我曾這么辦過，確有好處。不管自己的了解正確與否，意見成熟與否，反正寫過筆記必得到較深的印象。及至日子長(zhǎng)了，讀書多了，再翻翻舊筆記看一看，就能發(fā)現(xiàn)昔非而今是，看法不同，有了進(jìn)步?？上?，我沒有堅(jiān)持下去，所以有許多讀過的著作都忘得一干二凈。既然忘掉，當(dāng)然說不上什么心得與收獲，浪費(fèi)了時(shí)間！

第二個(gè)辦法是：讀了一本文藝作品，或同一作家的幾本作品，最好找些有關(guān)于這些作品的研究、評(píng)論等著述來讀。也應(yīng)讀一讀這個(gè)作家的傳記。這實(shí)在有好處。這會(huì)使我們把文藝作品和文藝?yán)碚摻Y(jié)合起來，把作品與作家結(jié)合起來，引起研究興趣，盡管我們并不想作專家。有了這點(diǎn)興趣，用不著說，會(huì)使我們對(duì)那些作品與那個(gè)作家得到更深刻的了解，吸取更多的營養(yǎng)。孤立地讀一本作品，我們多半是憑個(gè)人的喜惡去評(píng)斷，自己所喜則捧入云霄，自己所惡則棄如糞土。事實(shí)上，這未必正確。及至讀了有關(guān)這本作品的一些著述，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤。這并不是說我們應(yīng)該采取人云亦云的態(tài)度，不便自作主張。不是的。這是說，我們看了別人的意見，會(huì)重新去想一想。這么再想一想便大有好處。至少它會(huì)使我們不完全憑感情去判斷，減少了偏見。去掉偏見，我們才能夠吸取營養(yǎng)，扔掉糟粕——個(gè)人感情上所喜愛的那些未必不正是糟粕。

在我年輕的時(shí)候，我極喜讀英國大小說家狄更斯的作品，愛不釋手。我初習(xí)寫作，也有些效仿他。他的偉大究竟在哪里？我不知道。我只學(xué)來些耍字眼兒、故意逗笑等等“竅門”，揚(yáng)揚(yáng)得意。后來，讀了些狄更斯研究之類的著作，我才曉得原來我所摹擬的正是那個(gè)大作家的短處。他之所以不朽并不在乎他會(huì)故意逗笑——假若他能夠控制自己，減少些繞著彎子逗笑兒，他會(huì)更偉大！特別使我高興的是近幾年來看到些以馬克思主義文藝觀點(diǎn)寫成的評(píng)論。這些評(píng)論是以科學(xué)的分析方法把狄更斯和別的名家安放在文學(xué)史中最合適的地位，既說明他們的所以偉大，也指出他們的局限與缺點(diǎn)。他們?nèi)匀皇切┝瞬黄鸬木奕?，但不再是完美無缺的神像。這使我不再迷信，多么好?。∈堑?，有關(guān)于大作家的著作有很多，我們讀不過來，其中某些舊作讀了也不見得有好處。讀那些新的吧。

真的，假若（還暫以狄更斯為例）我們選讀了他的兩三本代表作，又去讀一本或兩本他的傳記，又去讀幾篇近年來發(fā)表的對(duì)他的評(píng)論，我們對(duì)于他一定會(huì)得到些正確的了解，從而取精去粕地吸收營養(yǎng)。這樣，我們的學(xué)習(xí)便比較深入、細(xì)致，逐漸豐富我們的文學(xué)修養(yǎng)。這當(dāng)然需要時(shí)間，可是細(xì)嚼爛咽總比囫圇吞棗強(qiáng)得多。

此外，我想因地制宜，各處都成立幾個(gè)人的讀書小組，約定時(shí)間舉行座談，交換意見，必有好處。我們必須多讀書，可是工作又很忙，不易博覽群書。假若有讀書小組呢，就可以各將所得，告訴別人；或同讀一書，各抒己見；或一人讀《紅樓夢(mèng)》，另一人讀《曹雪芹傳》，另一人讀《紅樓夢(mèng)研究》，而后座談，獻(xiàn)寶取經(jīng)。我想這該是個(gè)不錯(cuò)的方法，何妨試試呢。

忙

近來忙得出奇?；秀敝g，仿佛看見一狗，一馬，或一驢，其身段神情頗似我自己；人獸不分，忙之罪也！　　

每想隨遇而安，貧而無諂，忙而不怨。無諂已經(jīng)作到；無論如何不能歡迎忙?！　?/p>

這并非想偷懶。真理是這樣：凡真正工作，雖流汗如漿，亦不覺苦。反之，凡自己不喜作，而不能不作，作了又沒什么好處者，都使人覺得忙，且忙得頭疼。想當(dāng)初，蘇格拉底終日奔忙，而忙得從容，結(jié)果成了圣人；圣人為真理而忙，故不手慌腳亂。即以我自己說，前年寫《離婚》的時(shí)候，本想由六月初動(dòng)筆，八月十五交卷。及至拿起筆來，天氣熱得老在九十度[此處為華氏度，約等于三十二攝氏度。

]以上，心中暗說不好?？墒菍懗蓛啥我院?，雖腕下墊吃墨紙以吸汗珠，已不覺得怎樣難受了?！捌摺痹率迦站尤话咽f字寫完！因?yàn)槲覑圻@種工作喲！我非圣人，也知道真忙與瞎忙之別矣。　　

所謂真忙，如寫情書，如種自己的地，如發(fā)現(xiàn)九尾彗星，如在靈感下寫詩作畫，雖廢寢忘食，亦無所苦。這是真正的工作，只有這種工作才能產(chǎn)生偉大的東西與文化。人在這樣忙的時(shí)候，把自己已忘掉，眼看的是工作，心想的是工作，作夢(mèng)夢(mèng)的是工作，便無暇計(jì)及利害金錢等等了；心被工作充滿，同時(shí)也被工作洗凈，于是手腳越忙，心中越安怡，不久即成圣人矣。情書往往成為真正的文學(xué)，正在情理之中?！　?/p>

所謂瞎忙，表面上看來是熱鬧非常，其實(shí)呢它使人麻木，使文化退落，因?yàn)槊Φ脹]意義，大家并不愿作那些事，而不敢不作；不作就沒飯吃。在這種忙亂情形中，人們像機(jī)器般的工作，作完了一飽一睡，或且未必一飽一睡，而半飽半睡。這里，只有奴隸，沒有自由人；奴隸不會(huì)產(chǎn)生好的文化。這種忙亂把人的心殺死，而身體也不見得能健美。它使人恨工作，使人設(shè)盡方法去偷油兒。我現(xiàn)在就是這樣，一天到晚在那兒作事，全是我不愛作的。我不能不去作，因?yàn)檠矍坝袀€(gè)飯碗；多咱我手腳不動(dòng)，那個(gè)飯碗便啪的一聲碎在地上！我得努力呀，原來是為那個(gè)飯碗的完整，多么高偉的目標(biāo)呀！試觀今日之世界，還不是個(gè)飯碗文明！

因此，我羨慕蘇格拉底，而恨他的時(shí)代。蘇格拉底之所以能忙成個(gè)圣人，正因?yàn)樗纳鐣?huì)里有許多奴隸。奴隸們?yōu)樘K格拉底作工，而蘇格拉底們乃得忙其所樂意忙者。這不公道！在一個(gè)理想的文化中，必能人人工作，而且樂意工作，即便不能完全自由，至少他也不完全被責(zé)任壓得翻不過身來，他能把眼睛從飯碗移開一會(huì)兒，而不至立刻啪的一聲打個(gè)粉碎。在這樣的社會(huì)里，大家才會(huì)真忙，而忙得有趣，有成績(jī)。在這里，懶是一種懲罰；三天不作事會(huì)叫人瘋了；想想看，靈感來了，詩已在肚中翻滾，而三天不準(zhǔn)他寫出來，或連哼哼都不許！懶，在現(xiàn)在的社會(huì)里，是必然的結(jié)果，而且不比忙壞；忙出來的是什么？那末，懶又有什么不可以呢？　　

世界上必有那么一天，人類把忙從工作中趕出去，大家都曉得，都覺得，工作的快樂，而越忙越高興；懶還不僅是一種羞恥，而是根本就受不了的。自然，我是看不到那樣的社會(huì)了；我只能在忙得——瞎忙——要哭的時(shí)候這么希望一下吧。

文藝與木匠

一位木匠的態(tài)度，據(jù)我看，最好是：（一）要作個(gè)好木匠；（二）雖然自己已成為好木匠，可是絕不輕看皮匠、鞋匠、泥水匠和一切的匠。

此態(tài)度適用于木匠，也適用于文藝寫家。我想，一位寫家既已成為寫家，就該不管生活怎么苦，工作怎樣繁重，還要繼續(xù)努力，以期成為好的寫家，更好的寫家，最好的寫家。同時(shí)，他須認(rèn)清：一個(gè)寫家既不能兼作木匠、瓦匠，他便該承認(rèn)五行八作的地位與價(jià)值，不該把自己視為至高無上，而把別人踩在腳底下。

我有三個(gè)小孩。除非他們自己愿意，而且極肯努力，作文藝寫家，我決不鼓勵(lì)他們；因?yàn)槲铱此麄冏髂窘?、瓦匠，或作寫家，是同樣有意義的，沒有高低貴賤之別。

假若我的一個(gè)小孩決定作木匠去，除了勸告他要成為一個(gè)好木匠之外，我大概不會(huì)絮絮叨叨的再多講什么，因?yàn)槲易约翰⒉粫?huì)木工，無須多說廢話。

假若他決定去作文藝寫家，我的話必然的要多了一些，因?yàn)槲易约褐酪稽c(diǎn)此中甘苦。

第一，我要問他：你有了什么準(zhǔn)備？假若他回答不出，我便善意的，雖然未必正確的，向他建議：你先要把中文寫通順了。所謂通順者，即字字妥當(dāng)，句句清楚。假若你還不能作到通順，請(qǐng)你先去練習(xí)文字吧，不要開口文藝，閉口文藝。文字寫通順了，你要“至少”學(xué)會(huì)一種外國語，給自己多添上一雙眼睛。這樣，中文能寫通順，外國書能念，你還須去生活。我看，你到三十歲左右再寫東西，絕不算晚。

第二，我要問他：你是不是以為作家高貴，木匠卑賤，所以才舍木工而取文藝呢？假若你存著這個(gè)心思，我就要毫不客氣的說：你的頭腦還是科舉時(shí)代的，根本要不得！況且，去學(xué)木工手藝，即使不能成為第一流的木匠，也還可以成為一個(gè)平常的木匠；即使不能有所創(chuàng)造，還能不失規(guī)矩的仿制；即使貢獻(xiàn)不多，也還不至于糟蹋東西。至于文藝呢，假若你弄不好的話，你便糟踐不知多少紙筆，多少時(shí)間——你自己的、印刷人的和讀者的；罪莫大焉！你看我，已經(jīng)寫作了快二十年，可有什么成績(jī)？我只感到愧悔，沒有替人蓋成過一間小屋，作成過一張茶幾，而只是浪費(fèi)了多少筆墨，誰也不曾得到我一點(diǎn)好處！高貴嗎？啊，世上還有高貴的廢物呢？

第三，我要問他：你是不是以為作寫家比作別的更輕而易舉呢？比如說，作木匠，須學(xué)好幾年的徒，出師以后，即使技藝出眾，也還不過是個(gè)默默無聞的匠人；治文藝呢，你可以用一首詩、一篇小說，而成名呢？我告訴你，你這是有意取巧，避重就輕。你要知道，你心中若沒有什么東西，而輕巧的以一詩一文成了名，名適足以害了你！名使你狂傲，狂傲即近于自棄。名使你輕浮、虛偽。文藝不是輕而易舉的東西，你若想借它的光得點(diǎn)虛名，它會(huì)極厲害的報(bào)復(fù)，使你不但挨不近它的身，而且會(huì)把你一腳踢倒在塵土上！得了虛名，而丟失了自己，最不上算！

第四，我要問他：你若干文藝，是不是要干一輩子呢？假若你只干一年半載，得點(diǎn)虛名便閃躲開，借著虛名去另謀高就，你便根本是騙子！我寧愿你死了，也不忍看你作騙子！你須認(rèn)定：干文藝并不比作木匠高貴，可是比作木匠還更艱苦。在文藝?yán)镎尹S金美人，你算是看錯(cuò)了地方！

第五，我要告訴他：你別以為我干這一行，所以你也必須來個(gè)“家傳”。世上有用的事多得很，你有擇取的自由。我并不輕看文藝，正如同我不輕看木匠。我可是也不過于重視文藝，因?yàn)橹挥形乃嚩鴽]有木匠也成不了世界。我不后悔干了這些年的筆墨生涯，而只恨我沒能成為好的寫家。作官教書都可以辭職，我可不能向文藝遞辭呈，因?yàn)槌藢懽鳎也粫?huì)干別的；已到中年，又極難另學(xué)會(huì)些別的。這是我的痛苦，我希望你別再來一回。不過，你一定非作寫家不可呢，你便須按著前面的話去準(zhǔn)備，我也不便絕對(duì)不同意，你有你的自由。你可得認(rèn)真的去準(zhǔn)備??！

怎樣讀小說

寫一本小說不容易，讀一本小說也不容易。平常人讀小說，往往以為既是“小”說，必?zé)o關(guān)宏旨，所以就隨便一看，看完了順手一扔，有無心得，全不過問。這個(gè)態(tài)度，據(jù)我看，是不大對(duì)的。光陰是寶貴的，我們既破工夫去念一本書，而又不問有無心得，豈不是浪費(fèi)了光陰么？我們要這樣去讀小說，何不去玩玩球，練練武術(shù)，倒還有益于身體呀？再說，小說之所以能夠存在，并不見完全因?yàn)樗靶　倍鬃x，可供消遣。反之，它之所以能夠存在，正因?yàn)樗兴鼐叩淖饔?，不是別的書籍所能替代的?；瘜W(xué)不能代替心理學(xué)，物理學(xué)不能代替歷史；同樣的，別的任何書籍也都不能代替小說。小說是講人生經(jīng)驗(yàn)的。我們讀了小說，才會(huì)明白人間，才會(huì)知道處身涉世的道理。這一點(diǎn)好處不是別的書籍所能供給我們的。哲學(xué)能教咱們“明白”，但是它不如小說說得那么有趣，那么親切，那么感動(dòng)人，因?yàn)檎軐W(xué)太板著面孔說話，而小說則生龍活虎的去描寫，使人感到興趣，因而也就不知不覺地發(fā)生了潛移默化的作用。歷史也寫人間，似乎與小說相同?？墒牵话愕恼f，歷史往往缺乏著文藝性，使人念了頭疼；即使含有文藝性，也不能像小說那樣圓滿生動(dòng)，活龍活現(xiàn)。歷史可以近乎小說，但代替不了小說。世間恐怕只有小說能源源本本、頭頭是道的描畫人世生活，并且能暗示出人生意義。就是戲劇也沒有這么大的本事，因?yàn)閼騽№殧[在舞臺(tái)上去，而舞臺(tái)的限制就往往教劇本不能像小說那樣自由描畫。于此，我們知道了，小說是在書籍里另成一格，也就與別種書籍同樣的有它獨(dú)立的、無可代替的價(jià)值與使命。它不是僅供我們念著“玩”的。

讀小說，第一能教我們得到益處的，便是小說的文字。世界上雖然也有文字不甚好的偉大小說，但是一般的來說，好的小說大多數(shù)是有好文字的。所以，我們讀小說時(shí)，不應(yīng)只注意它的內(nèi)容，也須學(xué)習(xí)它的文字：看它怎么以最少的文字，形容出復(fù)雜的心態(tài)物態(tài)來；看它怎樣用最恰當(dāng)?shù)奈淖?，把人情物狀一下子形容出來，活生生的立在我們的眼前。況且一部小說中，又是有人有景有對(duì)話，千狀萬態(tài)，包羅萬象，更是使我們心寬眼亮，多見多聞；假若我們細(xì)心去讀的話，它簡(jiǎn)直就是一部最好的、最豐富的模范文。反之，假若我們讀到一部文字不甚好的小說，即使它有些內(nèi)容，我們也就知道這部小說是不甚完美的，因?yàn)樗袀€(gè)文字拙劣的缺點(diǎn)。在我們讀過一段描寫人，或描寫事物的文字以后，試把小說放在一邊，而自己擬作一段，我們便得到很不小的好處，因?yàn)槟梦覀冏约旱臄M作與原文一比，就看出來人家的是何等簡(jiǎn)潔有力，或委宛多姿。而且還可以看出來，人家之所以能體貼入微者，必是由真正的經(jīng)驗(yàn)而來，并不是先寫好了“人生于世”而后敷衍成章的。假若我們也要寫好文章，我們便也應(yīng)該去細(xì)心觀察人生與事物，觀察之后，加以揣摩，而后我們才能把其中的精彩部分捉到，下筆如有神矣。閉著眼瞎想是寫不出來東西的。

文字以外，我們?cè)撟⒁獾氖切≌f的內(nèi)容。要斷定一本小說內(nèi)容的好壞，頗不容易，因?yàn)槭篱g的任何一件事都可以作為小說的材料，實(shí)在不容易分別好壞。不過，大概的說，我們可以這樣來決定：關(guān)心社會(huì)的便好，不關(guān)心社會(huì)的便壞。這似乎是說，要看作者的態(tài)度如何了。同一件事，在甲作家手里便當(dāng)作一個(gè)社會(huì)問題而提出之，在乙作家手里或者就當(dāng)作一件好玩的事來說。前者的態(tài)度嚴(yán)肅，關(guān)切人生；后者的態(tài)度隨便，不關(guān)切人生。那么，前者就給我們一些知識(shí)、一點(diǎn)教訓(xùn)，所以好；后者只是供我們消遣，白費(fèi)了我們的光陰，所以不好。青年們讀小說，往往喜愛劍俠小說。行俠仗義，好打不平，本是一個(gè)黑暗社會(huì)中應(yīng)有的好事。倘若作者專向著“俠”字這一方面去講，他多少必能激動(dòng)我們的正義感，使我們也要有除暴安良的抱負(fù)。反之，倘若作者專注意到“劍”字上去，說什么口吐白光，斗了三天三夜的法而不分勝負(fù)，便離題太遠(yuǎn)，而使我們漸漸走入魔道了。青年們沒有多少判斷能力，而且又血?dú)夥絼?，喜歡熱鬧，故每每以驚奇與否斷定小說的好歹，而不知驚奇的事未必有什么道理，我們費(fèi)了許多光陰去閱讀，并不見得有絲毫的好處。同樣的，小說的穿插若專為故作驚奇，并不見得就是好作品，因?yàn)橘u關(guān)子，耍筆調(diào)，都是低卑的技巧；而好的小說，雖然沒有這些花樣，也自能引人入勝。一部好的小說，必是真有的說，真值的說；它決不求助于小小的技巧來支持門面。作者要怎樣說，自然有個(gè)打算，但是這個(gè)打算是想把故事如何表現(xiàn)得更圓滿、更生動(dòng)、更經(jīng)濟(jì)，絕不是多繞幾個(gè)圈子把故事拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，好多賺幾個(gè)錢。所以，我們讀一本小說，絕不該以內(nèi)容與穿插的驚奇與否而定去取，而是要以作者怎樣處理內(nèi)容的態(tài)度和怎樣設(shè)計(jì)去表現(xiàn)，去定好壞。假若我們能這樣去讀小說，則小說一定不是只供消遣的東西，而是對(duì)我們的文學(xué)修養(yǎng)與處世的道理，都大有裨益的。

儲(chǔ)蓄思想

我真不愿把文藝說成什么神秘的東西，可是趕到人家問我怎樣寫作，我又往往不能痛痛快快的，像二加二等于四那樣的，給人家?guī)拙浜?jiǎn)單而有用的話。這使我非常的苦痛。你看，我的確是寫過了不少東西，可是我沒有膽量聲明我的成績(jī)有什么了不起之處。我只能說我是在不斷地學(xué)習(xí)。那么，你向一個(gè)文藝學(xué)徒問長(zhǎng)問短，也就難怪我說不出所以然來了。

對(duì)，我只好告訴你，你須先學(xué)習(xí)吧。假若你肯用心學(xué)習(xí)，我想你不久就能趕過我去。文藝并不是幾個(gè)天才者的專利品，誰肯學(xué)習(xí)誰就能生產(chǎn)一些“文貨”。

怎樣學(xué)習(xí)呢？這，又是個(gè)不好回答的問題。戲法人人會(huì)變，各有巧妙不同。有許多不同的路子都可以走到“文藝之家”的門前?，F(xiàn)在，我只能就個(gè)人的經(jīng)歷作個(gè)簡(jiǎn)單的報(bào)告，供作參考而已。

要學(xué)習(xí)文藝，切勿專在文藝作品上打轉(zhuǎn)兒。你要先有一些思想。真的，文藝作品不專仗著思想支持著，正像一個(gè)美人不能專仗臉子好而可以不要骨頭不要肉那樣。可是，文藝的最大的使命是發(fā)揚(yáng)真理，怎可不先由思想入手呢？想想看，一個(gè)沒有思想的人，也就不辨是非，不關(guān)心人類的生活合理不合理，那么，他怎能有正義感，怎能選擇什么值得說，什么是廢話呢？因此，你要儲(chǔ)蓄思想。用思想作你的眼睛，去看，去分析，去判斷，而后你才能找到你以為值得說的話。假若你以為某幾句話值得說，非說不可，你必會(huì)把你的感情激動(dòng)起來，設(shè)法用最足以動(dòng)人的形式而把它說出來。思想是花朵，感情是色與香。自然，一個(gè)富于感情的人，未必有高深的思想；一個(gè)有思想的人，又未必有深厚的感情?？墒?，預(yù)備做一個(gè)文藝家，你就非由思想上發(fā)泄你的感情不可，因?yàn)槟闳艉锖?，專憑感情的奔放去寫作，你所給人家的也許只是一些傷感或成見；你可以成為一個(gè)風(fēng)流才子，專用感情寫出“紅是相思綠是愁”和“不住溫柔住何鄉(xiāng)”那樣的聰明的句子，可是與人生大道理有什么關(guān)系呢？你是當(dāng)代的人，你應(yīng)當(dāng)先關(guān)切當(dāng)代人類的苦難與幸福。只有感情而沒有思想，你便只會(huì)關(guān)心你自己，把你的一點(diǎn)小小的折磨與苦痛說到天那么大，而與旁人無關(guān)。風(fēng)流才子，你要知道，是摩登世界人類的渣滓呀！

不過，你可也要記住，儲(chǔ)蓄思想便是儲(chǔ)蓄炸藥，它也會(huì)炸死你自己，為安全計(jì)，你頂好躲它遠(yuǎn)些。思想與苦痛永遠(yuǎn)緊緊相隨，因?yàn)橐话愕娜瞬幌矚g用他們的腦子，所以看別人一用腦子便嚇一跳，而想把那個(gè)怪物用磚頭打殺。你要準(zhǔn)備吃磚頭。

是的，文藝不專仗思想支持著，可是你若專從文字或感情上入手，你便很自然的只會(huì)制造些小玩意兒，花呀兒呀的哭哭啼啼，而不敢正眼看社會(huì)與世界；盡管文字與感情也是文藝中的重要構(gòu)成分子。

再說，儲(chǔ)蓄了思想，雖不能成功一個(gè)文藝者，你還不失為一個(gè)有頭腦的人。若只耍弄耍弄文字，發(fā)泄發(fā)泄小小的牢騷，則不但不能成為偉大的文藝家，或者還把你自己毀掉——風(fēng)流才子不往往是廢物么？

有了思想，你該再注意世態(tài)。思想是抽象的，空洞的；世態(tài)是具體的，實(shí)在的。用你的思想去分析世態(tài)，而后你才會(huì)從浮動(dòng)的人生中找到了脈絡(luò)，才會(huì)找到病源。這樣，你才能明白思想并不是死東西，而是在人們的心理與世態(tài)中隱藏著的。你須在若隱若現(xiàn)之中把它找出來，正像醫(yī)生由病人的臉上發(fā)燒而窺見了肺部的隱病。你須描寫世態(tài)，而描寫世態(tài)，正可以傳播思想。所謂具體的描寫并非是照像，而是以態(tài)寄意。

有了思想，你才會(huì)知道文字不僅是字與字的聯(lián)綴，而是邏輯的推斷。胡涂的句子是胡涂人的聲音。你一點(diǎn)也不要忽略了文字的重要，但是你更不應(yīng)忽略了文字的根源——思想。你一點(diǎn)也不要忽略了感情的重要，但是你須先辨明哪是值得說的，哪是不值得說的，若給不值得一說的加上華美的外飾與感情，你便是騙人，便是變戲法，而不是制作文藝。

關(guān)于思想的重要已說了不少，就此打住，等有工夫再說別的吧。

寫與讀

要寫作，便須讀書。讀書與著書是不可分離的事。當(dāng)我初次執(zhí)筆寫小說的時(shí)候，我并沒有考慮自己應(yīng)否學(xué)習(xí)寫作和自己是否有寫作的才力。我拿起筆來，因?yàn)槲易x了幾篇小說。這幾篇小說并不是文藝杰作，那時(shí)候我還沒有辨別好壞的能力。讀了它們，我覺得寫小說必是很好玩的事，所以我自己也愿試一試。《老張的哲學(xué)》便是在這種情形下寫出來的。無可避免的，它必是亂七八糟，因?yàn)樗姆侗尽菚r(shí)節(jié)我所讀過的幾篇小說——就不是什么高明的作品。

一邊寫著“老張”，一邊我抱著字典讀莎士比亞的《韓姆烈德》[現(xiàn)通譯為《哈姆雷特》。

]。這是一本文藝杰作，可是它并沒有給我什么好處。這使我懷疑：以我們的大學(xué)里的英文程度，而只讀了半本莎士比亞，是不是白費(fèi)時(shí)間？后來，我讀了英譯的《浮士德》，也絲毫沒得到好處。這使我非常的苦悶，為什么被人人認(rèn)為不朽之作的，并不給我一點(diǎn)好處呢？

有一位好友給我出了主意。他教我先讀歐洲史，讀完了古希臘史，再去讀古希臘文藝；讀完了古羅馬史，再去讀古羅馬文藝……這的確是個(gè)好主意。從歷史中，我看見了某一國在某一時(shí)代的大概情形，而后在文藝作品中我看見了那一地那一時(shí)代的社會(huì)光景，二者相證，我就明白了一點(diǎn)文藝的內(nèi)容與形式都是事有必至，理有固然。不過，說真的，那些古老的東西往往教我瞪著眼咽氣！讀到半本英譯的《衣里亞德》[現(xiàn)通譯為《伊利昂紀(jì)》。

]，我的忍耐已用到極點(diǎn)，而想把它扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，永不再與它謀面。可是，一位會(huì)讀希臘原文的老先生給我讀了幾十行荷馬，他不是讀詩，而是在唱最悅耳的歌曲！大概荷馬的音樂就足以使它不朽吧？我決定不把它扔出老遠(yuǎn)去了！他的《奧第賽》[現(xiàn)通譯為《奧德修紀(jì)》。

]比《衣里亞德》更有趣一些——我的才力，假若我真有點(diǎn)才力的話，大概是小說的，而非詩歌的；《奧第賽》確乎有點(diǎn)像冒險(xiǎn)小說。

希臘的悲劇教我看到了那最活潑而又最悲郁的希臘人的理智與感情的沖突和文藝的形式與內(nèi)容的調(diào)諧。我不能完全明白它們的技巧，因?yàn)闆]有看見過它們?cè)谖枧_(tái)上“舊戲重排”。從書本上，我只看到它們的“美”。這個(gè)美不僅是修辭上的與結(jié)構(gòu)上的，而也是在希臘人的靈魂中的；希臘人仿佛是在“美”里面呼吸著的。