序  妙趣天成自風流

每一個作家都是獨特的，在文學史上留下濃淡相間的印記。人們對老舍特征的描述往往集中在三個詞語上：市民、京味和幽默。這三個詞語基本上概括了老舍的文學世界的三個方面的特質(zhì)：市民是其作品所書寫敘述的主要對象，京味是作家的語言特色，幽默則是老舍作品的整體風格。這三個方面恰恰體現(xiàn)了老舍作品的獨特魅力，也是老舍之所以是老舍的關(guān)鍵。

任何一個作家寫作風格的形成或多或少都與其出身和成長環(huán)境有關(guān)。在此，我們簡單地對老舍的人生做一番回溯，重新審視一下作家的生命歷程。老舍于1899年2月3日，時清光緒二十四年（農(nóng)歷戊戌年）的十二月二十三日，出生于北京一戶普通旗人家庭，隸屬于滿洲正紅旗。父親是一名皇城護軍的基層士兵，每月俸祿是三兩銀子加春秋兩季各一袋（另說為一石）大米。當時全家五口人（老舍父母共育三女二子，老舍出生時他的兩個姐姐已出嫁）。老舍一歲半時，發(fā)生了庚子國變，其父在與八國聯(lián)軍的戰(zhàn)斗中犧牲，全家生計陷入困頓。此后全靠母親為人縫補漿洗衣物艱難度日。由此可以看出，老舍出身于城市貧民家庭。這種身份已使老舍與大多數(shù)中國現(xiàn)代作家的成長環(huán)境有了巨大差異。因此，老舍的視角和關(guān)注點自然而然地會集中在市民階層身上。他對市民的熟悉使他在書寫時可以得心應(yīng)手地、游刃有余地展現(xiàn)他們的悲歡離合與喜怒哀樂，因而老舍也自然成為市民階層的代言人。

語言也是老舍文學的標志之一，他被人們譽為語言大師。他將北京話提煉和升華之后當作文學語言書寫，獲得了極大成功，開一代風氣之先。這種成就仍然和他的出生環(huán)境有很大關(guān)系。作為北京人，老舍在語言文字的掌握和使用上有著得天獨厚的先天優(yōu)勢。清代，滿族人在兩百多年的時間里將北京話進行了藝術(shù)化的加工，使得北京話這種地域性語言得到了極大的升華。到清代末期，就日常生活來說，滿族人擅長京腔口語的表達，已為世間所認識。晚清，面目一新的、京腔京韻的北京官話基本定型，它自身的規(guī)范、自身的魅力都得到了各地的關(guān)注與承認，再加上從雍正年間開始朝廷內(nèi)外將它作為國語正音來推行，其顯著地位和重要作用便愈益體現(xiàn)出來。北京旗族通力“模塑”的北京話及其表達，是日后走向創(chuàng)作之路的老舍生下來便得以享有的一筆財富。在現(xiàn)代文學發(fā)展之初，大部分作家來自長江以南，老舍因出生于北京而熟練運用白話的能力天然地成為他的優(yōu)勢，因而能在文壇上大放異彩。

至于老舍的幽默文風，一是來自北京滿族人骨子里天然擅長插科打諢的詼諧，二是異域的生活環(huán)境激發(fā)了老舍特有的幽默天賦。滿族人的幽默和長期以來在京城居于統(tǒng)治地位有關(guān)。在承平年代，他們不再關(guān)注武功騎射反而熱衷于消遣尋樂。長此以往，他們從剛強達觀變成了散淡詼諧，他們樂觀風趣，玩世不恭，卻又樂于自嘲，這種特有的幽默也被老舍所繼承?！坝哪币辉~是從外國傳入中國的，老舍的幽默也有異域因素。在老舍赴英倫執(zhí)教期間，生活環(huán)境激發(fā)了他特有的天賦；再加上老舍欣賞狄更斯式的諷刺，這成了他的另一種幽默來源。老舍真正的過人之處，正是幽默，用他自己的話說，就是“會開玩笑”。擅長什么，顯擺什么，這本是人之常情，到了異國他鄉(xiāng)，在孤獨寂寞的刺激壓迫下必然會膨脹放大，玩幽默于是成為老舍排遣鄉(xiāng)愁的方式、維持精神平衡的重要砝碼。

本書共分四輯。老舍以一顆豁達開闊的心，分享自己對于文藝、古典書籍等內(nèi)容的見解，總結(jié)創(chuàng)作技法與感想，以風趣的筆觸評論生活、記錄親友的事跡等，展現(xiàn)出了其才情、幽默、智慧以及對生命和世事的感悟。盡管選文的主題不同，但是在字里行間流露出了老舍特有的親切與輕松，有如一位老友在和你面對面飲茶聊天，毫無障礙、毫無隔閡，只要看上一眼便已被他深深折服?；蛟S這正是老舍文學的巨大魅力所在。

——中國老舍研究會常務(wù)理事、副秘書長

史寧