序　最美不過林徽因

四月的北方小城，春風(fēng)拂面，陽光溫暖，身處其中的我心情也隨之開朗了許多。我泡上一杯香茶，翻開這本散發(fā)著墨香的《我的世界是安靜的》細(xì)細(xì)品讀起來。云霧透過字里行間迎面而來，于其中我仿佛看到了煙雨迷蒙的小巷，嗅到了一樹花香，感覺到了一片安詳。除此之外，便是楊柳輕舞、碧水蕩漾的江南岸邊，站著一位婀娜多姿、才華橫溢、傾倒眾生的佳人。她衣裙飄飄，貌美若仙，她便是林徽因。她短暫的一生，閃爍著耀眼的光芒。她不是傳奇，卻比傳奇還要驚心動(dòng)魄；她不是明星，卻比明星綻放得更久遠(yuǎn)、更璀璨。她是一首經(jīng)久傳唱、百聽不厭的老歌，總有一種讓人難以割舍的情感蘊(yùn)藏于其中。

最初我以為她是文學(xué)家，是詩人。然而并非如此，她更卓越的成就在建筑方面。她是中國(guó)第一代女性建筑學(xué)家，是人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)者之一，是傳統(tǒng)景泰藍(lán)工藝的拯救者，被胡適譽(yù)為“中國(guó)一代才女”。這位像謎一般神奇的女子，看似柔弱、瘦小，與一般女子并無差異。但其實(shí)她秀外惠中、才華橫溢、冰雪聰明，她知道自己想要什么、能要什么、該舍什么，不該舍什么。她的才情容貌、她的笑靨如花、她的苦愁悲哀、她的一舉一動(dòng)深深牽動(dòng)著三個(gè)偉大男人的神經(jīng)和魂魄，令他們對(duì)其仰慕傾心，使他們?cè)敢庖簧喟?。她讓著名詩人徐志摩想得夜不能寐；讓著名建筑教育家、建筑學(xué)家梁思成愛得癡狂；讓著名哲學(xué)家、邏輯學(xué)家金岳霖為其獨(dú)守一生。她，究竟是一位怎樣的傳奇女子？

林徽因，原名林徽音，福建閩縣（福建福州）人，1904年6月出生于官宦之家。父親林長(zhǎng)民早年去日本留學(xué)，學(xué)識(shí)淵博。林徽因5歲，由大姑母林澤民授課發(fā)蒙；8歲，移居上海，入虹口愛國(guó)小學(xué)。1916年，因父職位調(diào)動(dòng)，舉家遷往北京，此時(shí)的她就讀于英國(guó)教會(huì)辦的北京培華女中。1920年4月，隨父去歐洲，在倫敦受到房東女建筑師影響，從此與建筑結(jié)下不解之緣。同年，她與詩人徐志摩相識(shí)，對(duì)新詩產(chǎn)生了濃厚的興趣。她在文學(xué)方面成就斐然，同時(shí)還致力于建筑業(yè)，成為我國(guó)第一位女性建筑學(xué)家。新中國(guó)成立后，她參與了國(guó)徽設(shè)計(jì)和天安門人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)。三十年代初，她的丈夫梁思成用現(xiàn)代科學(xué)方法研究中國(guó)古代建筑，成為這個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的開拓者，為中國(guó)古代建筑研究奠定了堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)。1955年4月1日，她結(jié)束短暫又極具耀眼光芒的一生（年僅51歲）。

在林徽因的感情世界里有三個(gè)男人，一個(gè)是詩人徐志摩，一個(gè)是建筑大師梁思成，一個(gè)是學(xué)界泰斗金岳霖。

1920年在歐洲，林徽因與瀟灑帥才徐志摩相識(shí)?？梢韵胂竦贸?，當(dāng)風(fēng)流倜儻的徐志摩與人艷如花、才情俱佳的林徽因相遇時(shí)的情景。林徽因的楚楚動(dòng)人與才氣，過人的藝術(shù)感悟和優(yōu)雅的談吐，就像一位女神，靜靜地投映在徐志摩的心海里，令他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐。大有驚鴻一瞥，相識(shí)恨晚之感。

林徽因讓徐志摩著迷癡狂，還未分別便渴望再次相見。

那年徐志摩24歲，林徽因16歲。一位是才子，一位是佳人，一個(gè)情投，一個(gè)意合。畢竟當(dāng)時(shí)的林徽因是情竇初開，面對(duì)徐志摩這樣一位風(fēng)度翩翩滿腹詩書并對(duì)其一往情深的才子，少女的心扉怎能不敞開？?jī)深w火熱的心碰撞在一起，但最終沒有燃燒起火花。因?yàn)樗皇且话愕呐樱橇只找?，是一直以來不斷思考、不斷探索、不斷學(xué)習(xí)的中國(guó)奇女子。她和徐志摩的愛情終因她的明智而結(jié)束，在一番痛心疾首的冷靜之后，她選擇悄悄離開。因?yàn)槟菚r(shí)的徐志摩已是兩個(gè)孩子的父親，而且林徽因也與梁?jiǎn)⒊膬鹤恿核汲啥ㄓ谢榧s，她不能置徐志摩的結(jié)發(fā)之妻張幼儀于不顧。那個(gè)可憐的女人，自結(jié)婚后便被徐志摩冷落。同時(shí)，她想到了被父親冷落的孤苦伶仃的母親。于是作為女人，她理性地放棄了徐志摩，致使徐志摩對(duì)其一生摯愛、無限眷戀。

多年以后，林徽因曾對(duì)自己的兒女說：“徐志摩當(dāng)初愛的并不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想像出來的林徽因，而事實(shí)上我并不是那樣的人?！?/p>

如果說林徽因與徐志摩的愛是不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)遇到了不恰當(dāng)?shù)娜?，那么她與梁思成的相遇相知相愛便是最恰當(dāng)不過了。這位建筑界的名人用一生的愛呵護(hù)著身邊這位讓男人仰慕、讓女人嫉妒的女子——林徽因。想和林徽因共度一生的男人不計(jì)其數(shù)，但最終她選擇了梁思成，所以說他是幸運(yùn)的。這位有著同樣的學(xué)識(shí)和才華的名人之后，當(dāng)時(shí)也不乏追求者，但他獨(dú)愛林徽因。是呀，才情兼得、閉月羞花、冰雪聰明的女子誰人不愛、誰人不惜？共同的理想，共同的經(jīng)歷，共同的愛慕讓他們走到一起，成為建筑史上的一對(duì)業(yè)績(jī)卓越的伉儷學(xué)者。

婚后的梁思成說過這樣一句話：“老婆是自己的好，文章是老婆的好。”這與中國(guó)那句俗語：“文章是自己的好，老婆是人家的好”截然相反。可見，他對(duì)林徽因的情之深，愛之切。當(dāng)他被林徽因問及：“如果我同時(shí)愛上兩個(gè)男人，該怎么辦？”為此他在痛苦的深淵里苦苦掙扎了一晚，而后他滿目含情、一臉堅(jiān)定地對(duì)林徽因說：“你是自由的，如果你選擇了金岳霖，我祝你們永遠(yuǎn)幸福。”林徽因知道梁思成的這句話是誠(chéng)肯的，是發(fā)自肺腑的。她不僅沒有離他而去，而是說了一句讓梁思成刻骨銘心的話：“你給了我生命中不能承受之重，我將用我一生來償還！”林徽因說到做到，為了共同的理想和事業(yè)，和他一起走南闖北，跋山涉水，不離不棄，互訴衷腸。

《林徽因傳》的作者張清平說過，當(dāng)年梁思成是因?yàn)榱只找蛳矚g建筑而學(xué)建筑的。建筑學(xué)在他們之間，是共同的事業(yè)，也是感情溝通的基礎(chǔ)，這也許就是他們相濡以沫的關(guān)鍵所在。

與梁思成的幸運(yùn)相比，林徽因感情中的第三個(gè)男人金岳霖?zé)o疑是不幸的。他一生的癡愛令人感動(dòng)，他一輩子的堅(jiān)持讓人震撼，當(dāng)他孤獨(dú)終老時(shí)，心里念念不忘的仍是那位叫林徽因的女人。

在當(dāng)時(shí)，金岳霖作為一名學(xué)術(shù)界泰斗，并且儀表堂堂，身材魁梧，頗具紳士風(fēng)度，身邊自然美女如云，追求者甚多。但用情專一的他，內(nèi)心已被林徽因深深占據(jù)、填滿，所以任何一位女子皆不能再入他的心。他愛林徽因，并且用了一生的時(shí)光來證明——為她一生未娶。

對(duì)金岳霖來說，也許一輩子站在林徽因的不遠(yuǎn)處默默關(guān)心她，守護(hù)她，便是一種莫大的幸福和滿足。愛一個(gè)人，并非要得到她，真正的愛是讓對(duì)方快樂，讓對(duì)方幸福，而不是給她施加壓力，讓她不知所措，整日遭受痛苦的煎熬。當(dāng)金岳霖得知梁思成深愛著林徽因時(shí)，理智地主動(dòng)退出。所以說真正懂得愛情的是金岳霖，他知道如何讓心愛的女人快樂，不為其添一絲憂愁和煩惱。

退出的金岳霖依然住在林徽因和梁思成家附近——他要默默守護(hù)林徽因?？箲?zhàn)時(shí)期，林徽因身體不好，金岳霖特意來到林徽因和梁思成住的地方，買來一些雞喂養(yǎng)，專門用于給林徽因補(bǔ)身子。金岳霖自己也坦言道：“一離開梁家，就像丟了魂似的?！彼麑?duì)林徽因的愛不因歲月而改變，不因容顏而退減。這種愛，像天上的云朵，潔白無瑕，一塵不染。

在林徽因的追悼會(huì)上，熱淚滾滾的金岳霖為她寫下“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”極為別致的挽聯(lián)。四月天，是最美的天，是最甜的歌，滿樹花海，碧波蕩漾，青山綠樹生機(jī)盎然。而林徽因在他的心中，便是這人間最美的四月天，是長(zhǎng)青與永恒的生命之樹。

在林徽因去逝后的某一天，金岳霖邀請(qǐng)一些至交好友赴宴，大家不知緣由地坐在一起。當(dāng)金岳霖一臉莊重地說出“今天是林徽因的生日”時(shí)，此情此愛讓大家噓唏不已。如果林徽因泉下有知，想必也會(huì)感動(dòng)至極，淚眼婆娑。但是，令其空等一生是多少愧疚眼淚也不能償還的。

你是一樹一樹的花開，是燕，在梁間呢喃；你是愛，是暖，是詩的一篇；你是人間的四月天！

夕琳

2015年5月于北京

注：夕琳，著名小說家，曾任百花洲文藝出版社北京中心主任、中國(guó)散文學(xué)會(huì)青少年創(chuàng)作中心主任、魯迅文學(xué)院少年作家班輔導(dǎo)作家。著有長(zhǎng)篇小說《青春年少》《初涉職場(chǎng)奮斗記》《北京致命誘惑》《校花校草的幽默愛情》《大魔咒》，小說集《校園的早晨》，文學(xué)評(píng)論集《80后作家成名之路》。1999年榮獲泗河文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)；2006年榮獲中國(guó)長(zhǎng)城文學(xué)獎(jiǎng)。