二、“學(xué)而時(shí)習(xí)之”與儒學(xué)真精神

子曰：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”（《論語(yǔ)·學(xué)而》）

這是大家耳熟能詳?shù)目鬃诱Z(yǔ)錄，是《論語(yǔ)》開篇第一章。從淺的角度說(shuō)，幾乎每一個(gè)人都知道這段話的字面意思，無(wú)非是說(shuō)學(xué)了東西之后反復(fù)溫習(xí)是很值得高興的事情……大家以前中學(xué)學(xué)這一段的時(shí)候也許就這么噼里啪啦背過(guò)去，而對(duì)它的深意就沒有更多思考了。實(shí)際上，這一章的內(nèi)涵和《論語(yǔ)》、孔子的思想以及整個(gè)儒學(xué)文化都有非常密切的聯(lián)系。這一章被置于整部《論語(yǔ)》的開篇，絕不是隨意排列的，孔門弟子用孔子說(shuō)過(guò)的最簡(jiǎn)潔直白的話提綱挈領(lǐng)地點(diǎn)明儒學(xué)的精髓。

20世紀(jì)中國(guó)思想界有一個(gè)被激烈討論的話題，就是中國(guó)為何自古以來(lái)沒有發(fā)展出形態(tài)很成熟的宗教，像佛教、印度教、猶太教、基督教、伊斯蘭教等。大家普遍比較接受的一個(gè)觀點(diǎn)是，中國(guó)雖然沒有獨(dú)立發(fā)展出形態(tài)成熟的宗教，但是在思想領(lǐng)域，因?yàn)槲覀兊娜鍖W(xué)非常發(fā)達(dá)，而且對(duì)近兩千年來(lái)的中國(guó)人的思想影響很大，所以儒學(xué)在20世紀(jì)又被稱為儒教，或者叫作孔教。

實(shí)際上，儒學(xué)和宗教在內(nèi)核上確實(shí)有接近的地方，在接近之中又有分歧。宗教的理論預(yù)設(shè)是“人”是天生有缺陷的、不完美的，如佛教里講人有業(yè)力，基督教里講人有原罪，表述不同，實(shí)際的意思就是缺陷（包括道德上的、智力上的、生理上的）。宗教的終極追求之一就在于修復(fù)“人”的缺陷，使其達(dá)到完美。關(guān)于這個(gè)過(guò)程和目標(biāo)，不同的宗教有自己的方法和手段，比如佛教是通過(guò)修行達(dá)到覺悟，佛教里有個(gè)術(shù)語(yǔ)叫作“圓覺”，圓就是圓滿，沒有一點(diǎn)缺陷；基督教則是通過(guò)虔信、懺悔等方式，最終使有罪的靈魂進(jìn)入天堂，那么這個(gè)洗清了原罪的靈魂就是圓滿的。

儒學(xué)同樣有“人”的缺陷這個(gè)理論預(yù)設(shè)。比如：

子曰：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”（《論語(yǔ)·為政》）

這段話我們反過(guò)來(lái)看，哪怕賢明如孔子這樣的人，也存在三十之前未立，四十之前有惑，五十之前不知天命，六十之前未能耳順，七十之前未能從心所欲于世間規(guī)范。這些階段性的知識(shí)或道德障礙，就是人的缺陷。但是儒學(xué)在彌補(bǔ)缺陷、追求完美的方面和宗教迥然異趣。

儒學(xué)所追求的完美，被稱為“至善”。宋代以來(lái)的儒家經(jīng)典《大學(xué)》是從《禮記》中單獨(dú)抽出的一篇，第一句話是：“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善。”“止于至善”，就是達(dá)到完美境界。儒學(xué)追求“至善”的手段簡(jiǎn)單明了，那就是學(xué)習(xí)，通過(guò)學(xué)習(xí)一切知識(shí)和美德懿行來(lái)祛除愚昧并完善德行。通過(guò)學(xué)習(xí)來(lái)完善自身，至于至善之境，被稱為“大學(xué)”。這個(gè)“大學(xué)”不是我們今天所說(shuō)的高等院校，而是“高境界的學(xué)習(xí)”的意思，需要和普通的學(xué)習(xí)區(qū)分開來(lái)。

所以《論語(yǔ)》的第一章以“學(xué)”開頭，而《論語(yǔ)》通篇是在講“如何學(xué)”和“學(xué)什么”。在《論語(yǔ)》中孔子自述自己學(xué)而不厭的句子非常多，比如：

子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學(xué)也?！保ā墩撜Z(yǔ)·公冶長(zhǎng)》）

子曰：“默而識(shí)之，學(xué)而不厭，誨人不倦，何有于我哉！” （《論語(yǔ)·述而》）

子曰：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也?！保ā墩撜Z(yǔ)·述而》）

子曰：“學(xué)如不及，猶恐失之?！?（《論語(yǔ)·泰伯》）

我前面引述的 “十有五而志于學(xué)”那段話，也正是孔子一生學(xué)而不厭、追求至善的真實(shí)寫照。孔子最喜歡的學(xué)生是顏回，為什么呢？因?yàn)轭伝刈詈脤W(xué)，可惜壽命不長(zhǎng)，這讓孔子特別痛心：

哀公問(wèn)：“弟子孰為好學(xué)？”孔子對(duì)曰：“有顏回者好學(xué)，不遷怒，不貳過(guò)，不幸短命死矣！今也則亡，未聞好學(xué)者也。” （《論語(yǔ)·雍也》）

我們可以回想一下中國(guó)歷代的儒士、儒生，他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是在知識(shí)上都具有相當(dāng)豐富的儲(chǔ)備。中國(guó)古代的知識(shí)分子、學(xué)者不一定是儒士，比如東晉的葛洪是道教學(xué)者，唐代的玄奘是佛教善知識(shí)，但儒士一定是學(xué)者，沒有知識(shí)的人絕不可能被稱為儒士，這一點(diǎn)簡(jiǎn)直舉不出反例來(lái)。其原因就在于學(xué)習(xí)知識(shí)是儒學(xué)追求完美的重要手段，這和佛教徒通過(guò)念佛（尤其凈土宗）或基督教徒通過(guò)禱告等方式來(lái)追求完美是不同的。

明白了“學(xué)”的重要性之后，其次就要明確“學(xué)”的方法。孔子提出的方法也很簡(jiǎn)明，“時(shí)習(xí)之”，經(jīng)常練習(xí)，經(jīng)常溫習(xí)?！傲?xí)”字的本義是小鳥很不熟練地扇動(dòng)翅膀，練習(xí)飛翔，引申開就是練習(xí)的意思。BBC（英國(guó)廣播公司）拍過(guò)一部很精彩的紀(jì)錄片《冰凍星球》，其中有一段拍初生的信天翁練習(xí)使用翅膀飛翔，開始很笨拙，很不熟練，后來(lái)慢慢熟練起來(lái)，最后一個(gè)鏡頭是信天翁從高高的山崖跳下，展翅飛向大海，讓人印象深刻。這個(gè)片段對(duì)“習(xí)”的描述很直觀，練習(xí)，就是把所學(xué)的理論上的東西通過(guò)反復(fù)嘗試，融入實(shí)踐，也是把觀念融入自己的本能當(dāng)中去。

我們?nèi)绻姓嬲龑W(xué)習(xí)一樣?xùn)|西的經(jīng)驗(yàn)就非常容易理解了，比如，學(xué)習(xí)打球、彈琴、繪畫等，我們總是先從老師那里學(xué)到一定的概念，然后在反復(fù)實(shí)踐中把這些概念轉(zhuǎn)化為實(shí)際操作。學(xué)習(xí)具體的技能是這樣，學(xué)習(xí)道德同樣如此，孔門弟子曾子就說(shuō)過(guò)：

吾日三省吾身：為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？（《論語(yǔ)·學(xué)而》）

曾子為什么要每天三次反省自己呢？其實(shí)這是一種練習(xí)的方式，他已經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)并且知道“為人謀而忠”“與朋友交而信”“傳而習(xí)”是良好的道德習(xí)慣，但是也許有點(diǎn)擔(dān)心自己做不到，所以每天都要提醒自己。就好像一個(gè)學(xué)習(xí)彈琴而技法未精的人怕自己忘記指法，要時(shí)不時(shí)刻意地提醒自己。

通過(guò)學(xué)來(lái)實(shí)現(xiàn)自我完善，通過(guò)習(xí)來(lái)深入、達(dá)成學(xué)的目的，這個(gè)過(guò)程中還有一個(gè)重要的元素—說(shuō)（悅），就是欣悅、愉悅、快樂，就是孔子所說(shuō)“不亦說(shuō)乎”。我們前面講到過(guò)，儒學(xué)不是宗教，卻是一門深具宗教情懷的學(xué)說(shuō)。真正受到宗教情懷滋養(yǎng)的人，內(nèi)心是愉悅和快樂的，所以我們看《論語(yǔ)》里有很多地方提到快樂，比如：

子曰：“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！”（《論語(yǔ)·雍也》）

子曰：“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。”（《論語(yǔ)·述而》）

子曰：“（孔子）其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾?！保ā墩撜Z(yǔ)·述而》）

我們看，無(wú)論是生活環(huán)境的艱苦，還是生理衰老的悲哀，都不能影響孔子和他的弟子的快樂，原因就在于以孔子為代表的儒家信徒始終沐浴在追求完美、止于至善的宗教情懷之中。所以學(xué)習(xí)這件事對(duì)于儒家的信徒而言，就好比西藏的佛教徒一步一拜磕長(zhǎng)頭去朝圣，磕得手腳長(zhǎng)繭、頭破血流，旁人看起來(lái)辛苦，吃力不討好，朝圣者自己的內(nèi)心卻是幸福和愉悅的。當(dāng)然，這并不是說(shuō)儒學(xué)的這種信仰是所有人應(yīng)該絕對(duì)奉行的，也有人不相信學(xué)習(xí)可以成為達(dá)成完美的手段。莊子就提出：

吾生也有涯，而知也無(wú)涯，以有涯隨無(wú)涯，殆已。（《莊子·養(yǎng)生主》）

人的生命是有限的，但知識(shí)是無(wú)窮無(wú)盡的，用有限的生命去追求無(wú)限的知識(shí)，這太危險(xiǎn)了。

這句話里的“殆”和《論語(yǔ)》里“思而不學(xué)則殆”的“殆”是同一個(gè)意思，字面意思是危險(xiǎn)。為什么危險(xiǎn)呢？因?yàn)樽咤e(cuò)路了！從這里就能看出孔子和莊子在思想上的一個(gè)分水嶺，孔子思想的大前提是終身學(xué)習(xí)，在這個(gè)大前提下你的學(xué)習(xí)方法不對(duì)，那是走錯(cuò)了路，而莊子則認(rèn)為用畢生去追求知識(shí)本身就是一條錯(cuò)路。

再如《紅樓夢(mèng)》里有一個(gè)情節(jié)，賈政要賈寶玉以《論語(yǔ)》里的“十五有志于學(xué)”為題作文章，賈寶玉提筆就來(lái)：“夫不志于學(xué)，人之常也；圣人十五而志之，不亦難乎?！辈幌矚g學(xué)習(xí)，不以學(xué)業(yè)為志向，我想賈寶玉這句話真是說(shuō)到了多數(shù)人的心坎上。讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》的人都知道，《紅樓夢(mèng)》一開頭專門寫了一個(gè)跛腳道人和一個(gè)癩頭和尚，象征著這部小說(shuō)從精神上講有道家的東西也有佛教的東西，卻偏沒有儒家的味道，所以主人公賈寶玉“不志于學(xué)”是必然的。

賈寶玉這個(gè)公子哥兒有很多可愛的地方，他憐香惜玉，看到水一般的姐姐妹妹就發(fā)自內(nèi)心地高興，對(duì)高格調(diào)的文化品位有積極的追求，但他的快樂之中絕不包含學(xué)習(xí)之樂，所以他盡可以是一個(gè)情種、一個(gè)藝術(shù)家，最后成為一個(gè)佛教徒，但絕不可能成為一個(gè)儒者。

近些年隨著國(guó)學(xué)熱的興起，好像社會(huì)上流行著談?wù)撊寮摇⒄務(wù)摗墩撜Z(yǔ)》的時(shí)尚，同時(shí)還伴隨著一些社會(huì)活動(dòng)的開展，比如穿漢服、祭拜孔子等。但衡量一個(gè)人是不是儒家思想的信徒，其實(shí)標(biāo)準(zhǔn)并不在于他穿什么衣服，會(huì)不會(huì)背《論語(yǔ)》，拜不拜孔子……我們只要簡(jiǎn)單地看一個(gè)人是否踐行了“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎”的宗旨，即是否以通過(guò)學(xué)習(xí)來(lái)完善自身為畢生的追求，并真實(shí)地樂在其中，便可以立刻判斷他是不是真的儒家信徒。不管學(xué)的是理工、經(jīng)濟(jì)、法律、歷史……只要一個(gè)人熱愛學(xué)習(xí)，并且真正樂在其中，他就能夠成為一個(gè)和孔子一樣的真正的儒者。

美國(guó)耶魯大學(xué)前校長(zhǎng)小貝諾·C． 施密德特在1987年耶魯大學(xué)迎新典禮上的演講中說(shuō)過(guò)這樣一段話：“在任何一所大學(xué)，只要為知識(shí)而忠于知識(shí)的思想占支配地位，對(duì)真理，或者至少是對(duì)近似真理的無(wú)止境追求便價(jià)值無(wú)上?！北M管有中西、古今之別，但我們以“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎”的內(nèi)涵作為標(biāo)準(zhǔn)，則完全有理由說(shuō)，這位美國(guó)的校長(zhǎng)先生所表達(dá)的教育理念和孔子是古今中外相通的。

“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎”的后面緊接著說(shuō)：“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”后面兩句話和前面一句話，它們之間是有關(guān)聯(lián)性的。如果我們以前對(duì)“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎”的意思不夠了解，那么很有可能也就不明白為什么后面會(huì)跟著說(shuō)這樣兩句話。

我們今天的“朋友”概念比較寬泛，好像在一起有過(guò)交往的人都泛稱“朋友”，但是古人說(shuō)“朋友”的意思是比較嚴(yán)格的，叫作“同師曰朋，同志曰友”，意思是在同一個(gè)老師門下受業(yè)的叫作“朋”，具有相同志向和志趣的叫作“友”?？傮w來(lái)說(shuō)，古人所說(shuō)的朋友是在學(xué)業(yè)上有同樣的追求、在想法上有共同點(diǎn)的人。

那么和孔子在學(xué)業(yè)上有同樣的追求、在想法上有共同點(diǎn)的是什么人呢？就是我們前面講到的，能夠“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎”的真正的儒家信徒。這樣的人從古至今都非常少，今天的人多數(shù)不愛學(xué)習(xí)，以前的人也多數(shù)不愛學(xué)習(xí)，更不要說(shuō)以學(xué)習(xí)為建立信仰的方法。

如果我們?nèi)プx一讀孔子以及孔門弟子的一些材料，比如《史記》里的《孔子世家》《仲尼弟子列傳》《孟子荀卿列傳》等，就會(huì)發(fā)現(xiàn)以孔子和孔門弟子為代表的儒家信徒，他們的生活總體上是比較邊緣化、比較不受人理解的，重要的原因之一就是賈寶玉說(shuō)的“夫不志于學(xué)，人之常也”。所以，孔子和孔門弟子的身邊總是圍繞著與他們志趣毫不相同且不理解他們的人，有時(shí)難得碰見一個(gè)志趣相投的人，往往是來(lái)自遙遠(yuǎn)的他方，這個(gè)時(shí)候，就會(huì)激發(fā)出非常罕有的相互認(rèn)同的情感，不亦樂乎。

“人不知而不慍”，這里的“不知”是“不知我”的省略，意思是別人不理解我，但我并不因此不高興。這個(gè)“慍”字用我們今天流行的詞語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是“郁悶”，指暗暗不高興。

當(dāng)時(shí)作為少數(shù)派、邊緣群體的儒家信徒，無(wú)論是在政治上、學(xué)術(shù)上，還是在生活上，時(shí)刻面臨著別人的誤解和嚴(yán)厲的批評(píng)，被普遍認(rèn)為是迂腐、滑稽之徒。比如和孔子同時(shí)的齊國(guó)著名政治家、我們熟知的“晏子使楚”的主人公晏嬰就曾嚴(yán)厲地攻擊過(guò)儒家和孔子：

夫儒者滑稽而不可軌法；倨傲自順，不可以為下；崇喪遂哀，破產(chǎn)厚葬，不可以為俗；游說(shuō)乞貸，不可以為國(guó)。自大賢之息，周室既衰，禮樂缺有間。今孔子盛容飾，繁登降之禮，趨詳之節(jié)，累世不能殫其學(xué)，當(dāng)年不能究其禮。君欲用之以移齊俗，非所以先細(xì)民也。（《史記·孔子世家》）

學(xué)術(shù)方面，以墨子和莊子為代表的先秦思想家對(duì)儒家及孔子都有過(guò)不同程度的批評(píng)，如：

孔某與其門弟子閑坐，曰：“夫舜見瞽叟孰然，此時(shí)天下圾乎！周公旦非其人也邪？何為舍其家室而托寓也？”孔某所行，心術(shù)所至也。其徒屬弟子皆效孔某。子貢、季路輔孔悝亂乎衛(wèi)，陽(yáng)貨亂乎齊，佛肸以中牟叛，桼雕刑殘，莫大焉。夫?yàn)榈茏雍笊?，其師必修其言，法其行，力不足，知弗及而后已。今孔某之行如此，儒士則可以疑矣?！保ā赌印し侨逑隆罚?/p>

瞿鵲子問(wèn)乎長(zhǎng)梧子曰：“吾聞諸夫子，圣人不從事于務(wù)，不就利，不違害，不喜求，不緣道；無(wú)謂有謂，有謂無(wú)謂，而游乎塵垢之外。夫子以為孟浪之言，而我以為妙道之行也。吾子以為奚若？”長(zhǎng)梧子曰：“是黃帝之所聽熒也，而丘也何足以知之！”（《莊子·齊物論》）

正是面對(duì)普遍的不理解和非難，孔子提出了“人不知而不慍，不亦君子乎”。如果別人不理解我、批評(píng)我，我不急于反擊別人，或者懷恨在心，甚至連一點(diǎn)郁悶都不要有。為什么呢？因?yàn)槿说南敕?、志向和信仰是非常難改變的，所謂：

三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。（《論語(yǔ)·子罕》）

三軍中最重要的統(tǒng)帥是可以改變的，但改變一個(gè)人的志向卻很難。所以別人不理解我、批評(píng)我，只是因?yàn)槲覀兊闹鞠虿煌?，而他們的不理解和批評(píng)并不能動(dòng)搖我堅(jiān)定的志向和信仰，那還有什么值得不高興的呢。

實(shí)際上，真正堅(jiān)定的信仰總是保有一種自足的快樂：

孔子曰：“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣?！保ā墩撜Z(yǔ)·述而》）

因?yàn)榭鬃咏K生抱有這樣堅(jiān)定的信念和自足的快樂，所以才會(huì)無(wú)懼生活的貧寒艱辛，無(wú)懼他人的誤解。不為所動(dòng)地保持自我，同時(shí)又不因?yàn)榕c眾不同而怨恨他人，這是中國(guó)古人至高的勇氣。