《論語》二則

孔門弟子編纂

子曰：“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉，吾從周?！保ā墩撜Z·八佾》）

子曰：“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎？有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”（《論語·學(xué)而》）

我們都知道《論語》是一部記錄孔子和孔門弟子言行的語錄體著作。它和《尚書》相同的地方在于都是對話語進(jìn)行記錄整理而成。不同的地方在于，《尚書》記載的都是代表官方的演講和談話，言辭比較正式，有一定的篇幅；而《論語》記錄的是比較日常的言談，形式接近口語，相對隨意一些，有話則長，無話則短，總體上是以短小的篇幅為主，多數(shù)時候短到只有一兩句話。

傳統(tǒng)的文學(xué)教材在談到先秦諸子散文的時候，往往對《墨子》《莊子》《孟子》《荀子》《呂氏春秋》等書面化和整體化非常成熟的著作關(guān)注比較多。這些先秦子書的散文成就確實很高，在謀篇布局、取象譬喻、論證說理等寫作方面對后世的影響很大，但我們同時也應(yīng)該注意，作為語錄體的《論語》，除了在思想學(xué)術(shù)上的重要地位之外，在文學(xué)方面的價值也是非常突出的。宋代文章理論家陳骙有一部著名的散文修辭學(xué)著作《文則》，其中談到：

夫《論語》《（孔子）家語》，皆夫子與當(dāng)時公卿大夫及群弟子答問之文。然《（孔子）家語》頗有浮辭衍說，蓋出于群弟子共相敘述，加之潤色，其才或有優(yōu)劣，故使然也。若《論語》雖亦出于群弟子所記，疑若已經(jīng)圣人之手。（宋·陳骙《文則》）

這段話大概的意思是說《論語》寫得太好了，好得讓人懷疑其中有一些段落不是孔門弟子的記錄，而是出自孔子（圣人）自己之手。這個推論應(yīng)該說沒什么依據(jù)和道理，因為孔子本人宣稱自己“述而不作”（《論語·述而》），就是只講述前人的學(xué)問，而不自己加以發(fā)揮創(chuàng)造。加之孔門弟子編寫傳承《論語》一事有史籍的明文記載，這個案陳骙肯定是翻不動的，但陳骙對《論語》文章學(xué)價值的高度贊揚是值得我們注意的。

《論語》里孔子曾經(jīng)說過這樣的話：

子曰：“辭達(dá)，而已矣?！保ā墩撜Z·衛(wèi)靈公》）

辭的意思是言辭、文辭。這句話的意思是，說話寫文章，最重要的是把自己的意思說清楚，讓別人聽明白、讀明白，不需要追求過多的修飾?！墩撜Z》在文學(xué)上的價值，就是孔子自己提出的“辭達(dá)”，可以進(jìn)一步概括為言約義豐、平實厚重，一兩句親切直白的叮囑，往往包含著讓人受用無窮的人生經(jīng)驗和社會哲理，這和其他洋洋灑灑的先秦子書大有不同。打個比方來說，其他的先秦子書，如《墨子》《莊子》《孟子》《荀子》《呂氏春秋》，就像外殼很厚、看起來很漂亮的水果，一層一層剝開，最后吃里面的一點香甜的果肉和果仁；而《論語》像一口潔凈的泉眼，永遠(yuǎn)不緊不慢地流淌著清水，怎么挖都挖不完，無論你什么時候去掬一捧來喝，都是那樣解渴驅(qū)乏。接著這個比方繼續(xù)說下去，水果有各種各樣的味道，各人的口味不同，喜歡吃的水果就不同，而且各人有各人的體質(zhì)，有些水果宜多吃，有些水果宜少吃，而清水是人人皆宜的，誰喝都有好處。

近世以來，有一種看法認(rèn)為《論語》只是一部講普通人情世故的書，并沒有包含什么深刻的道理。目前圖書市場上流行的各種現(xiàn)代人對《論語》的解讀也大概是把《論語》當(dāng)作心靈雞湯來販賣，這也不能不說是買櫝還珠式的盲見。

我在本專題中選講《論語》中的二則，這二則和《論語》一書的主旨以及孔子思想的精髓有直接的關(guān)系。有必要說明，關(guān)于用《論語》中的一兩句話來說明《論語》全書的主旨，前人各有說法。我心目中20世紀(jì)中國頂級的哲學(xué)家熊十力先生認(rèn)為“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍晝夜’”（《論語·子罕》）一句為《論語》的主旨（見熊十力著《讀經(jīng)示要》）。熊十力先生的學(xué)生，易學(xué)家潘雨廷先生則是從“子曰：‘志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝’”（《論語·述而》）為切入點去解讀《論語》（見張文江編著《潘雨廷先生談話錄》）。熊先生和潘先生在哲學(xué)方面的造詣很高，尤其對《周易》有很精深的研究，所以他們對《論語》的解讀帶有從易學(xué)角度切入的傾向性，闡發(fā)很精彩，值得學(xué)習(xí)。

在本專題中選講《論語》二則是從我自己學(xué)習(xí)的角度去把握《論語》的主旨，我認(rèn)為這二則內(nèi)容對《論語》的主旨概括性很強(qiáng)，同時很能夠接通現(xiàn)代精神，是《論語》中值得反復(fù)品味的兩個段落。

一、一體兩面的復(fù)古與現(xiàn)實批判

子曰：“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉，吾從周。”（《論語·八佾》）

孔子說：“周代的制度兼?zhèn)湎?、商二代的?yōu)點，多么璀璨輝煌啊，我遵從周禮。”

毫無疑問，孔子是個堅定的復(fù)古主義者，他的畢生追求是令周道復(fù)行于東方。這也許是現(xiàn)代人不理解孔子的最重要的原因。現(xiàn)代人心態(tài)上總體有一種自信感，相信歷史進(jìn)化論所謂“世道必進(jìn)，后勝于今”。

讓我們撇開各種復(fù)雜而繞口的歷史學(xué)理論、政治學(xué)理論和社會學(xué)理論之爭，先來思考一個很簡單的問題：人們在什么情況下會覺得自己過得不好？

這個問題的答案也很簡單，人們當(dāng)然是在比較中發(fā)現(xiàn)差距的，而比較又往往是從時間的縱向上展開的：以前過得好，現(xiàn)在過得沒那么好。具體地說，比如，以前有飯吃，現(xiàn)在沒飯吃；以前日子安定，現(xiàn)在天天打仗；以前夜不閉戶，現(xiàn)在道德滑坡……沒有以往作為參照，則無法衡量今天的生活質(zhì)量。所以人們開始發(fā)現(xiàn)當(dāng)下的問題，往往起于和以往的比較。

孔子所處的時代，是中國歷史上的春秋時期。周朝的歷史分為西周和東周，簡單來說，西周是周天子具有高度權(quán)威的時期，而東周則是周平王東遷以后，周天子權(quán)威瓦解、諸侯國以實力爭霸的時期。東周又分為春秋、戰(zhàn)國兩個階段，還是用簡單的方法來劃分，春秋時期各諸侯相對來說還是要講一點點規(guī)矩的，即便是爭霸戰(zhàn)爭也要打上“尊王攘夷”的口號，名義上還是要尊奉周天子為大哥；而到了戰(zhàn)國時期就沒那么多場面上的講究了，各國之間赤裸裸地打來打去，周天子形同虛設(shè)。所以孔子處在一個原有秩序崩壞的歷史時期，孔子畢生的努力名義上是復(fù)行周道，實質(zhì)就是要恢復(fù)已經(jīng)崩壞了的社會秩序；名義上是復(fù)古，實質(zhì)是基于對現(xiàn)實的強(qiáng)烈不滿而倡導(dǎo)的社會改革。

要特別注意的是，孔子所談的復(fù)古，并不是一味說要回到過去，越早越好。這一點和后世一談古制就盲目地說上古三代不同?？鬃拥膹?fù)古是有選擇的復(fù)古，他從實際的文獻(xiàn)、證據(jù)出發(fā)，去研究、考察歷史的情況，不是想當(dāng)然地亂說：

子曰：“夏禮，吾能言之，杞不足征也；殷禮，吾能言之，宋不足征也。文獻(xiàn)不足故也。足，則吾能征之矣?！保ā墩撜Z·八佾》）

孔子說：“夏朝盡管離今天很遙遠(yuǎn)了，但夏朝的制度我能夠說清楚（是因為我掌握了夏朝的歷史文獻(xiàn)），夏朝后代的杞國雖然還在，但不足以作證。商朝盡管離今天很遙遠(yuǎn)了，但它的制度我能夠說清楚（是因為我掌握了殷商的歷史文獻(xiàn)），商朝后代的宋國盡管今天還在，但不足以作證。說不清的原因是歷史文獻(xiàn)不充足，如果文獻(xiàn)充足的話，那么我就能搞清楚它們的制度?！?/p>

孔子不僅精研歷史，也非常留心學(xué)習(xí)當(dāng)下的政治制度：

子禽問于子貢曰：“夫子至于是邦也，必聞其政，求之與？抑與之與？”子貢曰：“夫子溫、良、恭、儉、讓以得之。夫子之求之也，其諸異乎人之求之與？”（《論語·學(xué)而》）

子禽問子貢說：“孔夫子每到一個國家，一定去了解這個國家的政治，是他求別人告訴他的呢？還是別人主動告訴他的呢？”子貢說：“夫子具有溫和、良善、恭敬、節(jié)儉、謙遜五種美德，（使得人們愿意和他交往）從而獲得相關(guān)的知識。夫子這樣的人啊，他求得知識的方法，和別人的方法也不相同吧？”

子入太廟，每事問。或曰：“孰謂鄹人之子知禮乎？入太廟，每事問。”子聞之，曰：“是禮也?！?（《論語·八佾》）

孔子進(jìn)入太廟，每件事情都發(fā)問。有人說：“誰說這個鄹人（孔子的父親叔梁紇）的兒子懂禮呢？一到太廟就到處問東問西的?！笨鬃勇犝f之后，說：“（對不知道的事情謙虛下問）這才是禮啊！”可見，孔子是一個實事求是、博聞強(qiáng)識的學(xué)者，他對歷史、社會的研判是建立在客觀的證據(jù)和廣博的見聞基礎(chǔ)之上的。他希望社會能夠回到周朝（西周）建立的秩序軌道上，而不是回到更加古老的夏、商時代，是因為他通過長期的研究發(fā)現(xiàn)，周朝的制度兼具夏、商二代的優(yōu)點，最完美，最值得遵從。

客觀地說，孔子對周朝制度的判斷，以及他追求復(fù)古的改革方案，從現(xiàn)代的歷史學(xué)、社會學(xué)觀念來看，是不大站得住腳的。比如說，孔子看不到東周時期的諸侯混戰(zhàn)，本質(zhì)上是生產(chǎn)力發(fā)展、人口增長、疆域擴(kuò)張等客觀因素造成的，而不是簡單的道德滑坡—這并不能成為我們小看孔子的原因，須知今人的現(xiàn)代眼光是站在無數(shù)代前人的肩膀之上才得以形成的。

孔子最寶貴的不是他留下來的結(jié)論，而是他身上那種強(qiáng)烈的現(xiàn)實批判精神和淑世情懷，以及他堅持通過學(xué)習(xí)、研究的方法來找到重建社會秩序路徑的實事求是精神，這些才是留給后人的歷久不衰的精神財富。