自序 中國(guó)散文的歷程與格調(diào)

每次我在寫作課上向?qū)W生提出“何為散文”這個(gè)問題的時(shí)候，剛剛結(jié)束中學(xué)生涯的年輕大學(xué)生們往往會(huì)不假思索地脫口而出：就是形散神不散的文章。

這個(gè)時(shí)候我就會(huì)反問大家：那么，《左傳》里的文章，比如《鄭伯克段于鄢》《曹劌論戰(zhàn)》算不算散文？先秦諸子的文章，比如《孟子》《荀子》《韓非子》里面的文章算不算散文？還有歷史典籍，比如《史記》《漢書》《三國(guó)志》里的文章算不算散文？如果你覺得我以上提到的都是大部頭著作，文體定義還有待商榷，那么我們來看看單篇的文章，比如王羲之的《蘭亭集序》、陶淵明的《桃花源記》、柳宗元的《小石潭記》、蘇軾的《記承天寺夜游》……這些文章算不算散文？這些文章，在形式上布局嚴(yán)謹(jǐn)、層次分明，可以說是神形兼?zhèn)洌睦飦淼男紊⒛兀?/p>

甚至在進(jìn)入白話文時(shí)代之后，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家之中也不乏散文名家。那些用白話文寫成的散文名篇也大多結(jié)構(gòu)分明，氣息連貫，和我們?nèi)粘？谡Z(yǔ)所說的“零散”“散亂”毫無關(guān)系。

所以首先我要告訴大家，關(guān)于散文的定義，“形散神不散”之說雖然流傳甚廣，卻是一個(gè)望文生義的想當(dāng)然的說法。

實(shí)際上，要一句話說清楚究竟什么是散文，并不是一件容易的事情。因?yàn)閺墓诺浇?，中?guó)散文的概念一直在隨著它的應(yīng)用發(fā)展而動(dòng)態(tài)變化。

在中國(guó)古代，“散文”其實(shí)并不是一個(gè)文體概念，而是一個(gè)語(yǔ)言概念。散文是和韻文相對(duì)立的語(yǔ)言概念。韻文，簡(jiǎn)單來說就是講究聲韻和對(duì)仗的語(yǔ)言。散文就反過來，是在聲韻和對(duì)仗上沒有要求的語(yǔ)言。

值得一提的是，在中國(guó)古代能夠形成書面文字的散文雖然沒有聲韻和對(duì)仗上的要求，但不等同于語(yǔ)言上沒有要求，至少要能夠?qū)懗晌难晕?。這其實(shí)并不是一個(gè)低門檻的要求。很多人誤以為把文言詞匯用現(xiàn)代漢語(yǔ)的語(yǔ)法習(xí)慣連綴成句，再加上一些“焉”“哉”“乎”“也”的語(yǔ)氣詞，就可以叫作文言文。這實(shí)在是個(gè)天大的誤會(huì)。文言文有自己獨(dú)立的文法規(guī)則，和日?？谡Z(yǔ)大相徑庭。古人要能夠?qū)懗鐾樍鲿车奈难陨⑽囊彩切枰L(zhǎng)時(shí)間的專門訓(xùn)練的，今天能夠?qū)懞细竦奈难陨⑽牡娜烁巧僦稚佟?/p>

關(guān)于古代的散文和韻文，舉個(gè)例子來說，同樣是表達(dá)人生苦短、光陰易逝這樣的意思，不同的作家在語(yǔ)言上有不同的處理方式：

蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之憂矣，于我歸處。（《詩(shī)經(jīng)·曹風(fēng)·蜉蝣》）

《詩(shī)經(jīng)》這個(gè)是韻文的寫法。

小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。（戰(zhàn)國(guó)·莊子《莊子·逍遙游》）

《莊子》這個(gè)是散文的寫法。

況吾與子漁樵于江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿，駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。（宋·蘇軾《前赤壁賦》）

蘇軾這個(gè)是駢散結(jié)合的寫法。

所以我們今天講到的中國(guó)古代散文，會(huì)包含古人經(jīng)史子集里各種各樣的文章，經(jīng)部文獻(xiàn)、先秦子書、歷史典籍，甚至誥命、奏表、策論、碑志、序言、書信、筆記等這些在今天可以被歸入應(yīng)用文的文章。對(duì)于中國(guó)古人來說，散文并不是一種文體，而是一種語(yǔ)言素材?！段男牡颀垺匪^：“有韻曰文（韻文），無韻曰筆（散文）?！比藗冇貌煌恼Z(yǔ)言素材來寫作各種各樣的文體。這就像我們蓋房子，需要用到不同的建筑材料，可以是木材，或者是鋼筋混凝土，又或者是多種材料并用。如果把散文比作建筑，至少在中國(guó)古代，它對(duì)應(yīng)的不是某一種風(fēng)格的建筑，而是某一種建筑材料。

中國(guó)古人用散文這種語(yǔ)言素材寫作文章，形成傳統(tǒng)，大致經(jīng)歷了以下幾個(gè)階段：

一、先秦至漢代的經(jīng)部文獻(xiàn)，以及產(chǎn)生于這個(gè)時(shí)期而被后世追認(rèn)的經(jīng)部文獻(xiàn)。如《尚書》、《春秋》經(jīng)傳、三禮、《論語(yǔ)》等。

二、先秦至漢代的子書。如《墨子》《莊子》《荀子》《韓非子》《呂氏春秋》《列子》《淮南子》等。

三、漢代史籍著作。如《史記》《漢書》《吳越春秋》等。

四、唐宋古文運(yùn)動(dòng)興起以來，唐宋古文家的散文作品，如我們熟悉的唐宋八大家的作品。

五、明清小品文，如陳繼儒、金圣嘆、張岱、李漁等人的作品。

六、清代至民國(guó)桐城派古文。如戴名世、方苞、劉大櫆、林紓等人的作品。

在這里我還要補(bǔ)充一個(gè)文學(xué)史的小知識(shí)。今天我們習(xí)慣把“古文”這個(gè)概念等同于“古代的散文”，這個(gè)看法并不完全準(zhǔn)確。在古文運(yùn)動(dòng)興起的唐宋時(shí)期，那個(gè)時(shí)候所謂的“古文”，其實(shí)是行文格調(diào)高古的古代文章，既包含散文，也包含韻文。比如說漢代司馬相如的賦，文體上是韻文，但是寫得格調(diào)高古，也屬于“古文”的范疇。和“古文”相對(duì)立的概念其實(shí)是“時(shí)文”。時(shí)文主要是指用于科舉考試的應(yīng)試文章，也包含散文和韻文。不同之處在于，時(shí)文受制于規(guī)則和時(shí)間，在技術(shù)上很難自由發(fā)揮，格調(diào)上也乏善可陳。這兩者的差別，類似于我們今天觀念中古代詩(shī)文名篇和高考作文的區(qū)別。

清代桐城派古文興起，影響力巨大。由于桐城派古文主要宗法的對(duì)象是司馬遷的《史記》，在寫作上主要用力的方向是記敘類文言散文，所以在桐城派古文的影響下，“古文”的概念逐漸開始和現(xiàn)代散文的概念產(chǎn)生比較大的交集。

但這種交集現(xiàn)象帶有一定偶然性?，F(xiàn)代中國(guó)人觀念中的散文，尤其是現(xiàn)代白話散文，在文體功能上其實(shí)并不是中國(guó)古代作為語(yǔ)言素材的散文，而是來自西方近現(xiàn)代的隨筆散文（Essay）。這是一種兼含記敘和議論功能的文體，大體上是指篇幅相對(duì)短?。ㄏ鄬?duì)長(zhǎng)篇小說或長(zhǎng)篇學(xué)術(shù)著作等大部頭作品而言）、以記錄真實(shí)經(jīng)歷或真實(shí)思考為主要內(nèi)容（相對(duì)小說、戲劇的虛構(gòu)性）、語(yǔ)言通俗流暢接近口語(yǔ)（相對(duì)詩(shī)歌的修辭繁復(fù)）的單篇文字作品。

這種隨筆散文在歐洲近現(xiàn)代興起，主要是因?yàn)樵诠I(yè)革命的浪潮之下，現(xiàn)代印刷技術(shù)和現(xiàn)代傳媒體系得到了普及。報(bào)紙雜志的興起為隨筆散文提供了傳播載體，并直接帶動(dòng)了這種文體的發(fā)展。

傳播方式的差別帶來了隨筆散文和古代散文之間最核心的差別。我們今天讀散文，習(xí)慣讀成名作家合集出版的散文集。但在更早的時(shí)候，隨筆散文主要是發(fā)表在報(bào)紙雜志上和讀者見面。我前面講到，隨筆散文這種文體，篇幅短小、內(nèi)容相對(duì)真實(shí)、語(yǔ)言通俗流暢，這幾個(gè)特點(diǎn)實(shí)際上就是由報(bào)紙雜志的傳播特點(diǎn)決定的。

中國(guó)現(xiàn)代散文的文體觀念雖然主體上是跟隨西方而來，但更深層的原因并不是受到西方文化的影響，而是因?yàn)橹袊?guó)緊跟時(shí)代的浪潮邁入了工業(yè)時(shí)代。

由于中國(guó)文化具有超強(qiáng)的延續(xù)性和連貫性，古代散文在寫作技法和文學(xué)格調(diào)上積累的豐富經(jīng)驗(yàn)也潛移默化地影響到了現(xiàn)代隨筆散文的寫作。經(jīng)部文獻(xiàn)的古質(zhì)潔雅，先秦諸子的取象譬喻，史籍傳記的伏線跌宕，韓潮蘇海的鏗鏘奔涌，晚明小品的活潑俏皮，桐城古文的經(jīng)營(yíng)安排……這些精彩的寫作手法，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家的白話散文寫作之中依然被廣泛而靈活地運(yùn)用著。

中國(guó)古代散文為今人的創(chuàng)作積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)，但這并沒有限制現(xiàn)當(dāng)代作家在新時(shí)代背景下的自由發(fā)揮。在最近短短一百年的時(shí)間中，中國(guó)產(chǎn)生了像梁?jiǎn)⒊Ⅳ斞浮垚哿徇@樣在白話散文寫作上開創(chuàng)性極強(qiáng)的大作家，他們?cè)诮Y(jié)構(gòu)形式和語(yǔ)言感染力上極大地拓寬了現(xiàn)代漢語(yǔ)散文表達(dá)的可能性，他們的文學(xué)創(chuàng)造能力絲毫不遜色于古人。一直到當(dāng)代，像史鐵生、王小波、李娟這樣真誠(chéng)的作家，依然在散文寫作領(lǐng)域樹立了自己獨(dú)有的風(fēng)格特色。

盡管中國(guó)散文在古代和現(xiàn)代都取得過非凡的成就，但是在我們正在經(jīng)歷的當(dāng)下，我們又不可回避地碰到了散文寫作的困境。簡(jiǎn)而言之，在寫作上章法講究、語(yǔ)言洗練的散文作品越來越少見。對(duì)于這樣的現(xiàn)狀，我也曾經(jīng)在心里感到嘆惋。那種感覺就像李安導(dǎo)演的電影《飲食男女》里，大廚朱老先生嘆息著傳統(tǒng)餐飲的沒落：“人心糙了，吃什么都一個(gè)味兒?！?/p>

不過，隨著生活體驗(yàn)的加深，現(xiàn)在的我對(duì)這個(gè)問題有了全新的看法。

隨筆散文在紙質(zhì)媒體發(fā)達(dá)的時(shí)代受到作者和讀者的普遍歡迎，是因?yàn)檫@種文體能夠在短小的篇幅內(nèi)承載比較具體（相對(duì)詩(shī)歌內(nèi)涵的不確定性）、高效（相對(duì)小說敘事的煩冗）、富有閱讀趣味（相對(duì)學(xué)術(shù)論文的枯燥）的信息。這是現(xiàn)代散文興盛的核心原因。而隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的超高速發(fā)展，我們今天日常獲取信息的方式已經(jīng)被更加具體、更加高效、趣味更加多樣化的傳播形式大量取代，比如微博、公眾號(hào)推文、短視頻等。所以散文的衰落，本質(zhì)上并不是因?yàn)榻裉斓娜藗冊(cè)谖幕瘎?chuàng)造力上不如前人，而是人們轉(zhuǎn)移了陣地來傾注自己的創(chuàng)造熱情。

這種質(zhì)文代變的規(guī)律絕不僅僅發(fā)生在散文的身上，而是貫穿人類整個(gè)文化藝術(shù)史，貫穿所有的文化藝術(shù)創(chuàng)造種類。鐵器被普遍使用，青銅器的制造就開始衰落；紙張取代了木牘，楷書就會(huì)在實(shí)用層面大量取代隸書；相機(jī)一旦發(fā)明，油畫就必須從高度寫實(shí)的畫風(fēng)轉(zhuǎn)向印象派和結(jié)構(gòu)主義……這樣的例子不勝枚舉。

在今天，我們不可能像古人一樣畢恭畢敬地給皇帝寫文辭雅馴的奏表（中國(guó)在一百多年前就沒有皇帝了），在撰寫歷史著作的時(shí)候也不會(huì)像古人那樣高度強(qiáng)調(diào)可讀性和戲劇性（取而代之的是客觀性）。我們極少會(huì)提起筆來給親朋好友寫書信，甚至，為先人刻錄的碑志也往往流于程式……簡(jiǎn)而言之，古典散文所涵蓋的許多文體，都因?yàn)閼?yīng)用性的剝離而逐漸失去了在寫作技術(shù)層面深究的必要。傳統(tǒng)紙質(zhì)報(bào)紙雜志上發(fā)表的隨筆散文，也在信息傳播越來越快的歷史進(jìn)程中，逐漸失去耐心的讀者。

那么，我們今天閱讀散文、欣賞散文、研究散文的意義何在？

我能想到的答案，是文學(xué)格調(diào)的跨界傳承。一切從事文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造的人，總是在汲取前代藝術(shù)格調(diào)的基礎(chǔ)之上，結(jié)合當(dāng)下的技術(shù)條件創(chuàng)造出屬于自己這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)作品。正如學(xué)美術(shù)的人哪怕不從事雕塑，也要對(duì)著石膏像畫素描；學(xué)書法的人哪怕不會(huì)在木片或者竹片上寫字，也要學(xué)習(xí)漢簡(jiǎn)隸書。我們今天細(xì)細(xì)地去品味古今散文，未必是要直接生搬硬套拿來寫奏表、史傳、書信、碑志……卻完全可能轉(zhuǎn)化為視頻腳本、網(wǎng)絡(luò)推文、商業(yè)文案、演講稿……前人曾如百花怒放，又化為春泥，后來者也將一一綻開，再次化作春泥。從古到今散文家們字斟句酌的心血，終究會(huì)以另外的形式流淌進(jìn)后來者的創(chuàng)作血液之中。

對(duì)于非創(chuàng)作專業(yè)的普通讀者而言，良好的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)可以為生活注入更加美妙的生命體驗(yàn)，同時(shí)，它也是廣泛意義上創(chuàng)作的土壤—優(yōu)秀的作家和作品總是誕生于良好的藝術(shù)氛圍之中，就像頂級(jí)的大廚總是誕生在挑剔的食客扎堆的地方。從這個(gè)角度來說，這是讀者比作者更加幸福的地方，就像廚師費(fèi)盡心思忙前忙后搞了一道好菜，而我們只需要負(fù)責(zé)用味蕾去慢慢享受即可。

有鑒于此，我借鑒中國(guó)古代詩(shī)歌理論著作《二十四詩(shī)品》的思路，把從古到今的中國(guó)散文梳理為二十四種格調(diào)，用分類評(píng)述的形式為讀者提煉呈現(xiàn)出來。我對(duì)文學(xué)評(píng)述這件事情有一個(gè)自己的看法，這項(xiàng)工作類似于餐飲行業(yè)里的擺盤，它當(dāng)然帶有一定的創(chuàng)造性，但萬萬不能喧賓奪主，本末倒置。我要做的事情，是盡量把已經(jīng)足夠美味的食物在視覺上點(diǎn)綴呈現(xiàn)得更加清晰明朗，幫助我們產(chǎn)生一個(gè)好胃口。

由于中國(guó)散文的應(yīng)用性自古以來就很強(qiáng)，它承載著政治、歷史、哲學(xué)、美學(xué)，乃至于普遍情感和日常生活等中國(guó)精神的方方面面，所以這二十四種格調(diào)既是中國(guó)散文的文學(xué)氣質(zhì)，也反映著中國(guó)人從古到今的文化氣質(zhì)。這是我長(zhǎng)期以來從事中國(guó)散文的教學(xué)與研究，并熱愛散文創(chuàng)作的更深層原因。我希望把我的熱愛分享給各位讀者朋友，讓我的熱愛變成我們共同的熱愛，也希望我們共同的熱愛終究能夠變成我們新型創(chuàng)作的源泉。

我期待著。