鞭笞之章亦頌歌—讀杜甫《石壕吏》

◆原文

石壕吏

暮投石壕村，有吏夜捉人。^[1]

老翁逾墻走，老婦出門看。

吏呼一何怒！婦啼一何苦！^[2]

聽婦前致詞：“三男鄴城戍。^[3]

一男附書至，二男新戰(zhàn)死。^[4]

存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣！^[5]

室中更無(wú)人，惟有乳下孫。

有孫母未去，出入無(wú)完裙。^[6]

老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸。^[7]

急應(yīng)河陽(yáng)役，猶得備晨炊?！盵8]

夜久語(yǔ)聲絕，如聞泣幽咽。^[9]

天明登前途，獨(dú)與老翁別。^[10]

◆注釋

[1]投：投宿，即臨時(shí)住宿。石壕村：在今河南陜縣東南。吏：舊時(shí)官府里的小吏或差役。

[2]一何：多么。怒：氣勢(shì)洶洶。

[3]致詞：述說(shuō)。鄴城：今河南安陽(yáng)市。戍：防衛(wèi)。

[4]附書：捎信；寄信。

[5]偷生：茍且求活。長(zhǎng)：永久。已矣：完了；逝去。

[6]母未去：指孫子的母親沒(méi)有改嫁。完裙：完好的衣裙。

[7]嫗：老年婦女，此處為老婦人自稱。歸：返回。

[8]急應(yīng)：應(yīng)急。河陽(yáng)：地名，在今河南省孟州市。當(dāng)時(shí)唐朝軍隊(duì)與叛軍在此對(duì)峙。猶得：還能夠。晨炊：早飯。或指清晨做飯。

[9]夜久：夜深。如：乃。幽咽：低沉輕微的哭聲。

[10]登：踏上。

◆今譯

天黑借宿石壕村，吏役夜里來(lái)抓人。

老漢翻墻慌忙走，老婦出門看端詳。

吏役呼喝多狂怒，老婦啼哭多悲苦！

老婦訴說(shuō)聽得清：“三個(gè)兒子守鄴城。

一個(gè)兒子捎信至，兩個(gè)兒子剛戰(zhàn)死。

生者勉強(qiáng)茍活著，死者永久不復(fù)返！

家里沒(méi)有別人了，只剩吃奶小孫子。

媽為孫子沒(méi)改嫁，衣裙不整難蔽體。

老婦雖然體力衰，讓我連夜隨你去。

速應(yīng)河陽(yáng)前線急，還能趕上做早飯。

夜深村里沒(méi)聲息，乃聞低微抽泣聲。

天明我又上路程，只能獨(dú)與老翁辭。

◆蓊齋語(yǔ)語(yǔ)

據(jù)載，在由于統(tǒng)治者的昏聵荒淫而引發(fā)的安史之亂中，郭子儀等九節(jié)度使六十萬(wàn)大軍于唐肅宗乾元二年（759年）春于鄴城包圍安慶緒。由于指揮不統(tǒng)一，郭子儀被史思明援兵打得潰不成軍。唐軍為補(bǔ)充兵力，便在洛陽(yáng)以西至潼關(guān)一帶強(qiáng)行抓人當(dāng)兵。這時(shí)，杜甫正由洛陽(yáng)經(jīng)過(guò)潼關(guān)，趕回華州，途中就所見(jiàn)所聞寫成《三吏》《三別》。《石壕吏》是其中的一篇。杜甫被譽(yù)為“詩(shī)圣”，他的詩(shī)是公認(rèn)的“詩(shī)史”?！妒纠簟纺似渥顬槿怂熘拇碜髦弧?/p>

在《石壕吏》中，作者滿懷悲憤，揭露了當(dāng)時(shí)兵荒馬亂、民不聊生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，鞭撻了官吏差役的橫暴，表現(xiàn)了鮮明的愛(ài)憎情感。

我讀《石壕吏》，每每都想到我的母親。那是20世紀(jì)40年代，也是一個(gè)兵荒馬亂的年代。反動(dòng)派兵匪一家，我家曾一再被“砸明火”，即遭受明火執(zhí)仗的搶劫。那是我所經(jīng)歷的少有的驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景。我那時(shí)很小，于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中將父親翻墻出走之后母親的勇敢、沉著與機(jī)智銘刻于腦海。

就像我的母親在家庭和親人面臨危險(xiǎn)與困厄的關(guān)鍵時(shí)刻總是不顧個(gè)人的安危挺身而出那樣，在《石壕吏》中，“老婦出門看”，并非不知道自己可能被帶走。就常情而言，她是不愿意自己被帶走的，然而在當(dāng)時(shí)的情況下，我相信她所希望的卻正是自己被帶走，而且知道被帶走的結(jié)果極有可能是死亡。因?yàn)樗芮宄?，吏役既已到?lái)，她的家在劫難逃，如果能以自己被帶走換取老伴和兒媳不被帶走，從而使已經(jīng)嚴(yán)重破敗的家庭不致徹底毀滅，就是理想的結(jié)果了。謝天謝地，她達(dá)到了這樣的目的。所以，她在離去的時(shí)候應(yīng)該是有所慶幸和欣慰的，盡管這種慶幸和欣慰令人極度心酸?？偠灾@是一位勇敢無(wú)畏、機(jī)智沉著、無(wú)私忘我的偉大女性。不管杜甫是不是自覺(jué)，反正他在以自己的“詩(shī)史”之筆真實(shí)描摹石壕村里“有吏夜捉人”的時(shí)候，于揭露當(dāng)被揭露者和同情當(dāng)被同情者的同時(shí)，也為偉大的中國(guó)女性高唱了一曲贊歌。

就我有限的視野而論，該詩(shī)此點(diǎn)未見(jiàn)有人言及。不知上述所議是否有當(dāng)，愿方家不吝賜教。

人類的一半是女人。在人類繁衍和社會(huì)文明的進(jìn)步中，婦女的偉大貢獻(xiàn)一點(diǎn)也不比男人少。然而，在幾千年的歷史中，女性竟一直受到男性的歧視和壓迫。歷史教科書告訴我們，在父系氏族社會(huì)之前，曾有過(guò)一個(gè)母系氏族社會(huì)，但從沒(méi)聽說(shuō)那個(gè)時(shí)候女性歧視和壓迫男人。兩相對(duì)比，男人應(yīng)該感到羞愧。凡是偉大的人物，大抵都對(duì)婦女有著異于世俗的態(tài)度。我不相信對(duì)孔夫子之“唯女子與小人為難養(yǎng)也”的常見(jiàn)解讀是他老人家的本意。時(shí)至今日，有些執(zhí)筆為文者仍然以“爺們”為褒義詞，交付褒揚(yáng)贊賞的差事，以“娘們”為貶義詞，交付貶斥指責(zé)的差事，看著頗感不快。至于有些自我感覺(jué)甚好的男人，依然好將“頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短”一類的話頭掛在嘴邊，只能說(shuō)明他們是見(jiàn)識(shí)短頭發(fā)也短罷了。這是題外話，順便說(shuō)及，杜甫在天有靈，相信他會(huì)贊同。