第二部
空中的路

空中的路

譯者按語(yǔ)

鮑里斯·帕斯捷爾納克（Борис Пастернак，1890—1960），俄國(guó)作家、詩(shī)人，1958年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，主要作品有詩(shī)集《云中雙子星》（1914）、《超越街壘》（1917）、《生活是我的姐妹》（1922）、《主題和變奏》（1923）、《重生》（1932）、《早班列車上》（1943）和《天放晴時(shí)》（1959），以及《短篇小說(shuō)集》（1925）、自傳體散文《安全證書(shū)》（1931）和《人與事》（1957）、長(zhǎng)篇小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》（1957）等。帕斯捷爾納克被視為俄國(guó)白銀時(shí)代最杰出的詩(shī)人之一，也被視為整個(gè)20世紀(jì)俄語(yǔ)文學(xué)最突出的代表之一。

短篇小說(shuō)《空中的路》（Воздушные пути）作于1924年，是帕斯捷爾納克散文創(chuàng)作的最早嘗試之一。這篇譯成中文還不足萬(wàn)字的短篇在帕斯捷爾納克的散文創(chuàng)作中卻占據(jù)一個(gè)重要地位，這是因?yàn)椋核鼘?xiě)于20世紀(jì)20年代中期，這恰是帕斯捷爾納克散文寫(xiě)作第一個(gè)高潮期的頂點(diǎn)。這篇小說(shuō)在帕斯捷爾納克的散文作品中知名度很高，他在1933年出版的一部短篇小說(shuō)集就以這篇小說(shuō)的題目作為書(shū)名，后來(lái)他的多種選集也以此為題，20世紀(jì)60年代，一份美國(guó)的俄僑文學(xué)叢刊還以《空中的路》作為刊名。這篇小說(shuō)也比較集中地體現(xiàn)了帕斯捷爾納克小說(shuō)創(chuàng)作的美學(xué)特征，即跳躍性的情節(jié)結(jié)構(gòu)與印象主義和表現(xiàn)主義的景色描寫(xiě)相互呼應(yīng)，構(gòu)成一種朦朧斑斕的敘事語(yǔ)境，頗具在帕斯捷爾納克去世后才開(kāi)始興起的“新小說(shuō)”調(diào)性。這個(gè)短篇所采用的現(xiàn)代派小說(shuō)敘事方式，也對(duì)翻譯提出了不小的挑戰(zhàn)。

獻(xiàn)給米哈依爾·阿列克謝耶維奇·庫(kù)茲明^[1]

一

倚著樹(shù)干，保姆在一株古老的桑樹(shù)下睡著了。當(dāng)一團(tuán)巨大的淡紫色烏云自大路盡頭騰起，迫使在草叢中熱烈吱叫的蟈蟈閉了口，當(dāng)兵營(yíng)中的鼓也歇息了，不再讓人心跳，大地的眼睛便逐漸暗淡下來(lái)，世上也不再有生活了。

“走，走！”一個(gè)瘋癲的牧女用一片豁唇大聲地喊叫，她由一頭年輕的小公牛開(kāi)路，拖著一只傷腿，閃電般地?fù)]著一支野樹(shù)枝條，在花園另一端的一片垃圾云中出現(xiàn)，野性就始自那兒：茄子，磚塊，亂成一團(tuán)的鐵絲網(wǎng)，腐味的昏暗。

她又消失了。

云向下面已收割了的莊稼地掃了一腿。土地一直伸展到天邊。云輕松地縱身一躍。土地繼續(xù)延伸，一直越過(guò)那些兵營(yíng)。云放下兩只前腿，從容不迫地穿過(guò)大路，無(wú)聲無(wú)息地沿著鐵路會(huì)讓站的第四道軌道爬動(dòng)。有些禿頂?shù)墓嗄緟?，零零星星地跟隨著云。灌木叢流動(dòng)著，向云鞠躬。云不理睬它們。

樹(shù)上掉下了漿果和毛毛蟲(chóng)。毛毛蟲(chóng)不斷跌落，因?yàn)槭顭岫枇祟^，于是便鉆進(jìn)保姆的圍裙中，不再想什么了。

一個(gè)小男孩爬到水龍頭旁。他已經(jīng)爬了許久。他繼續(xù)爬著。

等到終于落雨時(shí)，兩對(duì)鐵軌沿著光禿禿的籬笆飛駛著，以逃脫壓向它們的漆黑的雨夜；等到暴躁的它氣喘吁吁地邊跑邊向你們高喊，讓你們別怕它，說(shuō)它名叫暴雨，不知怎么還被叫作愛(ài)情，那時(shí)，我將要告訴你們，被偷走的男孩的父母從晚上起就洗刷著自己的凸紋布，天還沒(méi)亮，他們就一身雪白像是去打網(wǎng)球，穿過(guò)還是黑乎乎的花園，來(lái)到一根掛有車站標(biāo)記的柱子前，就在這一剎那，火車頭像一只大肚皮的盤(pán)子從菜地那邊沖出，用一團(tuán)團(tuán)黃色的、喘息的煙霧包裹了那家土耳其點(diǎn)心店。

他們打算去碼頭接一位海軍學(xué)校的學(xué)員，那位學(xué)員曾經(jīng)愛(ài)過(guò)她，也做過(guò)她丈夫的朋友，他預(yù)計(jì)在這個(gè)早晨結(jié)束環(huán)球教學(xué)航行回到這個(gè)城市。

丈夫迫不及待，想盡快地把尚未完全讓他厭煩的“父親”一詞的深刻含義告訴朋友。這樣的事常有。一件并不復(fù)雜的事情帶著其含義獨(dú)特的魔力未必不會(huì)第一個(gè)碰上您。這對(duì)于您是如此的新鮮，以至于，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)了一個(gè)人，一個(gè)遮擋了整個(gè)世界、總也讓人看不夠并且似乎有什么話想說(shuō)的人，您就會(huì)覺(jué)得，在即將到來(lái)的相會(huì)中，他將成為聽(tīng)眾，而您就是一個(gè)戰(zhàn)勝他智慧的說(shuō)客。

與丈夫相反，像投向水中的鐵錨，她的注意力卻被引向碼頭上嘈雜的鐵器聲，引向那些三個(gè)煙囪的巨物身上的紅色鐵銹，引向小溪般流淌的糧食，引向天空、白帆和水手服交相輝映的地方。他倆的動(dòng)機(jī)不相一致。

下著雨，下著傾盆的雨。我開(kāi)始做我允諾過(guò)的事。榛子樹(shù)的枝丫在壕溝上噼啪作響。兩個(gè)身影在田野上跑著。男人蓄著黑胡須。女人蓬亂的頭發(fā)在風(fēng)中抖動(dòng)。男人穿著綠色的外衣，戴著銀耳環(huán)，他手中抱著一個(gè)惹人喜愛(ài)的孩子。雨下著，下著傾盆的雨。